有很多新來的朋友,，在看到我的某一篇文章，并決定關(guān)注我之前,，完全不清楚我的愛好和取向——甚至性別,。不過，我想,，他們當(dāng)中一定有很多人,，一直在默默關(guān)注著臺灣的獨(dú)立創(chuàng)作者，所以,，有很多人在后臺給我留言：“可以寫寫張懸/焦安溥嗎,？”

親愛的，我愛這位抽煙喝酒開黃腔的女士,，早于你們開始關(guān)注我的時(shí)間，所以,，關(guān)于她每一張錄音室專輯的心得,，我早就寫好了，現(xiàn)在,，再把它們翻出來獻(xiàn)獻(xiàn)丑,，哪怕你們在閱讀的過程中，有半點(diǎn)感同身受,，對于我而言,，都是莫大的榮幸。

《My life will...》 / 2006.06.09

再聽《My life will...》,，我不想談編曲,、不想談旋律，因?yàn)檫@些都不是張懸的拿手好戲,。

簡單重復(fù)的吉他和弦,，依附于歌詞行進(jìn)的旋律，她儼然是個(gè)平庸的民謠歌手——所幸她的文本表述能力要比一般民謠歌手高級多了,。

在這張2001年就錄制完畢,，卻直到2006年才得以重見天日的專輯當(dāng)中，張懸將青春期的思緒一覽無余地?cái)傞_：對于寵溺的渴求,、對于溝通的困惑,、對于自我的定義，她不使用更多花俏的形式展現(xiàn)音樂,，正因?yàn)檫@些看起來有些混亂的,、無狀態(tài)的作品，正是獨(dú)屬于她的年少刻痕,。

索尼唱片非常尊重張懸——這正是在張懸此生僅有的四張錄音室專輯中,，都由Sony來操作的原因（當(dāng)然人家當(dāng)年一簽約就簽了三張唱片來著）——他們沒有去改動張懸作品的風(fēng)貌，甚至曲序也不做調(diào)整,。

不過,，張懸仍然不太喜歡索尼的宣發(fā)方式。

那兩年陳綺貞剛剛開始憑借《旅行的意義》爆紅,，索尼唱片覺得他們也需要做一個(gè)這樣的女性歌手,，看起來干凈、純粹,、自己創(chuàng)作,、會彈吉他，宣發(fā)的時(shí)候也照著這個(gè)套路去做,。結(jié)果,，遭到了張懸的劇烈反彈：“憑什么我要告訴大家，你們應(yīng)該喜歡我,，因?yàn)槲液芨蓛?。?/p>

她當(dāng)然會覺得惡心,，因?yàn)?6歲就跑去女巫店求彭郁晶給她駐場機(jī)會的焦安溥,，可是一個(gè)愛講黃段子、大聲罵“干,！”的大姐頭啊,。

她的干凈正來自于她不假思索的臟。

索尼音樂后來又簽了一個(gè)神經(jīng)病一樣的女歌手——最近這幾年出色的女神經(jīng)似乎都在索尼麾下呢——王若琳,，從唱慢板抒情的偽爵士流行歌手,，到跳躍的數(shù)位電子音樂人,，索尼在商業(yè)與流行之間盡全力給了王若琳最大的自由度。

我想公司高層大概是想：“哎呀,，反正都已經(jīng)推了一個(gè)女神經(jīng)了,，再推一個(gè)也沒差?！?/p>

當(dāng)我們聽見囧安娜和姓焦的那些毫無顧慮,、自由自在的音樂時(shí)，千萬不要忘記,，是索尼唱片出資出力,，給了她們這樣的創(chuàng)作空間——比起騷尼來，有一家叫做環(huán)球的唱片公司不知道在搞什么鬼,。

張懸在這張專輯里,，還有一個(gè)顯著的，使她難以與普通Indie歌手區(qū)分開的創(chuàng)作特點(diǎn)是：喜歡撂英文,。

平凡的旋律搭上沒有太多內(nèi)容的英文歌詞,，讓人有點(diǎn)食不知味，如果不細(xì)聽歌詞,，我實(shí)在難以判斷出,，這個(gè)女歌手是否有足夠的資格繼續(xù)在樂壇混下去。

還好《寶貝》從地下音樂圈火到地面上,，張懸的第一張專輯賣出了“比當(dāng)時(shí)創(chuàng)作歌手的平均線要好一些的銷量”,。

我們終于得以有機(jī)會看見錄完《My Life Will...》之后的這幾年來，她的進(jìn)步與轉(zhuǎn)變,。

而我,，即將開始不遺余力地夸獎(jiǎng)她了。

《親愛的...我還不知道》 / 2007.07

大部分歌手,，無論是否擅長自己創(chuàng)作，都喜歡一條路走到黑,、不見棺材不落淚的表現(xiàn)形式,，就算特別求新求變的，也是隔個(gè)兩三張專輯才變換一下樣貌,。

舒適區(qū)是很難走出去的——不止是音樂人的舒適區(qū)，還有聽眾的舒適區(qū)——當(dāng)一個(gè)人的耳朵習(xí)慣的某種養(yǎng)分,，突生變故,，率先導(dǎo)致的一定是水土不服。

蔡依林,、陳珊妮,、蕭亞軒,、孫燕姿……無論這些歌手多么優(yōu)秀，都曾經(jīng)經(jīng)歷過,，或者正在經(jīng)歷著轉(zhuǎn)型后帶來的一系列變故,。

但張懸的轉(zhuǎn)型，很輕易地就被聽眾接受了——她從來沒有失敗過,，可見音樂人保持低產(chǎn)出率有多么重要,。

當(dāng)然張懸的轉(zhuǎn)型不是劇烈的，她只不過從一個(gè)民謠歌手,，變成了民謠搖滾歌手而已——而且民謠與搖滾之間生硬的差異與隔閡會令人稍微感到錯(cuò)愕,。

專輯里仍然有很多與第一張專輯氣質(zhì)無差的作品：《喜歡》、《兒歌》,、《模樣》,、《親愛的》，但這些歌竟然都被我記住了——因?yàn)樗鼈儞碛辛藢儆谧约旱男伞?/p>

時(shí)隔六年,，張懸所收獲的第一大進(jìn)步,，就是她再也不用寫那些寡淡單一、或者完全依附于歌詞的旋律了——她的旋律寫作邏輯再也不是囈語式的哼哼唱唱,，而是具有獨(dú)立性的,、層次分明的作品——可以這么說，張懸終于學(xué)會了如何寫旋律,。

再有一些進(jìn)步,，則表現(xiàn)在專輯中那些氣韻傾向于搖滾的作品。

《嫁禍進(jìn)行式》,、《討人厭的字》,、《欲望把眼前的地板鋪滿》，這些作品是跳躍的,、躁郁的,，出現(xiàn)了沉重得令人下墜的鼓點(diǎn)，還有密集出現(xiàn)的電吉他——這是第一張專輯里的張懸難得展現(xiàn)的,，估計(jì)她那個(gè)時(shí)候也沒有能力去生產(chǎn)這樣的思想,。

和那個(gè)唱著小調(diào)民謠干干凈凈的張懸相比，這個(gè)張懸抽煙喝酒戴手鏈,，字里行間處處傾泄著無處安放的憤怒,，但她絕對是個(gè)好姑娘。

當(dāng)然,，《親愛的》和《My life》里都含有一些不確定的曖昧成分,，在搖滾精神與商業(yè)取向的取舍之間，在專輯名稱那三個(gè)猶猶豫豫的頓點(diǎn)中，我們?nèi)阅茏x出張懸的不甘心和對于情緒把控的稚嫩,。

可是,，她學(xué)會了彈電吉他、學(xué)會了如何寫出真正有趣的旋律,，甚至開始勇于展露自己的態(tài)度和思想,。

我覺得，這個(gè)女生進(jìn)步實(shí)在太大了,。

我已經(jīng)開始迫不及待地想要聽到她的下一張專輯了——如果現(xiàn)在是2007年的話,。

《城市》 / 2009.5.22

真了不起??！張懸！

張懸和她的一位好朋友——陳珊妮,，兩個(gè)人華語樂壇里難得的女魔術(shù)師,，每次出專輯，都能夠給聽眾帶來別樣的驚喜,。

但坦然地說,，陳珊妮每一次推出新作品，更傾向于“變”,，改變風(fēng)格改變唱腔改變角度改變氣質(zhì),，你沒有辦法從這里面聽出顯而易見的進(jìn)步——甚至她的水平是飄忽不定的，時(shí)常有失手的瞬間,。

《19》,、《低調(diào)人生》、《如同悲傷被下載了兩次》……當(dāng)老去——真不好意思用到老去這個(gè)詞,，畢竟陳珊妮仍然是我最愛的音樂人——當(dāng)老去的陳珊妮成為我抑制不住沖動去關(guān)注卻日漸乏味的日常三餐,，聽張懸的專輯仍然能拯救我。

張懸在每一張新作中表現(xiàn)出來的,，是“進(jìn)”,。第二張專輯，她展現(xiàn)出了更突出的旋律寫作能力和制作意識,，來到2009年,，《城市》里的張懸，擁有了更加成熟,、深層次的創(chuàng)作口吻,。

我會覺得《My life》和《親愛的》里面的張懸是可人的、討喜的,，或者有潛力的,，但這里面——坦白來講——沒有任何一首歌值得被記住。

因?yàn)樗闹赡酆兔ё矡o處藏身，在每一個(gè)角落流瀉,，她不成熟但張牙舞爪，令人想要親近她,，成為朋友,，卻不會敬仰她。

當(dāng)我聽到《寶貝》簡單直接的旋律時(shí),，我會說：“哦,，我記住了一個(gè)叫張懸的臺式口水小清新?！?/p>

但當(dāng)我在2009年第一次聽到《關(guān)于我愛你》時(shí),，這是整個(gè)年度里我最愛的歌，更甚于蔡依林的《花蝴蝶》,。

在日子滾動的輪軸里,，她居于其中，卻有不安于室的視角,。

她把憤怒的語氣降下來,，試圖成為一個(gè)哲人，平靜,、坦然,、灑脫的張懸，造就了一張雋永唱片的開頭,。

這個(gè)開頭其實(shí)是李壽全選的,，當(dāng)時(shí)張懸把這首歌放置在最末（具體是什么原因我倒忘了），而李壽全特意把這首歌調(diào)到前面來——其實(shí)兩者都是好決定,。

如果它成為最后一首歌,，反復(fù)出現(xiàn)的“我愛你”會成為值得被惦念和琢磨的部分，給聽眾留下悠長的感動與思考的部分,。

而如果她是第一首歌,，聽眾們便能迅速進(jìn)入狀態(tài)，去理解并感受張懸這張專輯試圖表達(dá)的是什么——以如此有深意卻平易近人的一首歌與聽眾見面,，是最好的招待,。

沉潛的思緒未能持續(xù)多久，冰沙似的鼓點(diǎn),、微風(fēng)一樣簡潔的結(jié)他和弦建立炎炎了夏日曾厝垵的波西米亞《美艷少婦》形象,，這首歌其實(shí)沒有展現(xiàn)出很多豐富的、有深度的東西,，但竟意外不令人討厭,，Band soud真是好東西，每一位只會彈吉他的民謠歌手都應(yīng)該組一個(gè)樂隊(duì)。

《Selling》也同樣沒深度,，這更像第二張專輯里那些主旨是憤怒的,、沒頭沒腦的歌——很多人說這是專輯里最搖滾的歌，我只想告訴他們一句：千萬不要以為搖滾只是直白和憤怒而已——但這首歌前奏的鼓點(diǎn)卻走在蔡依林的《第二性》前面,，成為這張專輯時(shí)髦因素的一部分構(gòu)成因子,。

到了《南國的孩子》這首歌，詩意便繼續(xù)發(fā)生了,，第一張專輯有《寶貝》,，第二張專輯有《兒歌》，第三張專輯,，張懸繼續(xù)寫歌給孩子,。但這孩子已經(jīng)不只是父母的孩子，也不只是有天真感的孩子,，而是大地的孩子,。她不再將簡單的情緒或淺顯的生活雞湯寫進(jìn)歌里，而是在創(chuàng)作的脈絡(luò)中加入了山地人的血?dú)馀c母性的慈柔,，你會感受到一個(gè)深情的目光飽滿地灑在原野上放肆奔跑的孩童身上,，你會嗅到花草的香氣，你會看見風(fēng)吹過發(fā)絲,，飄起的自然的弧度——這是進(jìn)化之后的張懸,，所展現(xiàn)出的有靈有氣的畫面感。

在這股綿延不絕的詩情畫意里,，整張專輯旋律最出眾的歌曲隨之而來——《城市》,，我在聽到這首歌之前，完全無法想象,，原來張懸能夠?qū)懗鋈绱肆鼷?、完整、滂沱的旋律,，她曾?jīng)有完全以

歌詞為推動力的歌,，她后來也寫出了由歌詞與旋律共同支撐的作品，但《城市》這首歌,，我要說,，雖然文本質(zhì)量仍然在所有作詞人屬于眼里高不可攀的類型，但旋律和編曲的貢獻(xiàn)度,，卻更加大,，脫離了歌詞，直接“啦啦啦”地唱下去,，也會是一首好歌,。

在隆重的愛意被宣泄之后,，《新年快樂》與《巷口》，則是送入口中的安定,，她將聽眾的情緒撫平,，又以“安靜的巷口沉默，沉默并溫柔”宣告了結(jié)局的到來,。

雖然這張專輯非常完整,，但聽到最后，我們發(fā)現(xiàn)——她根本沒有前面幾首歌里,，我們聽到的那么親近或草率。

由于立志不做市場的玩物,，她展露了更多晦澀的,、純詩意的角度，但這卻沒有使聽眾與她的距離拉開來,，我覺得與張懸的距離更微小了,。

她不需要去俯就我，當(dāng)我看見了她那些真正閃光的人格與曼妙的詩意,，當(dāng)我聽見她的成熟,，我會主動湊耳朵過去，我會沒有誰會因?yàn)橛懞檬袌龆蔀閭ゴ蟮娜恕?/p>

真正出眾的歌手,，都創(chuàng)造出了屬于自己的市場,。去研磨她的詩意，并細(xì)心喝下,。

《神的游戲》 / 2012.08.10

那些說“已經(jīng)有太多人夸過張懸了”的朋友們，真抱歉,，你們又要聽我夸獎(jiǎng)一次《神的游戲》,。

當(dāng)然有很多人會說，張懸是難懂的——這話我不認(rèn)同,，我覺得張懸一點(diǎn)也不難懂,。

她一定想建立一些詩意的表達(dá)，一些苦心孤詣的晦澀——不單表現(xiàn)在文本上,，這張專輯的旋律也是十分難嚼的,。聽?wèi)T了《寶貝》、《兒歌》,、《南國的孩子》的聽眾,，再跟隨到這張專輯里來找親民的旋律，會發(fā)現(xiàn)“好消化”這個(gè)標(biāo)簽突然之間難覓蹤跡,。

當(dāng)然《玫瑰色的你》和《艷火》會率先被偏好主流的受眾拾得,，可是她決不再是一把吉他的輕薄與云淡風(fēng)輕了,。即便是在讓那些“無法理解豆瓣偽文青”的土鱉們可接受的旋律之下，也埋藏著曠達(dá)的視死如歸與倏忽遠(yuǎn)逝的曖昧情愫,。

真的概念死了,，說白了不就是個(gè)緣分。

什么《玫瑰色》,，《藍(lán)天白云》,、《日子》、《如何》……一切,，全部,，所有，只是浩瀚時(shí)光里短暫而遺憾的交匯,，平淡日常里偶得的曼妙段落,，那些得失與感觸紛至沓來又匆匆趕往下一攤。

真的,，你只要抱著“聽見緣分”的意圖用心聽這張唱片,，就會發(fā)現(xiàn)一切如此順理成章又通俗平坦——一點(diǎn)兒也不難懂。

你也可以不抱任何意圖隨便地聽,，因?yàn)樵娨馐菓腋《鵁o確定指向的,，張懸可以說《玫瑰色》寫給泯運(yùn)勇士，但是“你看起來累壞了但你沒有停,，我是那樣愛你”這樣的歌詞,，卻像極了一位欲求不滿的騷零對床伴的臨時(shí)情話。你可以隨意在這些歌里置換主題,，因?yàn)樗筒豢辖o你一個(gè)確鑿而明晰的規(guī)則,。

好啦，這一次就先簡短地夸到這——因?yàn)槲夷壳暗牟湃A和知識還不夠用來夸這張21世紀(jì)10年代迄今為止最好的國語唱片,。

而張懸是華語樂壇現(xiàn)存的最好的十位女歌手之一,，這件事情是不容置喙的——她以自己獨(dú)特的態(tài)度活在當(dāng)下，成為低調(diào)卻自有風(fēng)聲的Icon,。她對于音樂創(chuàng)作的激情和進(jìn)取,，出眾的旋律寫作能力與最具詩意的文本表述能力，影響著后來的無數(shù)人,。

她沉浮于時(shí)代,，歌唱著時(shí)代，刺痛了時(shí)代,，也影響時(shí)代,。

最終，我們或許能看到她用音樂改變時(shí)代——當(dāng)然這是真正的巨匠做出來的事兒了,。

丨 E.N.D 丨

很高興你能看完這篇太長的文章,。

張懸,，現(xiàn)在恢復(fù)了本名，焦安溥,，在不可言說的一個(gè)地區(qū),，在遙遠(yuǎn)的冰冷雪國，都繼續(xù)留下著聲音和足跡,。

我和很多人一樣,，一直在等她——因?yàn)樗_實(shí)一直在進(jìn)步，而且,，就算在最稚嫩的時(shí)間段,，都十分可愛。

真希望在死之前,，能聽見焦安溥的新專輯啊,。