文 | 侯虹斌

最早知道《撒馬爾罕的金桃》這本書,，是兩年前我在撰寫一本關(guān)于廣東的花道時(shí)查閱資料得知的。廣州至今仍有花城之美譽(yù),、花市之習(xí)俗,，其實(shí)在古代這個(gè)“花”，全都是特指素馨花,。素馨與茉莉,，是近親，其由來我就是在《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》中找到一條線索：

“唐朝人知道兩種外國來的茉莉,，一種是以波斯名‘yasaman’（耶塞漫）知名,，而另一種則是來源于天竺名‘mallika’（茉莉） 。這兩種花在當(dāng)時(shí)都已經(jīng)移植到了唐朝的嶺南地區(qū),?！?/span>”

這些記載其實(shí)是從唐代段成式的《酉陽雜俎》、唐代杜環(huán)的《經(jīng)行記》等著作里總結(jié)出來的,。我查閱了其他的古籍和相關(guān)資料,，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的文化人，對(duì)拂箖（羅馬）、波斯,、大食（即阿拉伯）都比較熟悉,；而這些舶來品在不同的古籍里名字都不一樣，有波斯譯名,，也有阿拉伯譯名,；以茉莉?yàn)槔@個(gè)詞源自梵語malikā,、經(jīng)暹羅（泰國）語mali,、到占城（越南南部）語molih，一路演變而成的,。

外來物種的傳播路徑,，就是研究這個(gè)時(shí)代文化的一個(gè)有趣的入口。

我花了幾天時(shí)間去讀《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》,，這是一本關(guān)于唐代文化交流史的名著,，美國薛愛華（舊譯為愛德華·謝弗）教授撰寫。長達(dá)七百多頁的學(xué)術(shù)著作,，光是索引就有一百頁了,，為什么會(huì)成為暢銷書呢？只需讀幾個(gè)章節(jié)就能明白了：好看,，細(xì)節(jié)多,、干貨多、信息增量多,。

▍ 一

我們經(jīng)常提到大唐盛世,，一個(gè)繁榮開放、萬邦來朝的帝國,。但有幾件事我始終沒有太明白,。首先一個(gè)就是關(guān)于廣州。直至唐朝,，廣州仍然是位于熱帶荒原邊緣的一個(gè)邊疆城鎮(zhèn),，棲息著兇猛殘暴的野獸，還有令人討厭的疾??；在李唐皇室統(tǒng)治期間，廣州只有二十萬人口,。這樣一來,，我就特別不能理解了，為什么在乾符七年（879年）,，黃巢向朝廷討封廣州節(jié)度使不成,，大怒攻克廣州之后,，在廣州大肆濫殺無辜，光是殺死的外國人,，就達(dá)到十二萬人之多,？

罹難的中國人的數(shù)字不好計(jì)算，而經(jīng)商的伊斯蘭教徒,、猶太教徒,、基督教徒、拜火教徒的數(shù)字卻能夠統(tǒng)計(jì)出來,，因?yàn)檫@些商人都要向中國政府交人頭稅，有戶口簿可查,。這件事,，在當(dāng)時(shí)的阿拉伯國家影響不小，他們的一些史籍中有記載,。

我一點(diǎn)也不懷疑黃巢的殘暴,，只是覺得這個(gè)數(shù)字很奇怪。難道唐朝時(shí)廣州的外國人能占到二分一或三分之一（如果外國人不算在當(dāng)?shù)貞艏丝谥畠?nèi)）,？

書中給出了一些幫助理解的線索,。1，唐代,，印度稱廣州為China,；2，廣州只能算是中等城市,，因?yàn)闉樘茣r(shí)人口五十萬以上的城市就有二十五座,；3，據(jù)生活在九世紀(jì)時(shí)的Abu Zayd記載,，居住在廣州的外國商人超過十二萬人,；4，廣州是一個(gè)的巨大海港,，是世界交易的中心之一,，這里太容易發(fā)財(cái)了，于是連廣州城和嶺南道的官員也具有了超乎尋常的崇高地位,，大和尚鑒真甚至說,，“廣州都督六纛，一纛一軍,，威嚴(yán)不異于天子”,。

不過，中古時(shí)期的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)以不可靠的居多,，外國人是否真的占有那么驚人的比例仍然是存疑的,；但卻足夠作為廣州外國人“多”、商貿(mào)高度“集中”的佐證了。

當(dāng)時(shí)的外國商人,，都集中居住在廣州劃定的一個(gè)區(qū)域內(nèi),，甚至享有一定的治外法權(quán)，大家之間相處融洽,，印度佛教徒與什葉派穆斯林都能和睦共處,。但廣州城的商貿(mào)地位就在這兩三百年當(dāng)中反復(fù)動(dòng)搖，多次衰落,。有時(shí),，是因?yàn)槌⑴蓙淼摹笆胁笆贰碧^貪婪；有時(shí),，是因?yàn)榇笫撑c波斯強(qiáng)盜洗劫了廣州,；最后，則是黃巢的大肆屠殺外國人——此后,，一個(gè)遍布外國人的廣州城,，它的重要地位再也沒有恢復(fù)過來。

▍ 二

那外國人在廣州的地位如何,？總的來說,，唐朝政府對(duì)待外來居民的態(tài)度和政策是很復(fù)雜的。外來居民想同化為中國人,、按唐朝人的生活習(xí)俗來生活,，但唐朝有時(shí)又禁止回紇諸胡穿漢人的衣服仿效漢人。唐文宗時(shí)代,，嶺南節(jié)度使盧鈞擢強(qiáng)迫外國人與廣東人通婚,、不許他們占田和建房子，認(rèn)為自己是在“整飭這座荒淫放蕩的城市”,。這又顯然是歧視了,。

放在整個(gè)唐朝來看，大家對(duì)外來事物的心態(tài)更是曖昧的,，矛盾的,；中亞的琴師和舞女受到仰慕和歡迎，但是富有的波斯,、大食商人卻被仇恨,，甚至數(shù)千外國商人在揚(yáng)州被屠殺。在七,、八世紀(jì)的時(shí)候,，那是唐朝朝氣蓬勃的全盛時(shí)期，外來物品還比較常見,；“唐朝軍隊(duì)的優(yōu)勢力量和唐朝藝術(shù)的優(yōu)越地位,，在當(dāng)時(shí)得到了普天之下的外國人的承認(rèn),；這時(shí)，哪怕是普普通通的唐朝市民,，也完全有可能享用到來自遙遠(yuǎn)的地方的珍稀貨物”,。但到了九世紀(jì)，物價(jià)越來越高,，外來物品價(jià)格昂貴,，對(duì)外國的富商越來越敵視。也因此,，“以貨比人,，外國人永遠(yuǎn)也無法與外國奢侈品相提并論”。

可以想象,，在安史之亂后,，在黃巢的屠殺和劫掠之后，外來的奇珍異寶就更為罕見了,。而且，與周邊國家的戰(zhàn)爭也多了,。就在同一世紀(jì)里,，唐朝政府開始了對(duì)外來宗教的大規(guī)模迫害。從一般唐朝人的眼光來看,，這次迫害運(yùn)動(dòng)不僅是要鏟除外國宗教,，外來宗教的信仰者，而且也要鏟除外國書籍和外國神像,。

這么說起來,，這和晚清時(shí)的中國社會(huì)的情形還是頗有幾分相似呢。貴族階層迷戀外來的奢侈品,；朝廷對(duì)外國商人態(tài)度搖擺不定,，時(shí)而歡迎、時(shí)而引誘百姓自發(fā)屠殺外國人,；意識(shí)形態(tài)上則盡力打壓,。在“祖上曾闊過”但后來又沒落的時(shí)代，對(duì)外國的人和物,，免不了首鼠兩端,。

▲ 廣州出土的唐代胡人俑

▍ 三

實(shí)際上，在七八世紀(jì)唐朝全盛時(shí),，中國與外國交流非常密切,，到處都仿效外國人，新奇服飾隨處可見,?；实凵踔翞榱伺まD(zhuǎn)這種風(fēng)氣,，禁止災(zāi)祥符瑞、異獸奇禽和奇形怪狀的貢品,。詔令有的針對(duì)“來自訶陵的五色鸚鵡”,，有的針對(duì)“東北白如霜雪的獵隼”，有的針對(duì)“侏儒短節(jié)”,，有的針對(duì)“異獸奇禽”等等,，減少獵奇性。這些東西,，在那個(gè)時(shí)代,，是一種寫實(shí)的存在。

但為什么唐代傳奇和筆記小說中,，如《酉陽雜錄》《開元天寶遺事》《杜陽雜編》等等,，大量涌現(xiàn)像《山海經(jīng)》一樣的奇珍異物？

應(yīng)該說,，人們一般不會(huì)把熟悉的東西妖魔化,；就像我們今天一般懶得去編造歐美日等地方的怪力亂神一樣。但是如果把地點(diǎn)變成太平洋或印度洋上一個(gè)與世隔絕的孤島,，也許就會(huì)有人信了,。

唐筆記中涌現(xiàn)出來的詭異之物比比皆是：既有能讓周邊國家臣服的白玉環(huán)，也有交趾國進(jìn)貢的能辟寒,、能當(dāng)炭的犀牛角,；有能讓人夢游四方的枕頭，有日林（日本）進(jìn)貢的能照見人的五臟六腑的“靈光豆”,；還有南海某國進(jìn)貢的能讓人身輕御風(fēng)的小麥,，能延年益壽的紫色稻米……

想象力固然很發(fā)達(dá)，但顯然也是對(duì)異域的一種疏離,。這是因?yàn)椋?strong>在九世紀(jì)的時(shí)候,，真實(shí)的新奇物品已經(jīng)無法到達(dá)唐朝境內(nèi)了，只能杜撰虛構(gòu)出怪異荒誕的貢物,。簡單來說,，“在玄宗時(shí)代，人們可以隨處聽到龜茲的琵琶,，但到了九世紀(jì),，這一切就成了夢想?！?span>

“從九世紀(jì)初期開始,，唐朝的國際時(shí)代、進(jìn)口時(shí)代,、融合時(shí)代和黃金時(shí)代,，都已經(jīng)一去不復(fù)返的,，對(duì)于跨越大海、翻過大山而來的珍奇物品的渴求,，都已經(jīng)不可能輕易地得到滿足了,。”

唐朝由盛而衰,，同時(shí)也對(duì)應(yīng)著對(duì)外來事物的開放程度的起落曲線,。盛唐氣象，終究只是一個(gè)曇花一樣短暫的時(shí)期,。

▲ 《胡服美人圖》

▍ 四

讀這些外國學(xué)者的作品,，很容易有一種陌生化的效果。外國人來寫“中國對(duì)世界”的看法,，就是互為想象的異域,。盛唐時(shí)期雖然不長，但已享受到這種開放,、“萬國來朝”的紅利,。而且，外國人不是來打秋風(fēng)的,，而是真真切切地生活在這里的居民,，甚至有個(gè)別已經(jīng)能進(jìn)入朝廷為官了。

打斷了這種開放的進(jìn)程的,，原因很多,。這里,，包括戰(zhàn)亂,，包括沒有匹配的先進(jìn)生產(chǎn)力和管理方式，也包括后來的元明清政府在政治上全面走向倒退,、閉關(guān)鎖國,。

說實(shí)話，中國古代的所謂開放（盛唐也不例外）,，是被狠狠打過折扣的,；官方對(duì)外國人，總是抱著一種“納貢”和“恩賜”心態(tài),，“費(fèi)天朝之物力,、結(jié)與國之歡心”來展現(xiàn)大國風(fēng)范，費(fèi)而不惠,。沒有平等,，也即難有平等交流。但即便這種很不徹底的“開放”,，也足夠讓當(dāng)時(shí)的社會(huì)受益了,。

文明總是在交換和交流中前進(jìn)的,；今天我們能夠吃到玉米、土豆,，吃到辣椒,、蘋果，能夠聞著茉莉花香,，唱著《茉莉花》,，無一不是得益于歷史上曾經(jīng)的海納百川。

▲ 《撒馬爾罕的金桃》/[美]薛愛華 著/吳玉貴 譯/社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社/2016

（題圖為榅桲,，原產(chǎn)中亞和高加索山區(qū),，有學(xué)者認(rèn)為這就是“撒馬爾罕的金桃”）