2016-09-26 17:01 | 豆瓣：Cor de Mel 

豪達(dá)不過(guò)是南荷蘭省的一個(gè)小城，比我居住的萊頓城還要更細(xì)小些,，以繁榮的奶酪市場(chǎng)與古老的城市建筑聞名,。然而這座小城的性格卻并非我想象中桃花源式的低調(diào)和內(nèi)斂。正如它的名字,，豪達(dá)小城其實(shí)有著胸懷天下的豪邁和豁達(dá),。

我來(lái)到圣約翰大教堂時(shí)時(shí)間尚早，豪達(dá)似乎尚未準(zhǔn)備好迎接新一天,，路上行人寥寥,，教堂也剛剛開門迎客。教堂守門人是個(gè)身著米色西裝,、精神矍鑠的老爺爺,，正在仔細(xì)地檢查著紀(jì)念品商店里的明信片,。一聲響亮的“Hello”后，他竟找出了一份漢語(yǔ)的教堂導(dǎo)覽給我,，還仔仔細(xì)細(xì)地對(duì)著教堂平面圖標(biāo)出一定要細(xì)心看的地方,，生怕我錯(cuò)過(guò)了教堂最美麗的部分。

踏入這座全荷蘭最長(zhǎng)的教堂,，只見一扇接一扇的巨大彩窗閃爍著微光,，每一扇都充滿了顏色與線條，似乎滿含表達(dá)的欲望,，錯(cuò)過(guò)了哪一扇都會(huì)留下遺憾,。

圣約翰大教堂的聲望得益于它制于十六世紀(jì)、精美絕倫的玻璃彩窗,。這六十余塊彩釉玻璃被稱為“豪達(dá)之窗”,，它們藝術(shù)地記載了浸信會(huì)與荷蘭的歷史，占現(xiàn)存十六世紀(jì)彩釉玻璃總數(shù)的一半,。這些脆弱的藝術(shù)品躲過(guò)了宗教革命的動(dòng)蕩年代,、躲過(guò)了第二次世界大戰(zhàn)的無(wú)情炮火，至今仍完好地保存了400多年前的模樣,，實(shí)為歷史一大幸事,。而當(dāng)時(shí)的神職人員也頗有遠(yuǎn)見，他們要求彩繪玻璃藝術(shù)家保留與彩窗同等尺寸的設(shè)計(jì)圖,，以便玻璃被破壞時(shí)得到完美的修復(fù),。

彩窗上的菱格與黑色勾線常讓人忽略了彩釉玻璃也是一種繪畫形式，正如油畫與蛋彩畫一樣,。圣約翰大教堂彩窗的設(shè)計(jì)草圖本身已是優(yōu)美的藝術(shù)畫作,，即便它們尺寸巨大，卻同樣講究精確的透視和細(xì)致的明暗處理,，在英文中有專門的稱呼——Grisaille,，指用灰色調(diào)模仿雕塑的畫作。要知道,，許多留名藝術(shù)史的畫家都是無(wú)法嫻熟地處理大型構(gòu)圖的,。將紙面上的畫作轉(zhuǎn)化為高高懸起的玻璃更絕非易事。工匠們根據(jù)圖紙切割出不同顏色的玻璃,，將其邊緣細(xì)細(xì)打磨,，防止堅(jiān)硬的玻璃給畫作帶來(lái)生硬感。至于陰影,，則也要單獨(dú)繪制到切割好的小塊玻璃上,，并通過(guò)化學(xué)手段使其持久保留。最后，工匠根據(jù)設(shè)計(jì)圖將繪制好的玻璃重新拼接成圖畫并焊接,，一面彩窗才算基本大功告成,。即使知道了彩窗最基本的制作工藝,，仍然難以想象固體的玻璃怎樣才能模仿出飄逸的衣裙和柔軟的發(fā)絲,。更何況，十六世紀(jì)的主流藝術(shù)審美,，追求的仍是“渾然天成”,，藝術(shù)品的制作過(guò)程必須被小心地隱藏起來(lái)。下筆躊躇,、染色不均,、火候欠妥……任何一點(diǎn)技藝上的瑕疵，都會(huì)讓彩釉玻璃有不自然的人工痕跡,。圣約翰大教堂的玻璃彩窗,，越是細(xì)看，便越發(fā)為它們的精致折服,，就越是不能理解幾百年前的工匠們究竟怎樣生產(chǎn)出這些藝術(shù)品,。

天使報(bào)喜

可惜這些玻璃彩窗的細(xì)節(jié)，只有走出教堂不斷放大照片才能看個(gè)清楚,，而高高地安裝在教堂內(nèi)的彩窗,，本意并非叫人欣賞它們的藝術(shù)性。正如其他宗教藝術(shù)一樣,，這些彩窗畫幫助目不識(shí)丁的基督徒“閱讀”圣經(jīng),，也是達(dá)官貴人們表現(xiàn)自己德財(cái)兼具的道具。

圣經(jīng)場(chǎng)景變成了光滑的彩色玻璃,，圣人們光潔的肌膚因?yàn)殛?yáng)光照射而閃閃發(fā)光,，那些熟悉的故事的基調(diào)仿佛也跟著改變了。Judith砍下Holofernes的頭,，既不驚心動(dòng)魄,，也無(wú)鮮血橫流，只有Judith的優(yōu)雅和淡定,。加百列（Angel Gabriel the Archangel）帶來(lái)瑪麗受孕的喜訊,，他倆的氣質(zhì)卻不像圣母和使者，而更像兩個(gè)密友正在享受秋日的暖陽(yáng),。圣約翰大教堂彩窗構(gòu)圖清朗大方,，線條流暢生動(dòng)，顏色優(yōu)雅而不陰郁,，一掃圣經(jīng)故事中的殘酷和壓抑,，將宗教的單純和喜悅放大。第12扇彩窗描繪耶穌降生（Birth of Jesus），人們圍成一圈,，又欣喜又虔誠(chéng),，臉上掛著笑，慈愛(ài)地看著小小的耶穌,。不像有些人描繪的耶穌降生,，將瑪麗畫得愁眉苦臉，好像是圣殤而不是圣誕,。這些彩窗愉悅的氛圍讓人不禁想起代爾夫特老教堂的彩窗作品,，然而圣約翰大教堂的彩窗更追求寫實(shí)，用色也更加沉靜,，所以比老教堂中的作品更為耐看,，如同一個(gè)把畫作嵌入墻壁的美術(shù)館。

繞過(guò)中廊走向南側(cè)袖廊,，彩窗故事愈發(fā)精彩,。編號(hào)為1的彩窗名為“自由意志之窗”，這正是教堂守門人囑咐我千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)的“伊拉斯謨（Erasmus）之窗”,。伊拉斯謨是北部文藝復(fù)興（Northern Renaissance）的人文主義者,，精通拉丁文，即是優(yōu)秀的思想家,，也是優(yōu)秀的旅行者,，如今歐洲學(xué)生的交換計(jì)劃，便以伊拉斯謨命名,。雖然他一般被稱為“來(lái)自鹿特丹的伊拉斯謨”,，但他其實(shí)在豪達(dá)度過(guò)了人生中最長(zhǎng)的歲月。伊拉斯謨一生成就無(wú)數(shù),，與圣約翰大教堂這扇彩窗相關(guān)的,，要數(shù)他于1524年寫成的《論自由意志》（De libero arbitrio diatribe save collatio)。在這本書中,，他反擊著名的宗教改革者馬丁路德（Martin Luther）的神學(xué)觀點(diǎn),，站在了羅馬教會(huì)一邊。路德拒絕承認(rèn)人有自由意志,，自亞當(dāng)夏娃偷食禁果那一刻起,，人類的一切行為就被刻上了深深的罪孽，唯上帝擁有自由意志,，可以決定誰(shuí)將躲過(guò)永世的詛咒,。伊拉斯謨則認(rèn)為，人類必須可以從善惡中自由選擇,，人自主選擇后的行為決定救贖或是墮落,。彩窗上“自由意志”與一位手持劍盾的女子坐在戰(zhàn)車上,，戰(zhàn)車正碾過(guò)一位穿著血紅衣服的暴君。而拉著戰(zhàn)車的,，則是五名分別代表了慈悲,、正義、團(tuán)結(jié),、信仰與堅(jiān)韌的女子,。我想那伏地的暴君應(yīng)該代表了彼時(shí)腐敗的羅馬教會(huì)吧，伊拉斯謨作為溫和的宗教改革者,，不相信路德激進(jìn),、強(qiáng)硬的改革方式體現(xiàn)了上帝的善與正義,。他始終是為寬厚平和的人,，尋求像古希臘英雄一般高貴地戰(zhàn)勝敵人，而拒絕像路德般“野蠻”地改革羅馬天主教會(huì),。如今的圣約翰大教堂屬于荷蘭歸正教堂,，而伊拉斯謨終其一生都是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。自由意志的真?zhèn)未蟾藕茈y辯出個(gè)所以然來(lái),，但慈悲,、正義、團(tuán)結(jié),、信仰與堅(jiān)韌是切實(shí)存在的,，如今荷蘭的宗教寬容政策與普世教會(huì)合一運(yùn)動(dòng)，不得不沒(méi)有它們,。

Erasmus之窗

一扇一扇窗看過(guò)去,，讓我驚訝不已的是，有一扇“豪達(dá)之窗”居然描繪了“解放萊頓”的場(chǎng)景,。400多年前,，正值八十年戰(zhàn)爭(zhēng)，萊頓第二次被西班牙軍隊(duì)圍城,，不同于第一次圍城時(shí)有援軍協(xié)助和充足物資,，這一次的萊頓孤立無(wú)援、物資短缺,，投降似乎一度成為唯一的出路,。這時(shí)，沉默威廉從忽然城外傳來(lái)信息,，要求萊頓市民繼續(xù)頑抗,，等待援軍開掘運(yùn)河引海水灌入城中。然而幾個(gè)月過(guò)去,，沉默威廉仍未能成功攻城,，萊頓城餓殍遍野。將近半年之后，滔滔海水才終于沖入城中,，送來(lái)了沉默威廉的軍艦,，西班牙人落荒而逃，萊頓得救了,。后來(lái),，沉默威廉建立了萊頓大學(xué)，以紀(jì)念與獎(jiǎng)勵(lì)萊頓市民的英勇和堅(jiān)韌,。這第25扇彩窗描繪的正是萊頓解放的場(chǎng)景,，艦船帶著食物順蔚藍(lán)的海水駛?cè)肴R頓，沉默威廉指示士兵向市民們分發(fā)食物,。沒(méi)想到我會(huì)在豪達(dá)而非萊頓學(xué)到這段歷史,，豪達(dá)好似有某種使命感，要隆重地紀(jì)念一段并不直接屬于它,，而屬于整個(gè)荷蘭的歷史,。站在“解放萊頓”的窗下，我感到對(duì)豪達(dá)有種溫馨的親切之感,，就像突然回到了萊頓似的,。

解放萊頓

我在教堂緩慢地繞行兩圈才舍得離開。離開時(shí),，教堂守門人稱贊我的佳能相機(jī)很漂亮,，可是即使是像素這么高的一部精密光學(xué)儀器，都不能真實(shí)地拍下教堂彩窗的樣子啊,。西方古代藝術(shù)喜歡通過(guò)寫實(shí)和透視創(chuàng)造出一種“虛擬世界之窗”的效果,。觀者立于一幅畫前，仿佛是透過(guò)一扇窗戶,，窺到另一重現(xiàn)實(shí),。由此說(shuō)來(lái)，圣約翰教堂的“藝術(shù)空間”相當(dāng)廣闊,，每一扇窗都開啟一個(gè)不同的場(chǎng)景,。那些場(chǎng)景由光、色彩與玻璃的獨(dú)特質(zhì)感構(gòu)成,，眼睛看不完全,，相機(jī)記錄不清，唯有通過(guò)親身在教堂中的體驗(yàn)才能將美麗的彩窗保存在記憶當(dāng)中,。

（題外話：參觀完圣約翰大教堂后,，我又去了教堂對(duì)面的豪達(dá)博物館。博物館由醫(yī)院改建而成,，參觀時(shí)有關(guān)于Erasmus的展覽,，布展非常精致,，讓我驚訝。豪達(dá)博物館的館藏不多,，甚少有令人驚艷的作品,，但布展水平極高，館內(nèi)空間運(yùn)用極具藝術(shù)性,，實(shí)在是很愉快的觀展體驗(yàn),。最重要的是，館內(nèi)工作人員都非常熱情,，顯然對(duì)這個(gè)博物館十分驕傲,，有很深的感情。在豪達(dá)短短半日,，我碰到了許多對(duì)豪達(dá)感到自豪的荷蘭人,，很感動(dòng)。）