大戶賽位于勐庫鎮(zhèn)西北邊,，村寨海拔1900米上下,，是勐庫茶區(qū)的一個重要地標(biāo)，這里居住著三百來戶人家,，漢族與拉祜族共居,，拉祜族集中居住在花椒樹村和河邊寨,。大戶賽現(xiàn)在有3000多畝茶園，茶葉是當(dāng)?shù)刂饕慕?jīng)濟(jì)來源,，位于山區(qū)的大戶賽村民90%的收入都靠茶葉,。

大戶賽房屋改造公示欄

雨季上山，一路顛簸,，巔得最厲害的時候,，整個人都會從座位上跳起來，山路難行,，皮卡車在余小紅的手里就像駕馭著一匹野馬，距離勐庫鎮(zhèn)20公里的距離,，卻讓我們耗時一個多小時,。大雨沖垮了進(jìn)村道路，維修的村民攔車警告小心駕駛,。

大戶賽的土壤與山體形態(tài)

1

大雪山下的茶葉村莊

“戶賽”在傣語里為沙石源頭,，大戶賽以村大而得名，“沙石源頭”,，剛好解釋了為何此地出好茶,。寨子背后起伏的高山，是大雪山,，山巒四周云遮霧繞,，天氣變化無常，站在村口高地,，遠(yuǎn)的近的,，四面八方都是茶園。

谷歌地球衛(wèi)星云圖上的大戶賽

我們在大戶賽的向?qū)切⌒?，她?0后,，曾在昆明的一家茶店上班，老家在勐庫邦改,，兩年前嫁到了大戶賽,，她與老公趙星強(qiáng)是初中同學(xué)，倆人的小孩剛滿周歲,。聽趙星強(qiáng)說,，小旭在昆明打工，他去領(lǐng)了七八次才領(lǐng)回來結(jié)婚的,。我們一行人借機(jī)開玩笑說,，要是你家沒有古茶樹，小旭還不一定回來呢,。趙家現(xiàn)在有茶園八九十畝,，一部分古茶園,，一部分 1980年代栽種的茶樹，這兩年還在花椒樹村租了幾塊拉祜族的古茶園,。

左起：趙星強(qiáng),、小旭、余小紅,、支離子

8月初,，已過了春茶忙碌的時節(jié)，小旭家的院壩顯得比較安靜,，小旭的婆婆抱著剛滿周歲的孩子忙碌著,，她公公則坐下來與我們喝茶聊天。小旭的公公趙天華,，生于1965年,，育有兩個姑娘，一個兒子,，兩個姑娘都嫁出山去了,，兒子（趙星強(qiáng)）初中畢業(yè)后跟著自己做茶。

父親去世早,，老趙很小就跟著大人討生活,，趕馬、做農(nóng)活,。他年輕的時候就去過大雪山,，知道那里有茶林，只是那時候茶葉不值錢,，誰也沒在意,。某年，豆腐寨有人在茶樹上刻了名字,，宣稱自己發(fā)現(xiàn)了古茶樹,。

老趙

1980年代有政府組織的專家進(jìn)山考察，七八十人的隊(duì)伍,，年紀(jì)大的,、身體虛弱的專家都坐滑竿，村里的年輕人抬,，老趙當(dāng)時二十出頭,，當(dāng)過考察隊(duì)的幫工，工錢是五十元一天,，這在當(dāng)時是不錯的報(bào)酬,。

老趙說起了當(dāng)年的一件趣事：考察登山途中，有位日本專家想學(xué)當(dāng)?shù)剞r(nóng)人喝酒解乏，不知是酒精作用還是高反作用就暈倒了,，這人體型碩大,，得有100多公斤，老趙和同村另一個村民負(fù)責(zé)跟著他,，抬也不是,，背也不是，扶也不是,，眼看大部隊(duì)都朝前走了,，老趙他們很著急，領(lǐng)隊(duì)說把他送到目的地,，再多給三百塊錢,。老趙與同伴費(fèi)盡九牛二虎之力把專家?guī)нM(jìn)了山，但最后也沒有多要那三百塊錢,。老趙說這份工作可不輕松,，來回折騰幾天。

從大戶賽遠(yuǎn)眺前方,，都是茶園

2

濃茶與淡茶

“茶為縣屬民眾嗜好品之一,，飲食或工作以后,，多飲茶以助消化,，復(fù)疲勞，客人到來,，亦迅速烹茶敬之,。烹時先將茶葉炒黃，煨入小土罐中,，加滾水入內(nèi),，傾去頭一道的，即倒出慢飲,。顏色黃綠清香,，可以吃七開左右，始淡而傾去,。其濃淡因人而異,，不勞力的及漢民等，則嗜好清淡,，勞力的及倮黑卡瓦等,，則嗜濃烈?！标P(guān)于濃茶與淡茶,，彭桂萼在《雙江茶業(yè)》（1935）中這樣描述。

小旭家里的火塘

和西半山的許多村寨一樣，大戶賽的老人們習(xí)慣喝烤茶,，一天一小杯,，很濃烈。中年人習(xí)慣杯泡,，用蓋碗紫砂等功夫茶泡法,，最初都是為了做生意，泡給來買茶葉的外地商人,，慢慢地,，也開始用這種方式招呼外地朋友。產(chǎn)地和銷區(qū)的距離從來沒有這樣近過,，銷區(qū)的品飲習(xí)慣逐漸地也開始在產(chǎn)地產(chǎn)生影響,，這在過去是不可能產(chǎn)生的。

老趙回憶說,，2007年以前,，大戶賽的茶葉價格都低，他曾開著扶拖拉機(jī)送出去勐庫壩子,，大蛇皮袋裝,，800公斤一車，老戎家收,，5塊一斤,；2007年，隨著整個普洱茶行情的上升,，春茶價格漲幅比較的快,，但是夏茶跌的也快 2008年的價格也起不來，2009年開始有變化,，且這個時候人們已經(jīng)開始分大小樹茶葉,。

大戶賽茶園與植被

到了2014年分的更細(xì)，臺地,、小樹,、中樹、大樹,、古樹,、單株。2016年老趙家的單株鮮葉達(dá)到200元一市斤,。2016年春茶,，老趙家的茶做了兩噸左右，對市場供不應(yīng)求,。老趙家的春茶以手工炒制為主,，有時候還是會按照客戶的要求來，人家讓怎么炒就怎么炒，客戶第一,。

“現(xiàn)在的人都被慣壞了,，不過么他們這樣細(xì)分，我們也多賺一些,，分級了,，那就按照級別高低定價了。以前為了提高產(chǎn)量或者除草管理,，會打一些農(nóng)藥,，現(xiàn)在也不給茶樹打藥了，雖然還有一些人在用,，但我管不了別人,，我只能管住自家的，不打藥產(chǎn)量不高,，但是品質(zhì)好,，價格自然也就高了，大家都講生態(tài)環(huán)境和健康茶,，作為茶農(nóng)我想還是要從源頭管好,，畢竟這是入口的東西，信譽(yù)好了,，別人自然也就上門來了,。”這是老趙的茶業(yè)觀,。

大戶賽茶園的青苔和古茶樹

白云深處有人家

“手工炒茶太累了,，簡直是玩命,，茶不好的話不值得做手工茶,，我們家主要是兒子帶著工人來炒，零基礎(chǔ)也可以,，學(xué)習(xí)勁頭要有,，首先要聽話，也有所謂的勐海炒茶大師來,，但是這種人用不起,，一是價格高，二是那點(diǎn)技術(shù)對不起大師稱號,?！闭f到大師，老趙有自己的看法,。

老趙的竅門是,，手工炒茶一鍋不能超過四公斤鮮葉，炒好要半小時左右，主要看炒手的個人狀態(tài)與火候,，最最重要的還是火候問題,，一般晚上炒茶，安靜,，天氣也不熱,。

茶地里的孩子，與生俱來便與茶葉融合在一起

大戶賽有自己的初制所,，大概建于1952年左右,，那時候是集體制，初制都交給村集體,，一斤毛茶大概9毛錢,，做好后要送去勐馱或者博尚，五六月的時候,，山下河水漫漲,，沒有橋通過，就摸著石頭過河也要送出去,，也有臨滄的漢族人來收茶,。集體化結(jié)束，這間初制所在1989年被村里的李廷晶承包,。

建于1952年的初制所

初制所院子里

初制所加工點(diǎn)

部分拆除的危房

下午,，我們在趙星強(qiáng)的帶領(lǐng)下，找到了這間初制所,，是一個大院子,，現(xiàn)在屬于李家所有，院子里一座新蓋的混泥土磚房剛剛完工,。院子左側(cè)是兩層樓的老式磚房,，建筑看上去很牢固，院子右邊的是以前做紅茶的萎調(diào)房,，很大部分的建筑已經(jīng)倒塌,。我們在一片廢墟中找到了當(dāng)年用來發(fā)酵紅茶的木箱子，木箱子已經(jīng)被拆散,，旁邊一間貼了白色瓷磚的普洱茶初制所正準(zhǔn)備完工,，這個發(fā)酵箱的終歸宿應(yīng)該是用來作為殺青普洱茶的燃料。

拆除的即將用作柴火的老紅茶發(fā)酵箱

3

找到雪山頂上藥丸子,，勐庫壩子雞籠子

下午5點(diǎn),，山上開始起風(fēng)，遠(yuǎn)處的大雪山已經(jīng)被烏云籠罩,，一場雨正在來的路上,。

88歲的字如琴坐在自己家老房子下面,，她齊耳短發(fā)，戴了一頂黑帽子,、玫紅色的長袖上衣,、灰布褲子，右手帶著銀鐲和戒指,。她腦海中的大戶賽,，由那些已經(jīng)或即將消失的事物拼湊而成。

楊靜茜與字如琴老人交談,，老太太萌萌的

“以前這一帶,，有拉祜族、佤族,、傈僳族,。漢人來了拉祜族就跑了，我嫁的是李家,，李家是從鳳慶搬過來的,。我們年輕的時候，種玉米,、種包谷,、摘茶葉到勐庫壩子換米。過去啊,，一,、二十天見不到一粒米是經(jīng)常有的事?！彼空f完一句話,，都會拖出長長地尾音，然后停頓,，似乎這樣,，可以更容易與過去連接。

老人記得,，當(dāng)年大戶賽河邊寨有一個叫楊扎娃的拉祜族,，經(jīng)常串山,，打獵,、找山貨。這個人與他們家有些交情,，有一年,，楊扎娃去瀾滄、孟連一代回來,，從外國傳教士那里學(xué)了幾句話“找到雪山頂上藥丸子,，勐庫壩子雞籠子,。”老人家反復(fù)地和我們解釋說,，這個藥丸子恐怕就是山上的野生茶了,，雞籠子，就是過去勐庫壩子房子的形狀,。她回憶說她年輕時候有村里人去大雪山摘茶葉來吃,，男的會吃，嗓子疼的時候可以當(dāng)藥,，她覺得這個葉子水味道怪,，她不吃。

說到過去激動處,，老人的手總是下意識的揮舞著

我看到她的眼睛里沉睡的許多的過往,，在這個下午慢慢蘇醒，她在講述這一切的時候,，有一部分的自己已經(jīng)回到了過去,。

老伴前幾年去世了，他是一位從14歲起開始趕馬,，一直趕到68歲的馬幫漢子,。他拉茶葉，趕馬去鎮(zhèn)康,、去大理,、去巍山?！摆s馬人啊,，好幾年過年都不得歸家啊,！”這句話,，老奶奶重復(fù)了好幾遍。

提到老人的愛人,，她深深陷入了沉思

“我家老乖（公）不趕馬以后就買了副麻將,，沒事的時候就和他的幾兄弟打麻將，他們教我,，我不想學(xué),，他走了，麻將也被我抬去扔了,?！蔽覀儐柪先思疫@間老屋子住了多少年了，老人回答說住了50多年了,。她女兒在一旁補(bǔ)充說,，從山下拉材料上來修房子不容易,，要是路好的話，這老房子早就不在了,?！胺孔酉葎e拆，等我走了你們再拆,?！崩先擞朴频卣f。

幾滴雨落下來,，我們從老人家里離開,，準(zhǔn)備在雨下大之前趕到豆腐寨。

文圖：茶業(yè)復(fù)興編輯部

文章有刪節(jié),，全文見《勐庫茶經(jīng)》,。