2016-09-11 04:01 | 豆瓣：幾灰魚

亞文化公眾號：格林威治嬉皮研究公社

文/幾灰魚

注：引用文字均出自《裸體午餐》

“這個書名是杰克·凱魯亞克提議的。我最近康復(fù)了才明白這個書名的含義,，也就是它字面表達的意思：裸露的午餐——一個凝固的時刻,，每個人都看見每把餐叉上戳著什么?！?/p>

按：

提起美國四五十年代的“垮掉的一代/垮掉派”,，代表人物有三位：杰克·凱魯亞克，艾倫·金斯堡和威廉·巴勒斯,。

杰克·凱魯亞克的《在路上》被譽為“垮掉派圣經(jīng)”,，金斯堡的《嚎叫》被認為是艾略特《荒原》之后的首要杰作，前者被奉為“垮掉之王”,，影響了從垮掉派到嬉皮士整整兩代人,，后者活躍半個世紀，深刻改變了美國反文化/亞文化運動的歷史行程,，而相對于前兩者,，無論是著作還是影響力,，威廉·巴勒斯給人的直觀感受,，似乎要黯淡一些、默默無聞一些,。

威廉·巴勒斯在“垮掉派”作家群中內(nèi)斂且沉默寡言,，常常給人陰郁

只是你不知道，六十年代紐約地下?lián)u滾圈子里,，巴勒斯是持久的精神指引,，lou reed敬仰他，“朋克教母”帕蒂·史密斯愛慕他，七八十年代的搖滾/朋克/金屬圈稱他為“朋克教父”,、“毒品之王”,，九十年代引領(lǐng)Grunge風潮的科特·柯本是他的死忠，對他推崇備至,，而巴勒斯影響如此之大,，在披頭士那張不朽的專輯《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》上，封面正中被致敬的人物正是他,。

談及作品,，他的第一部小說《癮君子》是一部吸毒者的自白書，西方文學界“毒品文學”的代表,，《酷兒》以半自傳體形式講述巴勒斯自己的同性戀經(jīng)歷,，《軟機器》、《爆炸的票》,、《新星快車》,、《紅夜之城》和《野孩子》等作品的主題同樣圍繞性、暴力和毒品,。而縱觀威廉·巴勒斯的生平創(chuàng)作,，最奇異也瘋狂的作品，無疑是《裸體午餐》,。

1.

《裸體午餐》是一個毒癮患者在毒品作用下變態(tài),、邪惡又迷亂的精神狂歡。

“‘......我做了十五年的癮君子,。我說的癮,，是指對毒品上癮（毒品是鴉片以及杜冷丁到右旋嗎拉胺等各種化學合成物的制劑）。我用過許多形式的毒品：嗎啡,，海洛因,，蒂芬迪德，優(yōu)可達,，鴉片總堿,，蒂考迪，鴉片,，杜冷丁,，美沙酮，右旋嗎拉胺,。我抽毒,，吃毒，吸毒,，血管—表皮—肌肉注射,，把栓劑塞進肛門,，結(jié)果都一樣：上癮?！?”

1954年,，飽受毒癮和精神問題困擾的巴勒斯遠赴摩洛哥丹吉爾港，此后四年間一直在大麻和藥物的調(diào)節(jié)下寫作,。他的打字機不裝訂稿紙,，又常常在迷亂的狀態(tài)下手寫書稿，完成后喜歡把一頁頁零散的稿紙隨意堆放在一起,。等到1957年,，凱魯亞克和金斯堡遠游至丹吉爾找到巴勒斯時，發(fā)現(xiàn)后來成為《裸體午餐》原本的手稿四處散落,，有些甚至已經(jīng)佚散,。兩人大費周折，花了很長時間才勉強完成了整理和編輯,。

——據(jù)說另一個故事版本是這樣的：正當凱魯亞克和金斯堡在巴勒斯的房間內(nèi)整理手稿時,，大開的窗戶用盡強風，吹亂了手稿的順序,。巴勒斯提議不必整理了，就這樣出版,。

英文版《裸體午餐》

中文版《裸體午餐》

放在一般的作品上,，書稿順序被打亂出版簡直是笑話，但如果它能成為經(jīng)典,，前提只能是因為寫這本書的人不是別人,，而是威廉·巴勒斯。實際上,，這樣的混亂配合巴勒斯獨特的寫作技法,，或許也正是《裸體午餐》之所以如此迷人的原因。

“剪裁法”（cut-up technique）,，一種文字蒙太奇,，是巴勒斯和他的好友Brion Gysin實驗的產(chǎn)物。

他們從20世紀初期的達達主義運動中汲取靈感,，從蘇黎世達達的照片蒙太奇,、特里斯坦·查拉的詩歌藝術(shù)中借鑒技法,；吸收超現(xiàn)實主義運動對潛意識的運用，吸納安德烈·布勒東的“自動寫作”理論,；從意識流作家的寫作中習得意識與意象的使用技巧,；也從美國詩壇諸如T·S·艾略特等詩人的詩歌中學習技巧，最終使“剪裁法”成為了一種新式的文學創(chuàng)作手法：擺脫線性敘事,，打破語言謎障,，超脫時間和空間共時并置意象，以期展現(xiàn)無序但真實,、無邏輯非理性的現(xiàn)實/精神世界,。

與此同時，他們也改造,。巴勒斯和Brion Gysin在戰(zhàn)后開始的現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的分野中,，將“剪裁法”運用到徹底告別舊式古典時代景觀的后現(xiàn)代主義社會圖景，與現(xiàn)實生活呈現(xiàn)的,、通俗文化表達的,、直至邊緣和禁忌隔絕的意象相融合，最終呈現(xiàn)出的作品本質(zhì)是一種解構(gòu),，無秩序也無目的,，同時超越美丑。

于是作為“剪裁法”精髓體現(xiàn)的《裸體午餐》,，也因此成為“垮掉派”文學和后現(xiàn)代文學經(jīng)典,，五十年代以來的垮掉派、嬉皮士和朋克們,，欲罷不能,。

地下絲絨主唱Lou Reed手舉《裸體午餐》

說起來,，《裸體午餐》的出版也出現(xiàn)了一段波折,。凱魯亞克和金斯堡整理好手稿之后，本來希望由舊金山“城市之光”書店的老板勞倫斯·費林蓋蒂出版——“城市之光”在五六十年代幾乎包攬了“垮掉派”作品的出版,，也是“垮掉派”活動的重要據(jù)點,，費林蓋蒂本人也是一位“垮掉派”詩人——但被拒絕了，理由是《裸體午餐》的內(nèi)容實在不堪入目,，已超出底線,。

后來還是依靠金斯堡四處奔走，《裸體午餐》才于1959年勉強在巴黎出版,，而要等到三年之后,，經(jīng)由紐約的出版社，《裸體午餐》才與美國的讀者見面,。又過了三年,，1965年,，《裸體午餐》被判定為淫穢書籍，威廉·巴勒斯還因此站在了被告席,。

這一事件當時轟動文壇,，案件最終告到了馬薩諸塞州最高法院，多虧艾倫·金斯堡和諾曼·梅勒（20世紀美國最偉大的作家之一,，被稱作“海明威第二”）在庭上激烈辯護,，才最終勝訴。從那以后,，再沒有一位作家因為自身作品而被起訴,。巴勒斯開了唯一的先例。

所以即便連苛刻的評論家,，也不得不指出：“（裸體午餐）即使沒有文學意義,，也具有文學史意義?！?/p>

2.

《裸體午餐》本身講述的故事無法確切描述,，大致是一個毒癮者在比照紐約、墨西哥和丹吉爾構(gòu)想的城市（Interzone）中的瘋狂漫游,。而在充滿妄想,、暴力、墮落,、骯臟,，故事、碎片,、思緒和巴勒斯的自我囈語間,，又夾雜著毒品世界的黑話,、底層群體的俚語,、美國典故、經(jīng)典故事和巴勒斯旁征博引的方言,、雙關(guān)和文字游戲,。

而你也只有讀完它，才能體會以往根本無法傳遞的快感,、致幻感,、語言的刺激和幻覺的沖擊。

大衛(wèi)·柯南伯格在1991年拍攝了同名電影

那《裸體午餐》又包含了哪些元素呢？

包含了同性戀,、雞奸,、強奸,、吸毒、暴力,、性虐待,、禁忌、獵奇,、腎上腺素,、腐肉、爛瘡,、膿血,、病毒、體液,、精液,、精神錯亂......你可以用任何詞語去描述它：骯臟下流、惡心混亂,、直白露骨甚至是生理不適,，但如果你將它看做一場幻覺而不是平白的文學，那《裸體午餐》將會是你體驗過的最豐盛的文字幻象,，最奇妙的精神高潮,。

首先僅從章節(jié)名稱，就能隱隱看出一股錯亂感：

開始向西行,、義務(wù)警員,、魯比、本威,、喬斯里托,、黑肉、醫(yī)院,、拉撒路回家,、哈桑的喧鬧房間、地區(qū)間的大學校園,、A.J.的年度聚會,、國際精神病學科技大會、市場,、普通男女,、伊斯蘭股份有限公司與地區(qū)間市各方、縣書記員,、地區(qū)間,、檢查、你見過鴉片玫瑰嗎,？,、可卡因蟲,、“敵殺死”干得徹底、需求的代數(shù),、豪澤與奧布賴恩,、萎縮的序言 您不嗎？,、快……

只是進入到故事,，第一次讀到的人才會突然發(fā)現(xiàn)，《裸體午餐》是全然的錯置,、跳躍,、片段交錯、意識流和超現(xiàn)實,。

比如“A.J.的年度聚會”這一章,。整章都在描繪“國際著名的色情電影和短波電視制作人斯拉圖畢”拍攝的電影——內(nèi)容則是孌童、肛交,、下體異物（摘錄段落可能引起不適,，慎）：

“‘來，寶貝,?！I(lǐng)他走進臥室。男孩仰躺,，腿舉到頭上,，雙臂在膝后抱住。她跪下來撫摸他的大腿內(nèi)側(cè),、睪丸,，手指沿屁股溝滑下。她把他的屁股扒開......瑪麗戴上一個橡皮陰莖......”

“馬克單腿跪地,，單臂把約翰拖到背上,，站起來，把約翰扔出六英尺遠,，扔到床上,。約翰背部摔倒了床上,，彈了起來,。馬克跳上去抓住約翰的腳踝，把他的腿搡到頭上,。馬克咧嘴咆哮,。‘來吧,，約翰小弟,?！眢w收縮，像上油的機器一樣緩慢而平滑地推進約翰體內(nèi)......”

“約翰用卡鉗從瑪麗的陰道中夾出寄生鯰......丟進一瓶龍舌蘭酒中,，寄生鯰在酒里變成了龍舌蘭蟲......他用叢林軟骨劑給他灌洗,，陰道齒與血液和囊腫一起流出......”

在“醫(yī)院”章節(jié)中，介紹了戒毒和脫癮,；“哈桑的喧鬧房間里”一章中描寫的是集體孌童,、群交、性虐待（“隨意吧,！無洞不入,！”）；而“需求的代數(shù)”虛構(gòu)了觸手和怪物......

連巴勒斯自己也承認：“毒品病毒是當今世界公共健康的第一大問題,?！堵泱w午餐》描述的就是這一健康問題，因此它肯定是野蠻,、下流,、惹人厭惡的。毒癮這種疾病經(jīng)常充滿一些令人作嘔的細節(jié),，不適合體虛敏感的人,。”

不過在對毒癮,、性愛禁忌和諸多邊緣體驗的自然主義描寫之外,，《裸體午餐》也充滿奇異的、“剪裁”的想象：

“菜單樣例：

駱駝尿清湯加煮蚯蚓

陽光催熟的刺鰩魚片

古龍水澆淋,，蕁麻點綴

特級牛胎盤

瀝出的曲軸箱油烹制

佐以開胃臭蛋黃醬

以及壓扁的臭蟲

糖尿病尿液甜漬林堡干酪

噴焰凝固汽油浸泡”

（《伊斯蘭股份有限公司與地區(qū)間市各方》）

“芝加哥：剝?nèi)ネ馄さ囊獯罄说臒o心的等級組織,，散發(fā)著萎縮的匪徒的氣息，在北芝加哥和哈爾斯蒂德,、西塞羅,、林肯公園，地底的幽靈與你不期而遇,，半夢半醒的叫花子,，過去侵入現(xiàn)在，老虎機和路邊雞毛小店上演著腐臭的魔法”（《魯比》）

“‘蹲坐在舊骨頭,、排泄物和銹鐵上,，在白晃晃的熾熱中，滿眼全是赤裸裸的白癡,，一直延伸到天邊,。完全的沉默——他們的語言中樞神經(jīng)損壞了——只給脊梁骨通上電極時噼噼啪啪的火花，和皮肉燒焦時的聲音。燒灼皮肉冒出的白煙,，彌漫在靜止的空氣中,。曾有一群孩子把一個白癡綁在一根有倒刺的柱子上，在他兩腿之間生起一堆火,，他們懷著殘忍的好奇心,，站在一旁注視火苗舔噬他的大腿。他的皮肉在火舌中跳動,，像痛苦的昆蟲,。’”（《本威》）

這樣的描寫出現(xiàn)在《裸體午餐》的每一頁,。

不夸張地講,，這樣一本由“資深”癮君子在嗑藥與戒毒之間的掙扎中，以奇特的手法和技巧,，借助恣肆的想象力書寫的毒品幻覺,，如果一口氣（可能也需要好幾口氣，也可能喘不過氣）讀完,，會是一種怎樣的體驗,。

《裸體午餐》不是散文，不是抒情詩,，不是通俗小說也不是嚴肅文學,，它是“文學毒品”。同樣的,，當真正沉陷在字里行間中,，與其說是閱讀，不如說是“吸食”,。

3.

只是單論威廉·巴勒斯,，好像太過單調(diào)，邊緣的,、禁忌的,、甚至是骯臟邪惡的文學作品不少：

三十年代便飽受爭議的亨利·米勒，因其自傳三部曲（《北回歸線》,、《黑色的春天》和《南回歸線》）和“殉色三部曲”（《 性愛之旅》,、《情欲之網(wǎng)》和《春夢之結(jié)》）超前大膽的性暗示、污言穢語和對當時社會禁忌與黑暗的描寫,，長期遭禁,。亨利·米勒承襲超現(xiàn)實主義——尤其是布勒東的“自動寫作”，擅長以碎片化,、平面化塑造人物,、構(gòu)建故事，且在其時敢于反叛社會制度和倫理道德,；

亨利·米勒《北回歸線》

被稱為“小偷作家”的法國作家讓·熱內(nèi)，一生顛沛流離,，在社會底層摸爬滾打,，長期行竊，卻在監(jiān)獄中寫出了最深刻洞見罪犯心理和監(jiān)獄生活百態(tài)的《小偷日記》,、《玫瑰奇跡》和《鮮花圣母》,。薩特對他推崇備至，曾請愿法國政府無罪釋放他,。熱內(nèi)寫的是生活,，也是罪孽，在監(jiān)獄里遭遇的雞奸,、同性之愛,、罪犯的變態(tài)心理，統(tǒng)統(tǒng)在他半自傳小說綿長的行文中一一展陳,，觸目驚心,；

讓·熱內(nèi)《鮮花圣母》

查爾斯·布考斯基是我讀到過的另一位“邊緣作家”——即便后來他被譽為“美國底層的桂冠詩人”——他大半輩子活在底層,，他寫底層生活,，寫他自己廢物般的一生，筆調(diào)簡潔幾近白話,，卻遠遠將同樣以展現(xiàn)美國生活為主體進行寫作的一批作家甩在身后,，諸如雷蒙德·卡佛、丹尼斯·約翰遜和理查德·耶茨,；

查爾斯·布考斯基《樣樣干》

還有一位也可以提及，《搏擊俱樂部》的作者恰克·帕拉尼克,。當年那部《腸子》堪稱邪典小說代表,，一系列作品都以極端、惡心甚至惡意突破生理底線為基準,，諷刺現(xiàn)實,、人性，甚至是他自己,。

恰克·帕拉尼克《腸子》

但如果你一一去讀就會發(fā)現(xiàn)，不同的作品是有不同維度的,。亨利·米勒雖然備受爭議,，但從技法和內(nèi)容上講，對現(xiàn)代主義的寫作范式是繼承并發(fā)展，他的半自傳掃射一片,，最終關(guān)照的還是自我,；熱內(nèi)也是如此，他的生活經(jīng)歷雖然離奇,，但卻是在一個相對的層次,，某種程度上講，他的作品反而被他的人生局限了,；布考斯基則屬于另一個維度,，他見識了太多，卻對寫作輕描淡寫,，他遍看人性以至于不在乎以文字拷問人性,，他寫生活；帕拉尼克一比較要弱很多,，屬于聰明的通俗小說家了,。

而巴勒斯在“瘋狂”的母題之下，無疑是探索最深的那個,，走得最遠那個,。他不靠虛構(gòu)，也不借助觀察,，他親身體驗,，然后用他的“剪裁法”寫出來，最終證明世間有那么多作家書寫瘋狂,，但只有《裸體午餐》才能讓你獲得紙上幻覺......