李大興/文

一

和不少同齡人一樣，我的外國(guó)文學(xué)啟蒙是從巴爾扎克和羅曼·羅蘭開始的,。大約十二歲的時(shí)候,，經(jīng)常神叨叨地背誦《歐也妮·葛朗臺(tái)》的最后一頁：“她挾著一連串善行義舉向天國(guó)行進(jìn),。心靈的偉大，抵消了她教育的鄙陋和早年的習(xí)氣,。這便是歐也妮的故事,。她在世等于出家，天生的賢妻良母,，卻既無丈夫,，又無子女，又無家庭......”不過,，更為激動(dòng)人心的是《約翰·克里斯朵夫》,。我有時(shí)會(huì)想，關(guān)于音樂,、關(guān)于愛情,，也許整整一代人是從這部小說第一次親密接觸的。羅曼·羅蘭因?yàn)檫@部小說獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),，雖然如今看來,，敘事宏大、激情澎湃的《約翰·克利斯朵夫》更多屬于19世紀(jì),，而不是一部20世紀(jì)的偉大小說,，不過百余年來諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大半是授予了那些不那么偉大的作品和作家?！都s翰·克利斯朵夫》之所以傾倒眾生,，相當(dāng)程度上是由于傅雷先生的翻譯。他的譯文是如此杰出,，以至于中文版的《約翰·克利斯朵夫》里警句俯拾皆是：“人生的鐘擺永遠(yuǎn)在兩極中搖晃,，幸福也是其中的一極，要使鐘擺停止在一極上,，只能把鐘擺折斷”,。幾年前我看到過一位自詡杰出的青年翻譯家說，傅雷先生等人“用今天的標(biāo)準(zhǔn)看,，他們的外文水平都很有限”,。我不知道這位先生外語有多好，是怎么判斷出來的,，但是讀他的文字,，就可以知道他的中文大致如何。他大概根本不明白傅雷先生的中文根底之深,，文字之美和有力,。我至今記得傅雷先生的《約翰·克利斯朵夫》的中文版獻(xiàn)詞：“真正的光明，決不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了,；真正的英雄,，決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了”,。

少年時(shí)我至少讀了三遍《約翰·克利斯朵夫》,，每一次都感動(dòng)不已，以至于后來我讀到羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》時(shí),，更多是在貝多芬身上看到了約翰·克利斯朵夫,。如今我記得更清楚的是《貝多芬傳》這本書本身，那是一本民國(guó)時(shí)代出版的豎版繁體字書,，傳到我手里的時(shí)候,，書已經(jīng)相當(dāng)舊，有不少頁角已經(jīng)卷損,。就是在這本書的譯者序,，我讀到了傅雷先生沉痛而有力的一句話：“中庸茍且，小智小慧,，是我們的致命傷”,。此后的歲月里，總有一些時(shí)刻讓我想起這句畢生難忘的話,。

在禁錮的年代,，地下流傳的書籍更為神秘誘人。后來讀史才明白,，禁書的魅力自古有之,。明清兩朝、英國(guó)的維克多利亞時(shí)代都是道德書禁嚴(yán)厲的年代,，然而色情文學(xué)、愛情小說都十分頑強(qiáng)地生存下來,，留下了許多作品,。我的少年時(shí)代大多數(shù)文藝作品都成了毒草，只有八個(gè)樣板戲在播放,，《金光大道》,、《艷陽天》、《激戰(zhàn)無名川》等幾部小說擺在書店里,，于是一代人或者在文化沙漠,，或者在地下讀書中成長(zhǎng)。越是來自遙遠(yuǎn)國(guó)度,，或者越是難以入手的書籍,，就越令人難忘。幾十年后,，同齡人在一起回顧各自的閱讀史,，會(huì)不約而同想起傅雷先生翻譯的小說與傳記,。大抵在不少人的記憶里，印象最深的是歐洲經(jīng)典,，其次是蘇聯(lián)文學(xué),，再其次是魯迅、茅盾,、巴金,、老舍，最后是所謂“十七年文學(xué)”吧,。這一排序也無意中說明：文學(xué)的價(jià)值也如同這世間其他一些重要價(jià)值一樣,，自在人心，無遠(yuǎn)弗屆,，歷久彌新,。

在春雨菲菲的夜晚，背一個(gè)舊書包,，里面裝著用《人民畫報(bào)》的一張對(duì)開頁包了書皮的《貝姨》,、封面已經(jīng)不見的《無頭騎士》。最令人歡欣不已的,，是四十年代出版的《基督山恩仇記》第一冊(cè),，不僅是豎版，而且書名也不是后來再版時(shí)改的《基督山伯爵》,。這一本書說好在我家只停留24小時(shí)就傳給下家,，為此我第一次徹夜不眠讀小說。穿過大半個(gè)北京城去取書的快樂,，和那個(gè)年代的街道一起一去不復(fù)返了,。留下的是一絲悵惘，一片對(duì)傅雷先生和老一代翻譯家的膺服,。

讀過《貝多芬傳》后不久,，我就聽說他和夫人雙雙自殺的情景。大人告訴我：“千古艱難惟一死”,。以死拒辱是很不容易做到的,。

二

對(duì)于愛讀書的人來說，一個(gè)人的少年閱讀史往往影響了他的一生,，并且也多少折射出他所經(jīng)歷的時(shí)代,。我小時(shí)候沒有上學(xué)，識(shí)字是通過父親給我讀《三國(guó)演義》小兒書,，我稀里糊涂背誦下來開始的,。后來開始閱讀當(dāng)時(shí)五花八門的紅衛(wèi)兵小報(bào)，1969年九大時(shí)我已經(jīng)能夠很輕易地閱讀大會(huì)公報(bào)了。家里的書雖然沒有被抄走,，但是抄家時(shí)書柜被貼了大“叉”字封條,，不敢去打開。書籍很貧乏,，以至于我讀《育嬰常識(shí)》,、《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》都津津有味，最早的生理知識(shí)都是從這兩本書來的,。還是在八十年代初,，一位女友問我：“你怎么從來沒有讀過童話”？我當(dāng)時(shí)不知道是因?yàn)槟贻p,，還是因?yàn)楹攘司?，突然激?dòng)起來：“我他媽的根本就沒有童年”！

鐵獅子胡同1號(hào)大院三棟紅樓的屋頂都是巨大的平臺(tái),，平臺(tái)被1米高的墻圍起,，五個(gè)單元都有樓道通往樓頂。夏天看星星,，“五一”,、“十一”看放煙花；平常的日子里,，孩子們竄上竄下,，捉迷藏或者官兵捉賊。然而50年前的那個(gè)冬天,，所有單元門忽然都被松木板釘了個(gè)嚴(yán)實(shí),。據(jù)說是有人穿過平臺(tái)逃跑，也有說是有人從樓頂跳樓自殺,，究竟是什么原因最終不了了之,。我六歲的智力還不足以明白什么是死亡,，更不用說什么是自殺，但是那一年我不僅經(jīng)常聽到這兩個(gè)詞,，還有一個(gè)場(chǎng)景一直盤桓在記憶里，揮之不去,，卻又不知道是否真正發(fā)生過：在兩棟樓之間的空地上，一個(gè)從樓頂平臺(tái)跳下來的人躺在那里，一群大人孩子在圍觀,。我好像也是圍觀者之一，但是個(gè)子矮看不見,，擠不到前面去,，心里很著急,。然后就被一個(gè)大人從后面揪住領(lǐng)子,，抓回家去了,。

后來我和幾個(gè)住在鐵一號(hào)大院的年長(zhǎng)者確認(rèn)當(dāng)時(shí)有哪些人自殺,，是怎么死的,，每個(gè)人的說法都有一些不同。是否有一個(gè)人從樓頂跳下,，腦漿迸裂在空地上,，他是誰等等，終究沒有定論,。不過我也由此知道，在那幾年大院里發(fā)生過多起自殺,，著名者有從燕京大學(xué)新聞系主任到北大中文系教授,，再到人民大學(xué)任新聞系副主任的蔣蔭恩先生,。人大新聞系的業(yè)務(wù)實(shí)力,，根基主要由于燕京大學(xué)新聞系的班底,，為首者就是蔣先生,，他年輕時(shí)也是大公報(bào)的著名記者。我對(duì)蔣先生全無印象,，倒是隨父親去過不少次新聞系主任羅列和甘惜分教授家,，他們都是革命報(bào)人出身，也年輕一些,，扛過了暴風(fēng)驟雨,，而蔣先生沒有挺過去。