2016-08-28 09:00 | 豆瓣：楊知寒

“滋滋——滋滋——”

你腦袋里有十二種殺死你鄰居的方法,。聽著頭頂上鉆孔機(jī)的聲音一下一下，像力有不逮的性愛,，總是中途休止給人結(jié)束的錯(cuò)覺,。但當(dāng)你調(diào)整好睡姿最后一次安慰自己真的結(jié)束了，沒事……它又再來。

你知道那種想快點(diǎn)裝修好房子住進(jìn)去的心情,。你們的房子從頭到尾裝了三個(gè)月總共耗時(shí)不到半年時(shí)間就住進(jìn)去了,，然后擔(dān)驚受怕地呼吸了好一陣低濃度甲醛，日日觀察自己掉頭發(fā)的狀況,，倒是增進(jìn)和丈夫之間感情——你們總是淚眼朦朧地對(duì)望,，擔(dān)心彼此是彼此最后一個(gè)戀人。

后來甲醛散了,，你們也離婚了,。他搬出去找其他房子和戀人。你留在這里,，逐漸習(xí)慣一個(gè)人蓋整窗被子,。一個(gè)人吃光整塊披薩。一個(gè)人得到全部完整,，不再分享一口帶毒的空氣,。

獨(dú)自享有整個(gè)的夜晚。安靜填充你的身體,，躺在雙人床上,，你總是比往常更早的回到床上度過夜晚。仰望天花板,，頭腦里過電影似的放映你謀殺自己鄰居的細(xì)微片段：他轉(zhuǎn)過身——你舉刀——措手不及——血注——皮膚上的溫?zé)帷?/p>

盡管你不愿向任何一個(gè)人承認(rèn),，但的確，被拋棄的痛苦需要找個(gè)什么地方發(fā)泄,。你唯恐自己是世界上最悲慘的那一個(gè),，所以，巴不得別人更痛苦才好,。

可笑的是,，現(xiàn)在你就是那一個(gè)啊。你捂著耳朵在房間里大喊大叫,，試圖震懾這幢樓里不知道哪一戶的“暴行”,，也試圖把更多人從美夢(mèng)里叫起來，總該有人去投訴,，不然就要發(fā)生血案啦——

夜里十點(diǎn)半,。這幢樓里有一戶人家在裝修。

從小到大,，你一直想要弄清楚那種會(huì)發(fā)出和牙科診室里一樣聲音的尖利工具是什么,。你覺得那聲音本身就是一種酷刑，既然可以將人骨打成粉末,。而它們刺激你的神經(jīng),，遠(yuǎn)比疼痛直達(dá)肉身更恐怖——

你不會(huì)忘記一個(gè)下午在醫(yī)院鉆完四顆牙齒后,，當(dāng)天一整晚耳邊都在回響那種聲音。令人失眠的不是痛感,，說到底痛感并不明顯,，令人印象深刻的只是那種聲音和它帶來的寒顫，你不知道它什么時(shí)候就要靠近自己,，機(jī)器一直開著,，一直在轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出高速旋轉(zhuǎn)時(shí)帶動(dòng)的“滋滋”聲,。

“滋滋——滋滋——”

你睜開眼睛,。窗簾布外傾瀉一點(diǎn)白光進(jìn)來。你感到頭痛欲裂,，那種聲音好像已經(jīng)鉆進(jìn)大腦皮層,，成為夢(mèng)中的伴奏。你目光呆滯了好一會(huì)兒,，盼望有誰可以推推你,，或者干脆直接把你按在床上說：

“才幾點(diǎn),，再睡一會(huì),。”

你嘗試自己對(duì)自己這樣說,。按亮手機(jī)home鍵,，屏幕上微弱的光亮一瞬間將你喚醒了。你再度坐起來,，不敢相信自己的眼睛,，因?yàn)槟锹曇暨€在繼續(xù)著，從頭頂傳來,，轟轟鳴鳴像晴天白日一陣?yán)住?/p>

像閃電,。你突然就感覺到一陣尖利的牙痛，下意識(shí)拖住了自己下頜：

清晨四點(diǎn)半,，這幢樓里有一戶人家在裝修,。

白天，你突然感到恐慌,。洗過澡頭痛感減弱,，對(duì)自己置身于一個(gè)隨時(shí)隨地會(huì)想起鉆孔機(jī)“滋滋”聲音的環(huán)境里毫無心理準(zhǔn)備。你原打算今早八點(diǎn)鐘起床,，去吃一餐早飯然后繼續(xù)寫拖欠的短篇,。中午出門吃午餐，到一家你熟悉的書店找一本有關(guān)泰國旅行的介紹書,，之后在旁邊的咖啡店里寫連載的長篇度過下午,。結(jié)束這一切,，在家里樓下的超市買冷凍雞翅和香菇——你約了新男友來家里晚餐，在你處理離婚的那段日子里陪伴你跑律師樓的人,。

可現(xiàn)在,，一切計(jì)劃都得重新調(diào)整。因?yàn)檠b修的聲音,，你在混沌不安的狀態(tài)下完成了接下來質(zhì)量不高的睡眠,，結(jié)果造成頭痛、昏沉,、臉色暗黃和四肢酸軟,。時(shí)間已經(jīng)將近中午，你沒有時(shí)間成為那么完美的自己了,。工作和約會(huì),，你得舍棄一個(gè)。

對(duì)著鏡子,，你發(fā)信息給他確認(rèn)晚上到達(dá)的時(shí)間,，隨后打電話給物業(yè)。無人接聽,。你懷疑整幢樓現(xiàn)在除了自己和裝修工人所在,，其余都是空屋。他們以為沒事做,？

可你必須得出去,。自己出去。趁白天,。找到樓里那戶人家,，義正詞嚴(yán)地告訴他們，不要在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)間里趕工,。你相信現(xiàn)在自己像個(gè)不好惹的黃臉婆模樣,，還特意踩了拖鞋出門。

鉆孔機(jī)的聲音在響,。

“滋滋”聲指引你坐電梯到靠近的一層,，穿越廊道和許多防盜門，找到正確的開關(guān)——說服它們關(guān)掉它,。否則你會(huì)繼續(xù)思考第十三種解決問題的方法,，并試圖以作家的巧思將其中一種付諸實(shí)踐。

盡管,，你寫的是言情,。

上午十一點(diǎn)，這幢樓里有一戶人家在裝修,。

當(dāng)你在幾個(gè)平時(shí)從來不會(huì)到達(dá)的樓層從電梯里走出來時(shí),，你驚訝的發(fā)現(xiàn),，很多樓梯間都已經(jīng)被裝修涂料、廢木料,、石灰袋子堵塞,。可是“滋滋”聲聽不到了,。你放棄在八樓的尋找,，打算走樓梯下到七樓時(shí)，走到一半,，聽見男人說話的聲音,。有口音，你聽不真切,，聲音很大像嘶吼:

“操你媽的x!我操,！我——操——你——媽——的——x!”

他還一字一句的拖延。你當(dāng)然聽得懂,。

你能怎么做,？他很可能是工人，當(dāng)然也有可能是某個(gè)失業(yè)在家心情不順的住戶,，反正你不可能認(rèn)識(shí),。你們?nèi)且蝗耗吧耍驗(yàn)橥瑯拥难酃夂徒?jīng)濟(jì)情況被塞在同一幢水泥里,。你往回走,，拖鞋很難做到躡手躡腳不發(fā)聲音,，但你做到了,。

回到自己的房間里，你再試圖打電話給物業(yè),，聲音不自覺已怯生生的：

“我想知道現(xiàn)在樓里哪戶還在裝修嗎,？他們總是在夜里和早上裝修，我想請(qǐng)你們出面管理,?！?/p>

“不了解。現(xiàn)在還有裝修的么,？入住的都差不多了,。我也沒接到過其他投訴?！庇质且粋€(gè)男人說,，他大概剛吃完午飯，還打著嗝勸你：“估計(jì)是自己家里壞了什么東西偶然修一修,。時(shí)間都不會(huì)太長的,?！?/p>

“可我擔(dān)心還會(huì)有聲音……根本睡不了，影響休息,?！蹦阏f著又照照鏡子里的臉，一手無聊地扯自己頭發(fā),，想把暗沉的臉色遮蓋一些,。

“這樣吧，你拿開手機(jī)讓我聽聽,。還有聲音,？”

“現(xiàn)在沒有。怎么會(huì)一直有呢,？我也不知道什么時(shí)候有,。”

“那我們無能為力了,，”他說,。你還想試圖讓對(duì)方感受這件事情的荒唐和給你的生活帶來的不安的時(shí)候，聽到他說：“咱們業(yè)主之間還是該互相包容,，住在一起磕磕絆絆總是有的,。但誰也不想，誰也不是成心,?！?/p>

放下電話時(shí)，你想,，是自己太神經(jīng)過敏了,。他走以后你總是想遷怒給生活里的方方面面，淘寶上給了十來個(gè)差評(píng),，每來一個(gè)陌生電話就設(shè)置來電阻止,，要么就投訴叫車軟件態(tài)度不好，可他們的確存在服務(wù)上的問題啊——你現(xiàn)在是個(gè)討厭的人嗎,？你總是忘不了他和你最后一次爭吵時(shí)在空氣里吼出來的話：

“我做不到了,！你要的婚姻我給不了，我每做到一件事,，你就要提出另一件事,！我永遠(yuǎn)都做不到令你滿意！裝修那幾個(gè)月是我最痛苦的幾個(gè)月,，不停地?fù)Q,，不停地更改和埋怨……還總是當(dāng)著裝修師傅訓(xùn)斥我！你以為這是什么情調(diào)嗎,？顯示你馭夫有術(shù),？我是個(gè)怕老婆的好男人,？我不做了！”

他說不做了,，像是對(duì)自私自利貪得無厭的老板摔到他桌上一份文件,。他說不做了，像是對(duì)予取予求不拿人當(dāng)人的嫖客摔到他床上一沓鈔票,。他說不做了——像結(jié)束契約,，雙方撕破臉皮，因涉及人格侮辱,，故結(jié)束后應(yīng)老死不相往來,。

不做了。你成為光桿司令,。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去,，下午一點(diǎn)鐘，你只剩時(shí)間打扮自己和準(zhǔn)備晚餐——他短信說四點(diǎn)半到,。你想等他到了以后自己應(yīng)展現(xiàn)出秀外慧中,、善解人意、曲意逢迎……種種氣質(zhì),，討新男人歡心,。

討厭的“滋滋”聲又開始了。你想現(xiàn)在是不是時(shí)候給物業(yè)公司打個(gè)電話,？可轉(zhuǎn)念一想,，第十四種殺人方式又在你心里映現(xiàn)了。

以彼之道,，還施彼身,。用鉆孔機(jī)——鉆，鉆,，鉆,，鉆進(jìn)他們耳膜里。

下午一點(diǎn)十分,，這幢樓里有一戶人家在裝修。

“抱歉,，公司里有點(diǎn)事情,，來晚了?！彼M(jìn)門時(shí)歉意地說,。

你取來準(zhǔn)備好的拖鞋蹲下身放在他腳邊。他一時(shí)很踟躕,。你作無事狀打開廚房的門,，讓飯菜濃厚的香味飄過來,，比他更歉意地笑：

“我才不好意思，一直在廚房里都聽不到你敲門聲,。在門口等了一會(huì)兒吧,？”

“沒事，在外面聽到你炒菜聲音,，等待也很舒服,。”

你給了他一個(gè)嫵媚含羞的笑臉,?！叭プ拢覀冞叧赃吜??！?/p>

菜色是你千錘百煉的幾款，家常,，但味道討喜,。過去丈夫也連連稱贊過的，還攬著力道強(qiáng)硬地?cái)堉愕难?，非要你自己承認(rèn)你是個(gè)好妻子——稍一恍神,，耳邊也傳來他的贊嘆：

“很好吃。你一定要教我怎么做這道菜,。我一個(gè)人住總是去外面吃,，有時(shí)真想吃點(diǎn)家里做的東西，要是學(xué)得會(huì)就好了,?！?/p>

你眼神對(duì)著他端詳，一筷子牛肉在飯粒間纏綿翻滾好一會(huì),，無心吃,。你開始柔著聲音說話，但表情做的輕松：

“干嘛學(xué)——吃現(xiàn)成的不好么,?！?/p>

“你每天給我做？”

“你得付飯錢,，菜價(jià)也不便宜,。”

“錢錢錢,，你這個(gè)愛算計(jì)的女人,。”他笑了，因?yàn)樗恼Z氣,，他一手握著她的手,，兩人都有先“干正事”的意思。戰(zhàn)場(chǎng)就地取材,，餐桌就很好,。男人一把推去女人精心布置的餐布燭臺(tái)，你做到了自己事先計(jì)劃的“曲意逢迎”之態(tài),，抓住他領(lǐng)帶的手一下向外拉,，一下向里拽。

你的最終目的是要他心甘情愿結(jié)束獨(dú)居生活,。你要的不是一夕歡愛,，之后他抽身走人——你要他永遠(yuǎn)留在這，陪著你,。在不認(rèn)識(shí)的男人敲響大門時(shí)粗著嗓子問是誰,，在保險(xiǎn)絲突然斷掉的時(shí)候?qū)⒛惆丛趹牙镎f沒事別怕我能修好……在不知道什么時(shí)候裝修聲音大作叨擾你睡眠時(shí)一個(gè)箭步?jīng)_上去，揮舞著拳頭威脅：

“也不看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了,！再敢出一點(diǎn)動(dòng)靜你們?cè)囋?！?/p>

他們當(dāng)然不敢試試。你心滿意足地吻著他的后頸,，想象接下來的新生活會(huì)是何種,，女人誰不愿意做個(gè)嬌弱的小白兔，誰又愿意為生活所迫長出利爪和尖牙,？母老虎,？你不是，你不愿意是——

他進(jìn)入你的身體,，趕走之前填充你的孤獨(dú)和安靜,，一下一下，取代尖利的“滋滋”聲,，代以男人的悶聲喘息,。他待你不如先前的丈夫那樣溫柔，總是不解風(fēng)情地停下來觀察你的感受,，你也就安慰自己喜歡他的“狂野”,新男人咬得你肩膀極痛,，你不知道他也愛欣賞別人痛相。

志同道合,？你閉上眼睛,，假意享受。

還有“滋滋”聲音在適時(shí)開始,。你睜開眼睛，很意外，也很欣慰,，因?yàn)樗鼈儊淼脛偤谩@時(shí)候來,，最容易激起男人的憤怒。

你想出第十五種殺人方法——根本用不著自己出手,，借刀殺人,。

下午五點(diǎn)四十五分，這幢樓里有一戶人家在裝修,。

他沒受任何干擾,，順利地結(jié)束了“鏖戰(zhàn)”，你筋疲力盡地被他丟在那,，滿臉寫著困惑,。中間幾次，你推著他要他聽,，他全置之不理,，只一個(gè)勁要你叫。

你聽見寒意瘆人的“滋滋”聲中伴隨著自己造作不堪的呻吟,。

他從浴室里走出來,，這時(shí)候裝修的聲音又停止了。他望著你,，有點(diǎn)尷尬于這一場(chǎng)突然發(fā)生的關(guān)系：很明顯,，你沒有得來滿意的感受，他也味同嚼蠟,，只是礙于禮貌不知怎么和你說——雙方還不是老夫老妻,，還有一點(diǎn)結(jié)束時(shí)從火熱過渡到冷冽時(shí)的面面相覷，不好意思,。

你真的生氣了,，穿好衣服，冷眼對(duì)著他,。他沒有看見你的眼神,，在給自己的空杯子里倒你準(zhǔn)備好的紅酒，鮮紅的半盞,，耶穌的血,，他用剩的激情：

“你不舒服么？”

現(xiàn)在你要直接說出你的要求了,?！澳銢]聽到剛才這幢樓里的裝修聲音嗎？一直在響,，響得人什么情緒都沒有了,，非常討厭的聲音,。”

“沒聽清,，要緊么,。”他咕嚕地喝下去一大口,。

你們目光再度對(duì)峙著,，他穿著平角短褲，一手拿著你的玻璃杯,，杯里盛著你的紅酒,，吃過你精心準(zhǔn)備的一餐飯——在你的家里同你雨水。他用盡你的資源,，卻不肯出一點(diǎn)力氣,。你憤憤地想，真沒想到他是這樣的人,。

在他心里你則非常難纏,，男人討厭矯情的女人，勢(shì)利的女人,，刻薄的女人,，但首當(dāng)其沖沒有一個(gè)男人忍受得了一個(gè)帶有難纏屬性的女人。很不幸,，他現(xiàn)在以為你是——你不解風(fēng)情,，在剛剛那時(shí)候還要他做著做那。他品呷著紅酒,，自斟自飲地想：

“現(xiàn)在我知道你老公為什么寧肯凈身出戶也不愿留下來跟你一起生活,。”

“你就不能幫我處理嗎,？你看看我的臉色——”你沖到洗手間里拿涼水快速拭了一把臉,，沒有卸妝油強(qiáng)效，你也不想那么糟踐自己,，就顯露一點(diǎn)真相給他看：

“我好幾晚沒有睡好了,。你是我現(xiàn)在最親近的人，你舍得我這樣么,？”

他的確被她面色的暗黃震驚：痘印和斑,，下巴上尤其多。他想起伊藤潤二一篇漫畫《三酸甘油酯》,，胃里不覺一陣翻騰,，求饒一般地：

“你照顧好自己，早點(diǎn)睡就沒事了,。這樣,，我現(xiàn)在下去找找他們——”

他穿好褲子,，然后是襯衫，襪子,，領(lǐng)帶也認(rèn)真地重新扎好,，對(duì)著鏡子還梳理了發(fā)型,。你冷眼旁觀,，最后看見他將鞋子上的綁帶都系得穩(wěn)牢，終于忍不住說：

“你走了就不打算回來了對(duì)吧,?！?/p>

“回家還要處理文件……”

“走吧，趕快走,?！?/p>

他看你生氣了，試圖再走過來撫慰一番,。而你介意他鞋子上的泥巴,，踩臟你的地板。你走過去替他打開門,，走廊里裝修的“滋滋”聲前所未有的大響,。你幾乎懷疑就是對(duì)門的人在做。他低著頭走出去,，你把他和噪音都關(guān)在外頭了,。

晚上七點(diǎn)二十分，這幢樓里有一戶人家在裝修,。

臥室外的殘羹冷炙,。臥室里月光清冷。紅酒的味道彌漫在四周,，他走后,，你一個(gè)人喝完整瓶，助力睡眠——

你做了一個(gè)噩夢(mèng),，夢(mèng)見自己躺在醫(yī)生面前,，被他牢牢固定在牙醫(yī)床上，他手上的激光鉆牙機(jī)在你面前高速旋轉(zhuǎn),。你被迫張大嘴巴,，直裂開到了耳朵根上，這時(shí)候他告訴你說這個(gè)不行,，這個(gè)機(jī)器型號(hào)不對(duì),。他換了體積更大，轉(zhuǎn)速更快的一個(gè)給你,，放進(jìn)你的口腔里,，接著又說：

“不對(duì)不對(duì),，我們?cè)僭囈淮巍,！?/p>

你知道下一次會(huì)是什么,，只會(huì)是更加恐怖的刑具。你哭泣著,，求著,，不要這樣一再試驗(yàn)?？蓻]有聲音回答你,，醫(yī)生也不見了，只有一個(gè)碩大的鉆牙機(jī)在空氣中懸浮,，對(duì)你工作,。它兢兢業(yè)業(yè)，從不休息,。

“滋滋——滋滋-——”

凌晨兩點(diǎn)十五分,，這幢樓里有一戶人家在裝修。

你知道自己沒有辦法對(duì)抗,，酒醉后醒來的頭痛更加厲害,，幾乎讓你忘卻自己身在何地，全世界只剩下一種因果,，就是那東西在鉆,，而你在受苦。你枕在枕頭上,，懷疑不單床上是空的,，整幢樓可能都是空的。

耗盡最后一點(diǎn)腦細(xì)胞,，你終于想出第十六種殺死自己的方法,。