正當(dāng)Velvet Underground樂隊在地下錄音室里,，依靠少得可憐的錄音時間打磨自己的音樂時，The Beatles（披頭士）樂隊已經(jīng)把自己當(dāng)做錄音室的主人,，開始動用EMI公司所有的頂級設(shè)備和無限的錄音預(yù)算開創(chuàng)搖滾樂的歷史了,。有時候，命運(yùn)就是這么不公平,。

今年距離偉大的1966年已經(jīng)過去50年,，那是現(xiàn)代搖滾樂開始突破、轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵一年,。The Beach Boys的Pet Sounds專輯開創(chuàng)了錄音革命,，Bob Dylan的Blonde On Blonde專輯將搖滾樂的深度推向了新高，滾石樂隊也拿出了第一張純原創(chuàng)的Aftermath專輯,。此外,，Cream、The Byrds、John Mayall,、The Paul Butterfield Blues Band,、Tim Buckley等都在這一年發(fā)行了經(jīng)典專輯，宣告了布魯斯,、迷幻,、民謠等新的音樂風(fēng)格開始成型，那將是60年代中后期整個時代的聲音,。

但是,，1966年8月5日，Revolver專輯發(fā)行后,，披頭士樂隊超越了當(dāng)時的一切競爭對手,，他們不屬于時代，他們創(chuàng)造時代,，超越時代,。

“你可以把新專輯看做任何東西，電子音樂,、一些笑話什么的,，只有一點是明確的，我們的這張唱片與眾不同,?！?—— John Lennon

“我們做出了前人從未做出過的聲音，絕對的前無古人,?！?—— Paul McCartney

確實,，流行音樂從來沒有發(fā)出過這樣的“聲音”,，披頭士將錄音室的功效發(fā)揮到了極致，錄音室再也不是單純的錄制音樂的地方,，而是創(chuàng)造奇跡的場所,。那究竟是什么神奇的“聲音”呢，由于談?wù)撆^士極其唱片的文字已經(jīng)夠多,，這里就重點聊一聊Revolver這張專輯的“聲音”,。

專輯錄制前，披頭士過去的御用錄音工程師兼混音師Norman Smith離職,，去專心負(fù)責(zé)他一手提拔的倫敦新樂隊Pink Floyd,，年僅19歲的EMI員工Geoff Emerick臨危受命，接下披頭士新專輯的錄音工作,。這個關(guān)鍵的換人是決定性的,，因為Geoff將開創(chuàng)出眾多革命性的錄音手段,，從此成為披頭士第二階段輝煌時期的御用工程師。

4月6日晚上8點,，新專輯的錄制工作正式開始,，第一首歌就是Lennon創(chuàng)作的Tomorrow Never Knows，這是一首直指未來的革新性作品,，也多虧于Lennon那天馬行空的無厘頭想象,，給Revolver專輯的錄制做了一個極其開放性的表率。整首曲子只有一組和弦,，原版曲式可以說非常單調(diào),，迷幻味很濃（Lennon在1965年首次嘗試迷幻藥將開始影響樂隊的創(chuàng)作）。樂隊成員也明確了新專輯的音色要有創(chuàng)新,，要具備先鋒氣息,，所有樂器音色都要與眾不同。Lennon更是要求自己的人聲部分要“不像人的聲音”,。

已故制作人George Martin和Geoff Emerick

年輕的錄音師Geoff Emerick在第一天的錄音工作中就不顧傳統(tǒng)束縛,，打破了錄音室規(guī)則和行業(yè)準(zhǔn)則,。他將二具麥克風(fēng)放在一個專屬系統(tǒng)里，既是一個大木箱,，木箱中有一組音箱和二具旋轉(zhuǎn)喇叭（用來產(chǎn)生具有旋渦效果的人聲）,。在錄制Ringo Starr的鼓聲時，更是將收音麥克風(fēng)擺的離鼓非常近,，還在鼓皮中塞了毛衣消音,，這種嚴(yán)重違背傳統(tǒng)錄音理念的行為（操作不當(dāng)容易造成麥克風(fēng)的損壞），卻誕生了沉重,、緊致的全新的聲音,。同時，這也是大量的不同聲效配合ADT（Automatic Double Tracking）技術(shù)被首次運(yùn)用在流行曲中,，一招鮮吃遍天,，在隨后的器樂錄音部分，樂隊大量運(yùn)用了這項新的錄音手段,。這種手段現(xiàn)在看來已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)套路,，可是擺在當(dāng)時確是一大革命，連樂隊和工作人員自己都沒有意識到他們已經(jīng)改造了錄音歷史,。

專輯中的另一首耳熟能詳?shù)拿词恰包S色潛水艇”,，這首兒歌性質(zhì)的曲子和Ringo那略顯走調(diào)的唱腔很是搭配，不過,，這首曲子最有意思的還是它的背景和聲錄音,。那是由滾石樂隊的Mick Jagger,、Brain Jones，以及以Marianne Faithfull為代表的樂隊家屬們一起貢獻(xiàn)的背景聲,，錄音當(dāng)天,，眾人在大麻的助興下，玩的格外歡騰,，樂迷能在背景中聽到搖鈴,、吹哨、大喊,、迭錄進(jìn)去的航海聲等各種聲效,，第二段背景中的那段尖叫聲就來自George Harrison當(dāng)時的妻子Pattie。

說到Harrison,，Revolver專輯是這位吉他手第一次真正展露自己的寫歌才華,，Taxman毫無疑問是一首好歌，新的錄音室技術(shù)也讓Harrison的吉他音色展示了一種新的審美,。這首歌一開場,，就能抓住樂迷的耳朵，把它放在專輯第一首的位置,，也是樂隊和制作人的共識,。而Love You To中對印度音樂的應(yīng)用，也早已不是“挪威森林”中那樣的小打小鬧了,。

Paul McCartney指揮弦樂錄制

當(dāng)然，披頭士的專輯得以保持平衡和流行,，還是得靠Paul McCartney,。Eleanor Rigby無疑是Paul的一次突破，他要求制作人George Martin做出刺耳的背景弦樂,，要是希區(qū)柯克在《驚魂記》中那段經(jīng)典的浴室殺人配樂風(fēng)格,。所以這首歌的背景弦樂單獨拿出來聆聽是非常干、硬的,，從音色上看毫無欣賞價值,，不過，美好的旋律走向,，還是讓整首歌顯得相當(dāng)動聽,。

而關(guān)于其女友Jane Asher的那首For No One，前倫敦愛樂樂團(tuán)的首席Alan Civil貢獻(xiàn)了一段不可思議的法國號演奏,。曲子中的這段法國號獨奏音階很高,，又很難吹，除了真正頂級的大師級演奏家,，是任何人都無法挑戰(zhàn)的,，好在Alan Civil成功的頂住了壓力,，錄音相當(dāng)成功。

而在Got to Get You into My Life這首純McCartney風(fēng)格的曲子中,，則基本展示了當(dāng)時Paul的審美取向,，這首相對“重”的搖滾曲，有很大的Motown味道,，樂迷可以從絢爛的銅管樂和突出的貝斯演奏音效中感受出來,，高潮部分甚至有“贊美詩”的意境，非常美國式的一首歌,。

除了大量運(yùn)用的ADT技術(shù)外,，另一個在Revolver專輯中被首創(chuàng)運(yùn)用的錄音技術(shù)即為tape backwards（逆錄），在I'm Only Sleeping這首曲子中,，Lennon和Harrison按譜子的反向順序彈奏吉他,，最后混音的時候再以正向的順序合成。這樣出來的吉他音色非常朦朧,，如同夢境一般,。在錄音室實際操作這首歌的吉他錄音時，Harrison反復(fù)進(jìn)行吉他聲效的實驗,，提供了無數(shù)個版本,，最后通過工程師的編輯、合成,，Harrison在披頭士的作品錄音過程中，越來越占據(jù)主動權(quán)也可見一斑,。

50年過去了，Revolver專輯依舊無法被定位,，它就像Lennon所表述的那樣,，是一張音樂風(fēng)格多樣的專輯，電子,、重?fù)u滾,、巴洛克、世界音樂,、美式R&B,、迷幻，包羅萬象,，而它突破性的錄音技術(shù),，使得這張專輯的制作更像是一次“藝術(shù)”追求，而不是簡單的幾首流行歌曲,。

同年11月,，披頭士的四位成員,，和工作人員再次聚合在Abbey Road錄音室，開始又一張新專輯的錄制,，同時宣布他們不再進(jìn)行巡演,，從此將專注于錄音室創(chuàng)作。當(dāng)時看來,，Revolver專輯是披頭士樂隊真正邁向偉大的起點,，擺在面前的問題是，他們究竟要如何超越這次巔峰,。

再過1個月,，就將邁入1967年，那時披頭士將用另一張超級專輯,，用實際行動超越1966年的自己,。

【文 徐亮】