2015年9月11日訊,，1980年3月號的《詩刊》上,，丁玲發(fā)表《也頻與革命》紀(jì)念胡也頻，意外的是,，文中怒斥了沈從文40多年前創(chuàng)作的《記丁玲》,，稱此書“胡言亂語”，并說作者“無知,、無情”,，是“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈”,。

晚年丁玲

對此,，沈從文未作回應(yīng)，但在給好友徐遲的信中稱：真像過去魯迅所說“冷不防從背后殺來一刀”,，狠得可怕,。

丁玲與沈從文都是從湘西走出來的文壇巨匠，交誼頗厚,，年輕時(shí)還一度傳出緋聞,，究竟是什么讓兩位古稀老人反目成仇,？其中曲折，令人唏噓,。

丁玲,、胡也頻和沈從文曾住一個(gè)公寓

青年丁玲

丁玲與沈從文結(jié)識于1925年初的北京，丁只有20歲,，沈22歲,。

沈從文向《京報(bào)》投稿，胡也頻是該報(bào)文藝編輯,，當(dāng)時(shí)丁玲與胡也頻雖住在一起,，但未同居，聽說沈“長得好看”,，又是老鄉(xiāng),，就和胡去見他。沈?qū)Χ〉牡谝挥∠笫恰皥A臉長眉大眼睛的女孩子”,，雖偏胖，卻姓丁,。

因房租便宜,，三人均住在香山，丁玲與胡也頻不善理財(cái),，生活靠丁母匯款接濟(jì),，常為小事爭吵，沈從文居間說和,。為了謀生,，丁玲曾給魯迅寫信求助，但她的字體極像沈從文,，魯迅誤以為是沈從文冒充女性戲耍他,，由此產(chǎn)生誤會。

1926年,，沈從文寫了《呈小莎》一詩,，稱：“你是一切生命的源泉，/光明跟隨在你身邊：/男人在你跟前默默無言,，/好像到上帝前虔誠一片——/在你后邊舉十字架的那個(gè)人,，/默默看著十字架腐朽霉?fàn)€?！焙芏嗳苏J(rèn)為“小莎”就是丁玲,。

1928年，丁玲因《莎菲女士的日記》一炮而紅,，鑒于北京文壇日漸蕭條,，丁玲等也決定南下上海,。但丁、胡爆發(fā)了感情危機(jī),，因丁玲愛上了馮雪峰,。

丁玲曾想去日本留學(xué)，朋友推薦馮雪峰教她日語,，馮雪峰“長得很丑”,，而且窮，可兩人一見鐘情,，胡也頻曾拳腳相向,，由于馮雪峰始終不向丁玲表白，再三猶豫后,，丁玲選擇了胡也頻,，兩人從同住成為同居。

在上海,，丁玲,、胡也頻和沈從文住在一個(gè)公寓，被小報(bào)炒作為“三角戀愛”,，還說三人“大被同眠”,。

不成功的創(chuàng)業(yè)埋下裂痕

青年沈從文

1929年1月，胡也頻父親來上海,，準(zhǔn)備入股一家菜館,，在胡也頻勸說下，同意支持他創(chuàng)業(yè),，投資1000元,，月息3分。紅黑出版社因而誕生,。

丁,、胡、沈三人期望建立自己的事業(yè),，但他們都沒有經(jīng)營能力,，且攤子鋪得太大，一上來要出《紅黑》《人生》月刊,，還有7本書,。合作中，分歧漸漸顯露出來,，丁玲曾說：“我是一個(gè)愛幻想的人,，他（也頻）是一個(gè)喜歡實(shí)際行動的人；不象沈從文是一個(gè)常處于動搖的人,，既反對統(tǒng)治者,，又希望自己也能在上流社會有些地位,。”

《紅黑》第8期組稿時(shí),，三人發(fā)生了沖突,，因丁玲、胡也頻堅(jiān)持發(fā)《二月花》,，這是一篇新人之作,，反映了童工的慘況。沈從文堅(jiān)決不同意,，認(rèn)為會“惹麻煩”,。爭執(zhí)不下，只好散伙,。但散伙的真正原因是資金出了問題,，雜志交書店發(fā)行，卻收不回現(xiàn)金,，《紅黑》總共發(fā)過48篇文章,，三人作品就占37篇，自然無法被讀者認(rèn)可,。

公司倒了,，債還要還，沈從文給了300多元,，胡也頻只好去山東教書，全部工資也只有300多元,，還差350元,，是丁玲母親給補(bǔ)上的。

沈從文的仗義與“不仗義”

離開紅黑出版社后,，經(jīng)徐志摩推薦,，沈從文在胡適主持的中國公學(xué)里當(dāng)上講師，后在武漢大學(xué)文學(xué)院任教,。1931年寒假,，沈從文回上海，與丁玲,、胡也頻重逢,，丁玲曾勸他加入“左聯(lián)”，但沈從文考慮到此前與魯迅有誤會,，又與茅盾發(fā)生過爭論,，便拒絕了。

不久,，胡也頻入獄,，沈從文立刻寫信給胡適,、徐志摩，請他們找蔡元培幫忙,，并獨(dú)自到南京找邵力子,，求他給上海市長張群寫信，并陪丁玲去南京找過陳立夫,。后來,，沈從文找到國民黨上海市黨部書記劉健群，劉說太遲了,，胡也頻已被秘密殺害,，胡死時(shí)穿的還是沈從文給的海虎絨長袍,。

當(dāng)時(shí)丁玲分娩不久,，孩子才4個(gè)月大，沈從文找徐志摩幫忙,，但徐因和陸小曼結(jié)婚,，家中停止給他寄錢，并通知親朋好友,，今后凡借錢給徐志摩的,，徐家概不擔(dān)責(zé)，此外徐志摩的新月書店經(jīng)營困難,，無力幫助丁玲,。最后徐志摩出面，找邵洵美借了1000元,，交給沈從文,。

1931年3月，沈從文與丁玲假扮夫妻,，將丁玲的孩子送回老家,，交丁母撫養(yǎng)，為幫助丁玲,，沈從文丟了武漢大學(xué)的工作,。

1933年5月，丁玲在租界被秘密逮捕,，宋慶齡,、蔡元培、魯迅,、胡適都曾參與營救,，羅曼·羅蘭等世界著名作家亦予聲援，沈從文也寫了《憶丁玲》,，長達(dá)10萬字,，不僅比《憶胡也頻》（3萬字）長,，而且也比《邊城》（6萬字）長。

《憶丁玲》對營救丁玲起到了一定作用,，但沈從文想和“左聯(lián)”劃清界限,，他幾次回湖南，均未去看丁玲母親,。馮雪峰曾想保釋丁玲,，由“左聯(lián)”籌錢，請沈從文出面,，但沈從文堅(jiān)決不肯,。

脫離國民黨軟禁后，丁玲成為第一個(gè)投向延安的名作家,。

丁玲在困難中幫過沈從文

1952年,，《太陽照在桑干河上》獲蘇聯(lián)斯大林文藝獎金，丁玲知名度躥升,，但在此前后,，丁玲與沈從文的交往基本正常。

1949年初,，沈從文陷入第一次精神危機(jī),，一是因北大學(xué)生翻出郭沫若的舊文，說沈從文是“桃紅色的”反動文藝,，二是沈從文與小姨子發(fā)生曖昧關(guān)系,，怕張兆和離他而去。

早在1936年（與張兆和結(jié)婚不到3年）,，沈從文便與高青子發(fā)生婚外戀,，張兆和一氣之下回了娘家，沈與高維持了近10年來往,，作家孫陵曾說：“沈從文在愛情上不是一個(gè)專一的人，他追求過的女人總有幾個(gè)人,，而且,，他有他的觀點(diǎn)，他一再對我說：‘打獵要打獅子,，摘要摘天上的星星,，追求要追漂亮的女人’?！?/p>

了解沈從文的苦悶后,，丁玲勸慰道：“不要再疑神疑鬼，共產(chǎn)黨怎么也不會整到你的頭上,。你一樣可以寫你的文章,?！边€給了他200元錢。

1955年,，沈從文對歷史博物館工作不滿,，覺得“體力和精神都支持不住，只有倒下”,，再度寫信向丁玲求助,，當(dāng)時(shí)丁玲正受批判，還是盡了最大努力,，調(diào)沈到故宮去工作,，但沈后來沒去。

1972年,，沈從文自“干?！被鼐茏邮捛娝蚱拮》啃?，托人問有無解決可能,，沒想到沈從文知道后極不高興，給蕭乾寫信,，說他多管閑事,，后二人街上偶遇，沈從文斥責(zé)道：你知不知道我正在申請入黨嗎,？

蕭乾后來寫道：我寧愿從沒聽見這句話,。

一場恩怨至死未解

1979年8月中旬，日本漢學(xué)家中島碧女士拜訪丁玲,，給了她港版《記丁玲》,、《記丁玲續(xù)集》，丁玲剛開始沒打算看,，可一看便怒不可遏,，據(jù)統(tǒng)計(jì)，她在書上前后標(biāo)注了127處,，在原文“她雖然同這個(gè)海軍學(xué)生（指胡也頻）住在一起,，海軍學(xué)生能供給她的只是一個(gè)青年人的身體，卻不能在此外還給她什么好處”處,，丁玲直接批道：“混蛋,！”

為什么丁玲如此憤怒？對此說法紛紜,，但丁玲受挫折的戀父情結(jié)可能也是一個(gè)原因,。丁玲幼年喪父，靠頑強(qiáng)的母親一手帶大，這形成了她自強(qiáng),、獨(dú)立的性格,，但在她內(nèi)心中，對父愛始終有一份特別的期待,。

在當(dāng)時(shí)的小說中,，父親的形象多是冷酷、殘忍,、專制和麻木的,，而丁玲的《夢珂》、《莎菲女士的日記》,、《阿毛姑娘》等中的父親都充滿人性光輝,，但他們卻無力改變主人公的命運(yùn)，這與丁玲當(dāng)時(shí)處境不謀而合,。

丁玲因馮雪峰的成熟,、寬容、堅(jiān)強(qiáng)而愛上他,，因?yàn)樗罘隙×釋Ω赣H的想象,。愛情失敗后，丁玲后兩段婚姻都嫁給了溫柔,、忠誠的“小男人”,，她將深藏的“對父愛的想象”投射到了更廣闊的領(lǐng)域中，這是她走向革命的心理因素,。

在歷盡苦難之后,，丁玲對人事滄桑已相當(dāng)豁達(dá)，但對“革命”情有獨(dú)鐘,，她無法忍受任何人居高臨下地批判革命,、嘲諷革命，這或者就是她無法接受沈從文《記丁玲》的根本原因,。
需要指出的是,，丁玲看的是刪減本，因國民黨出版管制,，該書寫實(shí)部分被大量刪去,，議論比重相對提升，因而帶有更強(qiáng)的主觀性,。

對于丁玲的指責(zé),，沈從文亦懷恨在心,，后丁玲曾請沈從文一起吃飯,，沈躲開了，他說：“我怎么能跟一個(gè)罵過我的人同桌吃飯呢？”

1986年,，丁玲辭世,，1988年，沈從文亦乘鶴而去,，兩位老人的恩怨,，至死也沒解開。（唐山）

來源：北京晚報(bào)-北晚新視覺網(wǎng)