1925年4月30日,，魯迅收到一封求助信,，大意為身為女子的她在北京碰壁無(wú)數(shù)，走投無(wú)路,，求魯迅幫忙找個(gè)吃飯的地兒,，哪怕書店的印刷工人都可以。信末署名：丁玲,。

接到此信的魯迅深感訝異,，印象中他不曾認(rèn)識(shí)這么一個(gè)人，其他朋友聽說(shuō)后便去打聽,，得出結(jié)論是：這是休蕓蕓（沈從文當(dāng)時(shí)筆名）筆跡,。魯迅聽后冷笑一聲，將信置之一旁,，不作回復(fù),。事后還在給友人的信中對(duì)沈從文極盡挖苦和嘲諷。

這當(dāng)然很快傳到沈從文耳邊,，但初出茅廬的他選擇了沉默,。而魯迅在知道真相后，也并未對(duì)沈從文表示一分歉意,。

此后,，雖同在文壇耕耘，在理智上,，二人都曾對(duì)對(duì)方的作品做出過(guò)很高的評(píng)價(jià),，但卻一直保持著距離。
有意思的是,，在寄出這封求助信時(shí),，丁玲和沈從文僅見過(guò)一次，兩人卻因一封信產(chǎn)生如此奇怪的聯(lián)系,，這像極了未來(lái)幾十年他們之間種種難以言說(shuō)的恩怨情仇,。

這一年初春，初到北京的沈從文,，在遠(yuǎn)房親戚的幫助下,，免費(fèi)住進(jìn)了前門外楊梅斜街16號(hào)的酉西會(huì)館。他將這處住所戲稱為“窄而霉小齋”,。

兩個(gè)月后,，他剛認(rèn)識(shí)的朋友胡也頻帶來(lái)了一位“圓臉長(zhǎng)眉”的女子來(lái)看他，兩人一交談,，才知道對(duì)方是同鄉(xiāng),，兩家相去數(shù)百里,，但卻由一條河連著，彼時(shí)雙雙身處異鄉(xiāng),，不免要珍視起對(duì)方來(lái),。

第一次相見，兩人一見如故,，相談甚歡,，而那暗戀著丁玲的胡也頻，則在一旁被晾成了壁花,。

也就在這一次見面幾天后,，得不到魯迅回信的丁玲心灰意懶返回湖南老家，一往情深的迷弟胡也頻從北京追至湖南,，兩人就此確立了戀愛關(guān)系。

如果丁玲就此離開北京,，不再與沈從文有交集,，縱使將來(lái)他們?cè)跉v史的舞臺(tái)中各自精彩，那也不過(guò)是一面之交的情誼而已,，可命運(yùn)的推手,，卻生生將兩人的人生碰撞出一出復(fù)雜的大戲來(lái)。

丁玲和胡也頻離開北京后,，沈從文在梁?jiǎn)⒊热说慕榻B下,，進(jìn)入香山某圖書館工作。幾個(gè)月后,，丁玲和胡也頻搬到了香山,，彼時(shí)的丁玲，不再被孤獨(dú)和惆悵所圍繞,，取而代之的是喜悅和滿足,，正值深秋，香山漫山紅遍,，將丁玲越發(fā)映襯得面色紅潤(rùn),，活色生香。

丁玲與胡也頻

三人同在香山,，雖然各在一處,，但幾人來(lái)往極為頻繁。

“我們既然有了機(jī)會(huì)同在一處,，相去不遠(yuǎn),，我在那學(xué)校里，又沒有可以說(shuō)話的人,，所以到他們那里晚飯的日子就很多了,?！薄队浐差l》

正是在這一段時(shí)間里，三人的感情極速升溫,，好似一個(gè)家庭,。每每丁玲與胡也頻發(fā)生齟齬，其中一人必來(lái)與沈從文訴苦,。

這一段香山短住,，也是丁玲最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，這時(shí)的她還未意識(shí)到自己亦有寫作才能,，只是捧著《茶花女》等幾本外國(guó)名著品讀,，偶爾在沈從文和胡也頻為了文學(xué)之夢(mèng)苦熬出一篇作品時(shí)，給予客觀正確的評(píng)價(jià),。

結(jié)束香山之行后,，回到北京，三人已經(jīng)可以同住一公寓而毫無(wú)顧忌了,。不過(guò),，每每丁玲與沈從文用家鄉(xiāng)話侃侃而談時(shí)，備受冷落的胡也頻大抵也猜疑的,。這一點(diǎn)想來(lái)敏感細(xì)膩的沈從文也能感覺到,，故而后來(lái)丁玲和胡也頻因馮雪峰插足鬧矛盾時(shí)，沈從文一度以為是因自己而起：

“我以為我會(huì)妨礙他們的生活,，經(jīng)過(guò)兩人的陳述,，我才明白與我全無(wú)關(guān)系?！?/p>

此后兩年,，丁玲還在文壇門外徘徊不定，沈從文便以通過(guò)處女小說(shuō)《蜜柑》正式步入了這座殿堂,。

當(dāng)然,，不久丁玲也通過(guò)《莎菲女士的日記》一舉成名。

丁玲與胡也頻

1928年2月,，功成名就的沈從文最先奔赴上海,。彼時(shí)距他離開湘西至北京，整整三年,。這一年,，沈從文26歲。

與此同時(shí),，距離他與丁玲和胡也頻同居一室,，甚至被傳三人“大被同眠”，還有幾個(gè)月的時(shí)間,。

沈從文離開后,，丁玲開始忙了起來(lái),，忙什么呢？原來(lái)一個(gè)叫馮雪峰的翻譯走進(jìn)了他們的生活,，丁玲愛上了這位“鄉(xiāng)巴佬”,，她與胡也頻攤牌：

“我必須離開你，現(xiàn)在我已懂得愛意味著什么了,，我現(xiàn)在同他相愛了”

三人僵持不下中,，馮雪峰先行離開北京至上海，半個(gè)月后丁玲亦隨其后,，而胡也頻也不甘心,，跟著丁玲抵達(dá)上海。

這一對(duì)鴛鴦再一次與沈從文重逢,，只是這一次,，兩人的情緒都不大對(duì)勁,。經(jīng)了解沈從文才知道,，原來(lái)是有第三者出現(xiàn),。

有意思的是,，半個(gè)月后馮雪峰在杭州西湖邊葛嶺山上找了一處房子,，丁玲前往度假時(shí),，胡也頻也跟著去了,。

馮雪峰

大約一周的樣子,，胡也頻突然獨(dú)身回到上海,，一臉落寞。經(jīng)過(guò)沈從文開導(dǎo)了一夜,，胡也頻再次出發(fā)杭州,。

“這次一去那些風(fēng)波就不曾再發(fā)生了?！薄队浐差l》

三人在杭州同住了三個(gè)月后,，以馮雪峰獨(dú)自離開，丁玲和胡也頻回到上海告終,。

我們無(wú)法得知當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么,，但是可以肯定，丁玲是愛馮雪峰的,，三年后她給馮雪峰寫信,，還一副不甘的語(yǔ)氣：

你為什么在那時(shí)不更愛我一點(diǎn)，為什么不想獲得我……不過(guò)我對(duì)你一點(diǎn)也沒有變,，一直到你離開杭州,，你可以回想,我都是一種態(tài)度,一種愿意屬于你的態(tài)度。一種把你看得最愿信托的人看,，我對(duì)你幾多坦白,，幾多順從,，我從來(lái)沒有對(duì)人那樣過(guò)……我常常想你，我常常感到不夠,，在和也頻的許多接吻中,，我常常想著要有一個(gè)是你的就好了。我常常想能再睡在你懷里一次,，你的手放在我心上……

我想,，以丁玲的性子，如果不是胡也頻愛得太過(guò)熱烈,，以及兩人多年的同居事實(shí),，或許她也會(huì)奮不顧身奔馮雪峰而去吧。

丁玲（右）

是以,，雖一時(shí)失去了馮雪峰,，但那種情感卻未淡化，反而因?yàn)樵谛牡讐阂值锰?，以至后?lái)再見到這位曾經(jīng)的戀人,，丁玲愛得更狂熱了。只是那時(shí)的馮雪峰已有家世,，丁玲縱然與其保持了幾十年的情誼,，也終究得不到一個(gè)想要的名分。

他因此成為她一生的掛念,，在將死前二十幾天,，因見窗外鞭炮連天，她落下了淚水,，輕聲呢喃：“雪峰就是這個(gè)時(shí)候走的……”

她所愛的馮雪峰,，就是十年前的大年初一去世的。

無(wú)論如何,，馮雪峰走后,，丁玲和胡也頻與正常夫婦大體不差的。他們共同租住在薩坡賽路204號(hào)的一幢小樓房,，除了快馬加鞭寫作,，還開辦起出版社來(lái)，他們?yōu)樗k的刊物取名《紅黑》,。

這樣親密無(wú)間的友情,，一度被傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，成為上海灘無(wú)數(shù)小報(bào)捕風(fēng)捉影的內(nèi)容,。

就連到了70年代,，海岸對(duì)面的一些研究者，每每提起這段往事,，都稱沈從文,、丁玲及胡也頻為三角戀愛,，曾于上海“大被同眠”,。

當(dāng)然,，對(duì)于這種傳聞，后來(lái)的丁玲和沈從文都堅(jiān)決否認(rèn),。

但無(wú)論如何,，丁玲與沈從文一度親密無(wú)間，卻是事實(shí)存在的,。

廣告國(guó)畫—牡丹花頭畫法,這樣學(xué)很簡(jiǎn)單,效果美艷了一切

胡,、丁、沈曾經(jīng)住過(guò)的地方

《紅黑》雜志辦了半年多,，因資金周轉(zhuǎn)問(wèn)題,，不得不停刊,。幾十年后丁玲認(rèn)為還有一層原因,，就是因?yàn)樯驈奈乃枷肱c他們產(chǎn)生了隔閡，“碰不攏”,。

如果用兩條線代表丁玲和沈從文,，那他們就是兩條交叉線，《紅黑》是他們的交叉點(diǎn),，《紅黑》的停辦,，意味著他們開始走向不同的人生。

相對(duì)于沈從文,，丁玲的靈魂要躁動(dòng)許多。她對(duì)政治有著狂熱的興趣,，名震文壇并不能安撫她的靈魂,。

而沈從文呢，篤定主意將文學(xué)作為一生事業(yè),，比起激憤和血脈僨張,，他只想安靜地用一個(gè)藝術(shù)家的視角去關(guān)注人的生命及其生存方式。

雖然友誼還在繼續(xù),，但人生的追求卻南轅北轍,。

1930年3月，丁玲與胡也頻加入了左聯(lián),。沈從文則在徐志摩和胡適等人的幫助下,，進(jìn)入武漢大學(xué)做了一名助教，成為了名副其實(shí)的高知識(shí)分子,。

這一年冬天,，丁玲和胡也頻的孩子也出世了,。

比起孩子出世，沈從文更多的是擔(dān)心丁玲和胡也頻屢屢在政治活動(dòng)中出現(xiàn)的身影,。然而但凡多一句勸,，得到永遠(yuǎn)是對(duì)方的微微一笑以及幾絲可憐他的神氣。

顯然,，在他們眼里,，沈從文就是一個(gè)一無(wú)所知的可憐蟲。

可惜,，胡也頻和丁玲的神氣沒能阻擋厄運(yùn),，沈從文擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。

1931年1月17日,，沈從文才從武漢回到上海第十天,。中午，胡也頻來(lái)到了他的住處,，跟沈從文借了六元錢給房東兒子買挽聯(lián)白布,，兩人一齊出門后分手。

這一別,，就是一生,。

次日，在與丁玲等人苦尋胡也頻不得之際,，一位瘦骨如柴的老人悄悄給沈從文送來(lái)一張小紙條,，是胡也頻的字跡——他被捕了。

根據(jù)胡也頻的交代,，一向不愿接觸與政治有關(guān)的人和事的沈從文,，四處奔走，請(qǐng)求胡適,、蔡元培等人保釋胡也頻,，甚至不惜只身前往南京十幾次，找到一些要員協(xié)助,，結(jié)果都是竹籃打水,。

在打聽到探視的方法時(shí)，丁玲第一時(shí)間就是找到沈從文,，一同前往龍華監(jiān)獄,。彼時(shí)天空飄著小雪。果然他們見到了胡也頻,，沈從文后來(lái)在回憶錄寫道：

一會(huì)兒,，只聽到有個(gè)帶腳鐐金屬聲音從第二道小鐵門外走過(guò)去，我看到那正是海軍學(xué)生的影子。我把海軍學(xué)生走過(guò)的地方指給丁玲女士看,，我們正說(shuō)著,。那個(gè)帶腳鐐的他又走回來(lái)了。丁玲女士便叫著: “頻,！頻,！” 相隔那間空房不過(guò)一丈二尺左右，故一喊叫,，那一邊也注意到了,，便停頓了一下，把帶著放光鐵手銬的雙手,，很快樂的揚(yáng)著,，即刻又消滅了。

“是他,，是他,，他很快樂，很雄,！”

“是他,，我一看那背影就知道是他！我看到他在那里,！”

這是他們?nèi)俗詈笠淮瓮?，也是最為悲壯的一次同框?/p>

丁玲與母親

這一年2月7日，噩耗傳來(lái),，胡也頻被扼殺于暗黑勢(shì)力之中,。

胡也頻遇難后，其父親自福州前往上海,，欲接回孫兒,，但丁玲卻認(rèn)為由她教育孩子更好，胡父作出了妥協(xié),。

下一步的工作,，就是將孩子送離危險(xiǎn)地帶。丁玲選擇將孩子帶回湖南給母親撫養(yǎng),，沈從文則一路跋山涉水，全程陪同,。

待返回上海時(shí),，武漢大學(xué)業(yè)已開學(xué)，沈從文為此失去了這一份工作,。

在徐志摩的鼓勵(lì)下,，他再次北上謀職，而丁玲則留在上海，繼續(xù)她未完的事業(yè),。

這是兩人最后的美好,。

1931年11月，失去胡也頻又抓不住馮雪峰的丁玲,，正被孤獨(dú)和苦悶包圍,，就在這時(shí)她迎來(lái)了自己第二任丈夫——馮達(dá)，這也是她后半生不愿開口提及的人,。

而在一次次的通信中,，沈從文與丁玲的鴻溝越來(lái)越大，不過(guò)昔日的友情到底還在,。直到丁玲被捕,。

1933年5月14日，馮達(dá)外出見朋友,，丁玲則要參加文藝小組會(huì),。11點(diǎn)半丁玲先回到家，卻未見馮達(dá),。剛要離開,，只見三個(gè)特務(wù)闖進(jìn)門來(lái)，后面跟著馮達(dá),。

次日,，丁玲和馮達(dá)被送往南京，開始了他們的“三年囚居”生涯,。

這個(gè)五月,，沈從文經(jīng)過(guò)幾年的鍥而不舍，終于追到了夢(mèng)寐以求的女神張兆和,，兩人將婚期定在了這一年九月九日,。

青島沈從文舊居

丁玲失蹤的消息傳到青島時(shí)，胡也頻的悲劇再次浮上沈從文的心頭,。他第一時(shí)間作出反應(yīng),，寫下《丁玲女士被捕》一文。半個(gè)月后再發(fā)出《丁玲女士失蹤》一文,。與此同時(shí),，他還與蔡元培、葉圣陶,、郁達(dá)夫等文化名人聯(lián)名向南京政府要求釋放丁玲,。

至6月25日，有消息稱丁玲已經(jīng)被槍殺,，悲不自勝的沈從文兩天內(nèi)寫出了短篇小說(shuō)《三個(gè)女性》,。

可是自始至終，人們都未能確定丁玲的安危，她是死是活無(wú)人得知,。沈從文再次執(zhí)筆,，寫下他所理解的這位中國(guó)新女性。

至于這部作品未來(lái)會(huì)給他帶來(lái)什么,？他不曾想過(guò),，也想不到。

回憶錄《記丁玲》就此誕生,。在沈從文筆下,，這位新女性是張揚(yáng)的、解放的,、青春洋溢,、愛恨分明的。當(dāng)時(shí)有刊物如此評(píng)到：

“丁玲女士的一生,，可以說(shuō)只有作者沈從文先生知道得最清楚,。本書從丁玲的故鄉(xiāng)和她的父母寫起，作者特有的那支生花妙筆把一個(gè)沖破了舊家庭束縛到大都市里來(lái)追求光明的新女性,，活現(xiàn)在讀者的眼前,，是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)第一部最完美的傳記文學(xué)?！?/p>

顯然,，作者沈從文筆下的丁玲，在當(dāng)時(shí)頗受歡迎的,，沒人會(huì)覺得哪里有不妥,。

1934年，獄中的丁玲,，生下了她和馮達(dá)的孩子,。

廣告如果不差錢，院子里擺幾盆葡萄盆栽,，好看,，當(dāng)年結(jié)果!

1936年秋，在組織的支持下,，馮雪峰等人出面,，將丁玲營(yíng)救出獄，秘密保送至延安,。至此,，丁玲被囚禁了一千多天。

此時(shí)的丁玲如脫籠的鳥兒,，張開雙臂奔向自由的土地與新的生活。在那里，重量級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人出席了為她舉辦的歡迎會(huì),。偉大領(lǐng)袖為她發(fā)出歡迎詞：“昨日文小姐,，今日武將軍！”

在那里,，她寫下的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》開始發(fā)表,，就被認(rèn)為是她最具里程碑意義的作品。兩年后一舉奪下舉世矚目的斯大林文藝獎(jiǎng)金,。

在此期間,，她還覓得比自己小十幾歲的陳明，待對(duì)方與妻子離婚后,，兩人終成眷屬,。

所謂春風(fēng)得意，莫過(guò)如此,。

這期間,，沈從文正埋頭于他的文學(xué)。與此同時(shí)不忘心心念念于另一位女性高青子,。雖僅僅是心理上出軌,，但也一度重創(chuàng)了自己和妻子張兆和的關(guān)系。

也因?yàn)楦咔嘧?，他寫下了《看虹錄》,，該小說(shuō)后來(lái)一度成為他被抨擊的理由。

1949年,，丁玲一臉春風(fēng)回到北京,。而彼時(shí)她曾經(jīng)的好友沈從文，正時(shí)不時(shí)遭受敵視他的“革命作家”們的討伐,。那些大學(xué)生甚至貼出大字報(bào),，抄出郭沫若討伐他的《斥反動(dòng)文藝》一文。

沈從文一家

種種壓力下,，沈從文的神經(jīng)極度緊張,，將近患得被迫害妄想癥。所以得知丁玲回京,，沈從文似乎找到了救星,，馬上前去拜訪。

昔日好友,，相隔十幾年再見,，卻與沈從文的想象相去甚遠(yuǎn)，在丁玲高高揚(yáng)起的頭中,，沈從文知道,，他們的友誼已經(jīng)走到了盡頭,。沈的兒子回憶那一次父親和老友久別重逢的場(chǎng)景，尤覺得不解：

回來(lái)我一直納悶,，這相隔十二年的老友重逢,，一點(diǎn)不像我想的。只如同被一位相識(shí)首長(zhǎng)客氣地接見,，難道爸爸媽媽那些美好的回憶,，都是幼稚的錯(cuò)覺？那暖融融大房間的冷漠氣氛,印在我記憶里永遠(yuǎn)無(wú)法抹去,。(《團(tuán)聚》)

不過(guò),，世事到底無(wú)常，在得意了幾年后,，丁玲遭到了打擊,。1955年，丁玲被對(duì)手周揚(yáng)們截除,，被打成“反黨集團(tuán)”,，就此開始她長(zhǎng)達(dá)24年的勞改生涯。

而沈從文則放下了文學(xué),，一頭扎進(jìn)了故紙堆，專心致志研究起文物來(lái),。

1978年,，籠罩了二十幾年的霧霾終于消散。丁玲結(jié)束了她的鐵窗生涯,。那場(chǎng)象征著兩人反目的“批評(píng)事件”很快抵達(dá),。

廣告實(shí)力清倉(cāng)

1980年3月，丁玲于《詩(shī)刊》發(fā)表了一篇紀(jì)念胡也頻的文章,。文中就當(dāng)年沈從文所作的《記丁玲》一書嚴(yán)厲批評(píng),。

據(jù)丁玲所言，前幾個(gè)月有人拿此書來(lái)問(wèn)她意見,，作為傳主的她看了一番后,，怒不可遏。一氣之下寫下127條批語(yǔ),。

丁玲認(rèn)為,，作者沈從文不僅用自己的低級(jí)趣味將自己寫成了土娼一樣的女人，還對(duì)左翼文藝運(yùn)動(dòng)采取了居高臨下的態(tài)度,，加以嘲諷。

看到這里,，我不禁疑惑,，以丁玲和沈從文的昔日感情，以及《記丁玲》當(dāng)年的宣傳力度,，丁玲被救出后，作為傳主，她不可能沒聽說(shuō)過(guò)這一本書的,?？墒菫楹芜^(guò)了近50年才將其翻出加以斥責(zé)呢,？想來(lái)大抵因?yàn)椋?/p>

一來(lái)今時(shí)不同往日,，當(dāng)日推崇的女性解放經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)云變幻，成為了人們嗤之以鼻的浮浪做派,，這是丁玲所避之不及的,。

二來(lái)，文中點(diǎn)到的馮達(dá),，仍成為許多人咬住丁玲不放的由頭,。這嚴(yán)重玷污了丁玲的歷史純潔性。所以極度排斥,。

顯然,，這些問(wèn)題在沈從文看來(lái)，是非常復(fù)雜的,。他哪里知道,，自己筆下那位有著“異常美麗光輝”的女子，有朝一日會(huì)因此與他反目呢,？

不過(guò),，縱然對(duì)方咄咄逼人，他仍選擇了閉口不言,，我想這絕對(duì)不是他沒有還擊的力量,，只是歷經(jīng)了世事變幻，云詭波譎,，看淡的世事,。只想在離開前，盡量過(guò)得體面些吧,，包括昔日的好友,。