在過去的半個世紀(jì)，歷史學(xué)家較多討論語言,、歷史表現(xiàn)方式以及客觀性問題,。在這些討論中，海登·懷特將文學(xué)中的敘事,、想象,、意識形態(tài)等引入到歷史學(xué)界,，其產(chǎn)生的影響尤其大。歷史學(xué)界和文學(xué)界對懷特的關(guān)注,，較多集中在他的敘事,、歷史主義和修辭理論，然而對他的理論所未明確的地方,，尤其是在表現(xiàn)大屠殺上可能帶來的問題著墨不多,。正如美國思想史家康菲諾（AlonConfino）所說，“大屠殺的歷史研究通常有別于表現(xiàn)界限的理論討論”,，因此,，將懷特的理論與關(guān)于大屠殺的歷史研究結(jié)合起來考慮，可能對深化歷史學(xué)的討論有所幫助,。大屠殺（Holocaust）作為20世紀(jì)乃至人類歷史上最極端的事件,，挑戰(zhàn)了我們理解歷史的能力和方法。德國猶太裔思想家阿多諾在1949年提出“奧斯維辛之后寫詩是野蠻的”,，展示了語言既表現(xiàn)大屠殺,，又無法充分表現(xiàn)它。懷特強(qiáng)調(diào)歷史文本的文學(xué)特性,，在語言和表現(xiàn)問題上呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)理解的斷裂,。荷蘭史學(xué)理論家安克斯密特展現(xiàn)出與懷特類似的思考，著重討論歷史和事件的敘述方式,。美國文化史家林·亨特等擔(dān)心懷特的理論為道德相對主義,、否定大屠殺開辟道路。

懷特的理論在歐美以及近30年的中國產(chǎn)生了重要的影響,，稍顯例外的是一些重要的法國史學(xué)家（如?？拢λ挠懻摵鸵幂^少，法國甚至還沒有懷特代表作《元史學(xué)》的法文譯本,。本文主要從法國歷史學(xué)家對懷特的接受和回應(yīng)出發(fā),，討論懷特的相對主義在二戰(zhàn)之后的歷史寫作中應(yīng)有的地位以及面臨的挑戰(zhàn)。懷特的理論部分來自法國結(jié)構(gòu)主義者列維—斯特勞斯,、羅蘭·巴特關(guān)于歷史事實(shí)的論述,。懷特將歷史看成是情節(jié)化、言辭結(jié)構(gòu),、表現(xiàn)和意識形態(tài)的產(chǎn)物,，但沒有注意到創(chuàng)傷在聯(lián)結(jié)事件和表現(xiàn)上的基礎(chǔ)作用。記憶,、回憶和敘述大屠殺這樣的極端事件的動力在于創(chuàng)傷,，而意識形態(tài)是記憶選擇的框架。

一,、事實(shí)與事件

自19世紀(jì)歷史學(xué)獨(dú)立成為一門學(xué)科以來,，歷史學(xué)家對事實(shí)和事件形成了各不相同的看法,。例如，歷史學(xué)家將事實(shí)等同于真實(shí),，將虛構(gòu)看作是理解真實(shí)或?qū)嵲诘恼系K,，而非理解真實(shí)或?qū)嵲诘囊粋€維度。法國實(shí)證主義史家莫諾（Gabriel Monod）宣稱：“我們再也不想牽涉假設(shè)的近似推論,、無用的體系和理論,，它們看上去堂而皇之，其實(shí)是徒有其表的騙人的道德教訓(xùn),。要事實(shí),、事實(shí)、事實(shí),，本身內(nèi)在就含有教育和哲理的事實(shí),。”在莫諾看來，源于拉丁文factum（命運(yùn)）的fact（事實(shí)）意味著做過的事,，它像自然科學(xué)中的原子那樣確定無疑,，等待歷史學(xué)家去發(fā)現(xiàn)。歷史學(xué)家強(qiáng)調(diào)收集事實(shí),，卻忽視了也需要建立選擇事實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。換言之,，實(shí)證主義史家認(rèn)為,，歷史學(xué)家在選擇、評估和組織事實(shí)的過程中可以摒棄思想偏見或價值預(yù)設(shè),，從而獲得客觀的歷史,；事實(shí)將自動組成一個模式，揭示出它們的意義,。同樣被稱為實(shí)證主義史家的朗格諾瓦和瑟諾博司提到,，歷史知識的對象包括物理事實(shí)、人的活動和心理事實(shí),，“它們?nèi)魏我环N都不是可直接觀察到的,，它們都是想象的。歷史學(xué)家們——幾乎他們所有人都無意識地覺得他們是在觀察著種種實(shí)在——只是致力于各種意象,。”《史學(xué)原論》的作者們雖然堅稱歷史是一門科學(xué),，但已無意識地趨向表現(xiàn)論，展示了歷史學(xué)家應(yīng)運(yùn)用想象,，從意象中推知文獻(xiàn)寫作者和所研究對象的心靈,。

到了20世紀(jì)中期，結(jié)構(gòu)主義者明確主張歷史事實(shí)是建構(gòu)的,，其代表人物是列維—斯特勞斯,。他在《野性的思維》中首先談到歷史事實(shí)是已經(jīng)發(fā)生的事,，接著認(rèn)為任何一個歷史片斷都能被分解成“大量的個人的和心理的活動”。列維—斯特勞斯總結(jié)道：“歷史事實(shí)并不比其他事實(shí)更具有給定的性質(zhì),。正是歷史學(xué)家或歷史演變中的行動者借助抽象作用,，并仿佛在一種必須進(jìn)行無限回溯的威脅下，構(gòu)成了它們,。”這里不追溯列維—斯特勞斯關(guān)于“歷史事實(shí)”的學(xué)術(shù)史討論,，只談三點(diǎn)。第一,，他繼承了法國社會學(xué)家涂爾干和亨利·列維—布留爾在這一問題上的看法,，主張歷史事實(shí)是社會所相信的事實(shí)而不是實(shí)在的事實(shí)，因此認(rèn)為“君士坦丁的贈予”就是中世紀(jì)社會認(rèn)為的事實(shí)而不是一種偽造,。第二,，列維—斯特勞斯明確了歷史事實(shí)是一種心理事實(shí)，與自然的秩序有關(guān),。第三,，否認(rèn)歷史是一門科學(xué)，因?yàn)樗鼰o法像自然科學(xué)那樣可以尋找到一般規(guī)律,。在列維—斯特勞斯這樣的結(jié)構(gòu)主義者看來,，結(jié)構(gòu)的目的在于對事實(shí)進(jìn)行編碼，以便提取或解碼,。這種看法隱含的前提是,，個體所接觸的事實(shí)都能夠進(jìn)入記憶且成為回憶、交流的對象,，同時個體對事實(shí)的編碼和歷史學(xué)家對它的解碼類似,。但實(shí)際的情形可能并非如此。

1973年,，懷特重拾列維—斯特勞斯的建構(gòu)論,，指出歷史事實(shí)是“必須經(jīng)過再一次的重構(gòu)，以作為言語結(jié)構(gòu)的元素”,，“出于某種特定的（明顯的或隱含的）目的寫成的”,。這種看法可以追溯到他于1966年發(fā)表的《歷史學(xué)的重負(fù)》一文，其中批駁了有關(guān)過去的某項陳述符合“原始事實(shí)”一說,。懷特提到,，“構(gòu)成事實(shí)本身的東西，就是歷史學(xué)家已經(jīng)試圖像藝術(shù)家那樣,，通過選擇他借以組織世界,、過去、現(xiàn)在和未來的隱喻來加以解決的問題。”作為一種思維方式,，隱喻涉及雙重編碼,，即在本體、喻體以及它們結(jié)合之后構(gòu)成的新語境和意義中,，隱喻涉及一種轉(zhuǎn)移,、變化，尤其是情感上的觸動,。在懷特看來,，歷史學(xué)家在編排史料的過程中，必須巧妙地運(yùn)用隱喻,，即“一種啟發(fā)性規(guī)則,，它自覺地從證據(jù)中消除某些數(shù)據(jù)”。懷特認(rèn)定,，歷史學(xué)家的事實(shí)“與其說是被發(fā)現(xiàn)的,，不如說是由研究者根據(jù)其眼前的現(xiàn)象所提的那些問題構(gòu)建出來的”。歷史學(xué)家可以選擇多種隱喻,，因此就應(yīng)該承認(rèn)對歷史事實(shí)的某種認(rèn)知不是唯一正確的,，而是有許多正確的觀點(diǎn)。然而,，這種看法并不會導(dǎo)致極端相對主義,，因?yàn)椤皹?gòu)成事實(shí)本身”中的“構(gòu)成”意為“收集”、“組織”,，而不是向壁虛構(gòu),。

《歷史學(xué)的重負(fù)》中援引現(xiàn)代藝術(shù)家和科學(xué)家的看法，從隱喻的角度闡釋歷史,，對職業(yè)歷史學(xué)家的寫作和閱讀帶來了挑戰(zhàn),。七年后,，懷特提出,，“事實(shí)以及對事實(shí)的形式解釋和闡釋構(gòu)成了話語之明顯的或字面的‘表層’意義，而用來描述事實(shí)的比喻性語言則指向一種深層結(jié)構(gòu)的意義,。”這里的“比喻”（figurative）在其他一些地方又被稱作“轉(zhuǎn)義”（tropic）,。在1973年出版的《元史學(xué)》中，懷特細(xì)致地區(qū)分出轉(zhuǎn)義的四種形式——隱喻,、提喻,、換喻和反諷。《元史學(xué)》開篇提到歷史作品展現(xiàn)了“以敘事性散文話語為形式的一種言辭結(jié)構(gòu)”,，“歷史處在詩歌與演說之間,，這是因?yàn)樗男问绞窃妼W(xué)的，它的內(nèi)容卻是實(shí)實(shí)在在的”。在懷特看來,，詩人根據(jù)自己的主題和目的自由地創(chuàng)造（invent）事實(shí),，演說家則是有選擇地運(yùn)用事實(shí)。懷特認(rèn)為歷史具有詩學(xué)的一面,，消解了“如實(shí)直書”這種說法,，強(qiáng)化了事實(shí)的呈現(xiàn)具有多種維度。

除了事實(shí)的建構(gòu)特征,，懷特還認(rèn)為事實(shí)是一種特殊的事件,，是言語和行動中的事件。換言之,，事實(shí)既包含事件又包含對事件的敘述,，甚至說主要是被敘述的事件。《元史學(xué)》談到歷史著述的一些類型,，例如編年史和故事,。由編年史轉(zhuǎn)到故事，它的初始事件可以按照歷史學(xué)家要解決的問題加以自由設(shè)定,。懷特以英格蘭國王愛德華三世挑戰(zhàn)法國的王位為例，談到歷史學(xué)家可以講一個有開頭,、中間和結(jié)尾的故事,。例如，在法國王位繼承戰(zhàn)中,，初始事件是“1321年6月3日,，國王[查理四世]前往威斯敏斯特。在國王和那個最終將挑戰(zhàn)其王權(quán)的人之間,，開始了這次決定性的會晤”,。終止事件是“1333年6月7日簽訂的《豪斯堡條約》給王國帶來了和平。可是,，這是一種不安定的和平,，七年后,，它在宗教沖突的火焰下燃燒殆盡,。”首先,，“國王前往威斯敏斯特”是事實(shí),，也可以被稱為事件,。其次，這一事實(shí)或事件引導(dǎo)接下來的行為,。在初始事件和終止事件之間,，歷史學(xué)家可以按照自己的意圖給一組特定的事件編碼。但歷史學(xué)家在對事件加以因果解釋上,，并不是可以無限上溯或下延,，也不是說歷史中就存在一種目的論,。例如,，《豪斯堡條約》簽訂時，愛德華三世也不會料到1337年將爆發(fā)今天所稱的“百年戰(zhàn)爭”,。在《實(shí)踐的過去》中,，懷特否定了法國大革命的主要原因在于新教改革這種一般說法，并提醒道：“不是前一事件主導(dǎo)了后來事件,，或者后來的事件被認(rèn)為是目的上一切朝著新教改革所引導(dǎo)的方向,。”懷特強(qiáng)調(diào)了歷史進(jìn)程中每一事件發(fā)生的偶然性，以及每一事實(shí)或事件既是原因又是結(jié)果,。因此,，事實(shí)、事件是行動的產(chǎn)物,，是動態(tài)的,，面向未來無限敞開。

懷特借助心理學(xué)的說法,，提出轉(zhuǎn)義既是對原意的背離,，又是“向另外一種意義、概念的偏離”,。無論從事實(shí)還是事件上看,，原意（或者說字面意）和轉(zhuǎn)義能夠聯(lián)結(jié)、互換,，是因?yàn)閯?chuàng)傷（trauma）,，讓讀者感受到創(chuàng)傷。trauma在希臘文,、拉丁文和英文中都是同一種寫法,，原意是指身體上的傷口,，轉(zhuǎn)義指苦難,、壓抑、憂患等,。創(chuàng)傷一詞在1870年左右用于醫(yī)學(xué)和精神病理學(xué)領(lǐng)域,，在20世紀(jì)初期才用于精神文化領(lǐng)域。1920年，猶太裔心理學(xué)家弗洛伊德沒有在《超越快樂原則》中明確界定創(chuàng)傷,，只是將它看作是情感方面的喪失和失敗,。懷特對創(chuàng)傷的定義雖然來自弗洛伊德，但從狹義上認(rèn)為醫(yī)學(xué)和物理學(xué)中存在本質(zhì)的創(chuàng)傷事件,，而在人文科學(xué)中,，“創(chuàng)傷只是一種回應(yīng)危機(jī)的特殊方式”。從懷特主張“話語的轉(zhuǎn)義”角度來說,，本體,、喻體以及它們結(jié)合之后構(gòu)成的新語境與意義在同一性和差異性上存在緊張關(guān)系。懷特在同一性上做文章,。實(shí)際上,，過去的苦難、裂痕無法在當(dāng)下得到填補(bǔ),、治愈便構(gòu)成創(chuàng)傷,。事實(shí)、事件和它們的表現(xiàn)之間的差距,、差異可以被看作為創(chuàng)傷過程,。

從創(chuàng)傷的角度討論歷史，是源于過去已經(jīng)過去,，它既無法回到當(dāng)下又時時被歷史學(xué)家或大眾憶起,，且只能通過語言、圖像等形式建構(gòu)出一幅相似的圖景,。一方面,，可以將創(chuàng)傷納入到對懷特所研究的對象的理解中。《元史學(xué)》中探討的19世紀(jì)歷史學(xué)家,，無論是蘭克,、黑格爾、米什萊,，還是托克維爾,、馬克思，都生活在民族國家崛起和戰(zhàn)爭頻發(fā)的年代,，而戰(zhàn)爭本來就是一種創(chuàng)傷,。就懷特討論的20世紀(jì)思想家克羅齊、?？?、保羅·利科而言，他們經(jīng)歷過一戰(zhàn)或二戰(zhàn),、阿爾及利亞戰(zhàn)爭等極端年代,。另一方面,，按照弗洛伊德的說法，強(qiáng)迫性重復(fù)也是一種創(chuàng)傷,，因此懷特的文本是創(chuàng)傷的產(chǎn)物,。弗洛伊德的《摩西與一神教》以1938年德國入侵奧地利為界分為兩部分，所以該書的結(jié)構(gòu)和歷史是以“創(chuàng)傷的壓抑和重復(fù)形式”展現(xiàn)的,。從1966年開始,，懷特都在重復(fù)強(qiáng)調(diào)歷史寫作具有建構(gòu)性或“歷史的詩學(xué)”特征。就懷特自身來說,，越南戰(zhàn)爭,、資本主義等促使他“對反主流文化感興趣”。

二,、作為敘事的歷史

史學(xué)理論要處理一些基本的問題,，例如證據(jù)（包括證詞）、歷史的時間結(jié)構(gòu),、歷史表現(xiàn)的可能性及其限度問題,。對這些問題的回答涉及到歷史是一門科學(xué)還是藝術(shù)。《歷史學(xué)的重負(fù)》一文中提到,，因?yàn)榭茖W(xué)和藝術(shù)都具有相似的建構(gòu)特征,，19世紀(jì)歷史學(xué)家所主張的那種“不偏不倚”、“價值中立”的歷史已經(jīng)瓦解,。一戰(zhàn)前后,，人文科學(xué)中出現(xiàn)了適應(yīng)時代的立體主義、意識流等表現(xiàn)手法,。大屠殺之后,，歷史表現(xiàn)的可能性尤其成為一個緊迫的問題。

《歷史學(xué)的重負(fù)》中引述了一種說法,，即“在19世紀(jì)是真實(shí)的東西,，在20世紀(jì)就不再是真實(shí)的了”。在懷特看來,，一戰(zhàn)以后,，歷史學(xué)家和小說家乃至整個知識界都可以對歷史證據(jù)提出問題。《元史學(xué)》強(qiáng)調(diào),，歷史是被發(fā)明的,，而不是被發(fā)現(xiàn)的：“在史學(xué)家的工作中，‘創(chuàng)造’也起部分作用……同一件事能充當(dāng)許多不同歷史故事中的一個種類不同的要素,，這取決于它在其所屬的那組事件的特定主題描述中被指定為什么角色,。”懷特沒有清楚地解釋被發(fā)明和被發(fā)現(xiàn)之間的關(guān)系。實(shí)證主義史家強(qiáng)調(diào)有一種“硬事實(shí)”等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn),。在懷特看來,，只有通過歷史學(xué)家的拷問和編排，證據(jù)才會起作用,。懷特從這一點(diǎn)出發(fā),，認(rèn)為歷史寫作和小說寫作在本質(zhì)上類似，即要依賴于“創(chuàng)造”或情節(jié)構(gòu)造,。懷特將歷史看成是敘事的,，強(qiáng)調(diào)了語言的虛構(gòu)、歷史的被發(fā)明成分,。這種看法使他受到攻擊,，尤其體現(xiàn)在表現(xiàn)大屠殺上，因?yàn)檫@種相對主義將會導(dǎo)致否認(rèn)歷史的真實(shí)性和特殊性,，而另一些人認(rèn)為歷史證據(jù)中存在某種“誠實(shí)可信的”,、抵制普遍化和抽象化的東西。

大屠殺作為20世紀(jì)最具創(chuàng)傷性的事件,，在全世界范圍內(nèi)引起許多學(xué)者的討論,，是20世紀(jì)70年代以后的事。隨著大屠殺第一代幸存者步入晚年,，他們開始回憶這一用“創(chuàng)傷”二字難以準(zhǔn)確概括的事件,。1979年，法國思想家利奧塔提到,，奧斯維辛之后,，元敘事或宏大敘事中的理性基礎(chǔ)遭到挑戰(zhàn)，它動搖了啟蒙運(yùn)動以來那種朝前進(jìn)步的解放敘事,。在利奧塔看來,，大屠殺之后，宏大敘事將不再重要,，或者說歷史將不再具有統(tǒng)一的意義,，取而代之的是“微小敘事”或微觀史。利奧塔將奧斯維辛隱喻成一場地震,，因而是可以表現(xiàn)的,。與利奧塔的隱喻手法不同，懷特求助于反諷,。在懷特看來,，反諷關(guān)注的是表現(xiàn)能力的不充分，“在反諷關(guān)于人類的狀況根本上是愚蠢的或荒謬的這種理解中,，它意圖造成一種文明自身處在‘瘋狂’之中的信念,，并且針對那些尋求以科學(xué)抑或藝術(shù)的方式把握社會實(shí)在之本質(zhì)的人，產(chǎn)生了一種保守而清高的蔑視,。”懷特對反諷的強(qiáng)調(diào)招致了許多批評,，批評者認(rèn)為懷特的相對主義可能使歷史學(xué)家按照自己喜歡的方式表現(xiàn)大屠殺,。

懷特1982年發(fā)表《歷史解釋的政治》一文，回應(yīng)大屠殺敘事中是否需要一種特殊表現(xiàn)形式,。20世紀(jì)70年代末80年代初,，民族主義的回潮和反猶太教的興起使得一些歷史學(xué)家主張不存在毒氣室，或者大屠殺罹難者只有幾萬人,。懷特認(rèn)為,，大屠殺否定者忠于“歷史方法”，即從檔案以及筆錄或口述證據(jù)出發(fā),，嚴(yán)格按照歷史學(xué)的要求和方法討論,，但最后走向修正主義。懷特以法國的古希臘史專家皮埃爾·維達(dá)爾—納凱為討論對象,，認(rèn)為區(qū)分歷史解釋中的謊言與錯誤非常困難,。懷特在堅稱歷史實(shí)在性基礎(chǔ)上，認(rèn)為歷史的實(shí)在性和歷史解釋的真實(shí)性并非同一回事,。在1987年《記憶的謀殺》一文中,，維達(dá)爾—納凱與懷特持部分相同的立場，認(rèn)為“歷史話語是一個解釋網(wǎng)絡(luò),，如果‘其他解釋’能以更令人滿意的方式解釋事件的復(fù)雜性（或更確切地說是事件的異質(zhì)性）,，那么它就由‘其他解釋’代替”。歷史事件的復(fù)雜性或異質(zhì)性使人們難以理解事件,，但正是這些特性促使歷史學(xué)家寫作,。“歷史學(xué)家的寫作既非中立也不是透明的。它根植于文學(xué)形式甚至修辭手法,，而距離使人們易于發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),。”懷特和維達(dá)爾—納凱討論的是記憶與客觀性，以及確立事實(shí)和效用上的真實(shí)之間的平衡,。懷特的看法是,，歷史在某種程度上由歷史學(xué)家建構(gòu)，并不是在肯定過去的相對性,。在維達(dá)爾—納凱看來,，歷史學(xué)家的書面文本和人類學(xué)家擅長的口頭表述或體態(tài)表現(xiàn)，都是真實(shí)的要素,。

1990年4月在美國洛杉磯召開的“納粹主義與‘最終解決’：探索表現(xiàn)的界限”會議,，是懷特專題討論大屠殺問題的嘗試。作為大屠殺幸存者和該會議的召集者,，以色列歷史學(xué)家索爾·弗里德蘭德（SaulFriedl?nder）提到大屠殺是最極端的大規(guī)模犯罪案例,，它“對歷史相對主義的理論家提出質(zhì)疑，迫使他們面對原本在抽象層面上易于處理的立場的推論”。該會議并非針對懷特,，但許多學(xué)者卻將矛頭指向他,，認(rèn)為他主張歷史寫作跟文學(xué)寫作一樣都依賴于情節(jié)化以及歷史學(xué)家可以選擇自己的敘事策略、轉(zhuǎn)義模式,，可能導(dǎo)向否認(rèn)大屠殺,。懷特提交《歷史的情節(jié)化和歷史表現(xiàn)中關(guān)于真的問題》一文加以回應(yīng)，仍堅稱歷史的相對化,，即歷史不可能與歷史學(xué)家對它的講述分離,。就大屠殺的命名而言,，有些用Holocaust（大屠殺）,，有些用“最終解決”，有些用Shoah（浩劫）,，然而它們都在比喻或想象的意義上得到使用,，涵義各不相同。懷特坦言,，這種相對性在書寫大屠殺時會遇到很多問題,，例如，歷史學(xué)家如果有權(quán)選擇歷史情節(jié)化的方式,，那么它是否有其界限,？或者能否將大屠殺與歷史上的極度創(chuàng)傷事件比較？最根本的問題是,，大屠殺“是否就像其他的歷史事件那樣,，我們可以無限地闡釋、而不可能最終決定它們的特定意義”,？懷特給出了否定的回答：確實(shí)有一些將歷史加以情節(jié)化并賦予故事不同意義的方式,，例如悲劇的、喜劇的,、浪漫劇的,、田園牧歌式的、鬧劇的,，但“就以喜劇的或者田園牧歌的模式來將第三帝國的事件情節(jié)化的情形而論,，我們會有充分的理由去訴諸事實(shí)，以把它從對第三帝國的相互矛盾的敘事的清單上劃去”,。懷特修正了自己先前對歷史表現(xiàn)的激進(jìn)看法,，認(rèn)為像大屠殺這樣的極端事件無法用喜劇或田園牧歌的方式加以表現(xiàn)。圍繞大屠殺之后歷史的真實(shí)和效用問題,，懷特聲稱最有效的歷史寫作是“不及物寫作”,，即“否認(rèn)存在于作者、文本、被書寫之物,、最終還有讀者之間的距離”,。在這種寫作中，作者所講述的關(guān)于大屠殺的故事,，就好像作者“曾親身經(jīng)歷過的那樣”,。這種歷史寫作的優(yōu)勢在于消解了主語與賓語、字面意與比喻意,、事實(shí)與虛構(gòu)之間的距離,。

懷特沒有否認(rèn)大屠殺可以得到實(shí)在表現(xiàn)，但否認(rèn)它能以19世紀(jì)實(shí)證主義者所堅持的方式得到表現(xiàn),。大屠殺確實(shí)改變了我們思考?xì)v史和實(shí)在的方式,。在諸多史家看來，大屠殺的獨(dú)特性不在于它的例外論,，而在于它的過度,，即抗拒情節(jié)化和解釋。1996年,，懷特在《現(xiàn)代主義事件》一文中強(qiáng)調(diào)基于人物,、事件和傳統(tǒng)情節(jié)化方式無法表現(xiàn)現(xiàn)代的實(shí)在，因?yàn)闅v史結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)的那些無法敘述的事件超出了人類的認(rèn)知,。在懷特看來,，現(xiàn)代主義事件便是“大屠殺式的事件”，包括兩次世界大戰(zhàn),、大蕭條,、核武器、人口爆炸,、饑荒,、種族滅絕等。懷特援引文學(xué)理論中的“形象完滿模式”作為思考事件和歷史表現(xiàn)的中介：“歷史事件能夠彼此相連,，而連結(jié)的方式就像人物形象與其在敘事或詩歌中的完滿相連,。”所謂“形象完滿模式”就是，一切實(shí)在,、事件和觀念都可以被看作是一種形象,，它本身是完滿的，也預(yù)示了即將被賦予的意義,。無論西方古典史家還是基督教史家,，他們都在這種模式之中，通過回溯因果關(guān)系將歷史解釋為一種發(fā)展或一個過程,，即對于時間上先后出現(xiàn)的事物,，先出現(xiàn)的事物是后出現(xiàn)事物的不完滿形式。因此，包括大屠殺在內(nèi)的現(xiàn)代主義事件作為現(xiàn)在的一部分,，仍然即將成為要完成的東西,，成為歷史分析的對象。一方面,，懷特認(rèn)為,，現(xiàn)代主義事件是歷史的，也是敘事的,，同時拓展了對意義的認(rèn)知,。另一方面，懷特既擴(kuò)大又貶低了大屠殺的概念,，將20世紀(jì)的極端事件當(dāng)成“大屠殺式的”,，又將大屠殺與大蕭條、人口爆炸等相提并論,，弱化了大屠殺的災(zāi)難性和特殊性,。

懷特將敘事看成是歷史表現(xiàn)的核心方式,。然而,，在被經(jīng)驗(yàn)的生活和被敘述的歷史之間存在裂痕，所以懷特對歷史的看法產(chǎn)生了許多爭議,。懷特的主要反對者是意大利微觀史家卡洛·金茲堡（Carlo Ginzburg）和美國哲學(xué)家貝瑞爾·朗（Berel Lang）,，他們認(rèn)為懷特的相對主義可能走向大屠殺修正主義或否定論。金茲堡追溯了懷特思想的意大利來源,，認(rèn)為懷特的理論同樣可能被壞人利用,。在朗看來，以比喻或“想象”的方式建構(gòu)歷史敘事,，對表現(xiàn)大屠殺來說都是不恰當(dāng)?shù)?，因而只能以純粹編年的方式表現(xiàn)大屠殺。這里不具體討論金茲堡和朗的看法,，只提一點(diǎn),，即金茲堡和朗的主張很大程度上與他們的猶太身份有關(guān)。

見證者的證詞承載了創(chuàng)傷,，制造了情感,，展現(xiàn)了讀者的關(guān)切。就大屠殺而言,，見證者和表現(xiàn)者將20世紀(jì)最極端的事件分成兩部分：一部分是無法用言語表達(dá)但又試圖從轉(zhuǎn)義的層面上觸及大屠殺本身,，另一部分是為沉默者說話的同時試圖抵達(dá)大屠殺的核心，讓讀者感受到歷史的災(zāi)難,。懷特將想象引入歷史,，認(rèn)為歷史學(xué)家運(yùn)用想象編排歷史，讀者在想象中體驗(yàn)歷史。從這個意義上說,，歷史和小說都是“想象性敘事”,。懷特將法國宗教史家德·塞爾托（Michel de Certeau）的“小說是歷史的受壓抑他者”當(dāng)作自己的座右銘，認(rèn)可歷史和小說共享“創(chuàng)造”或“詩意”特征,。無論在歷史學(xué)還是小說中,，讀者都不是被動的或者消極的，甚至“意識的主動的和創(chuàng)造的方面是話語中最能夠直接理解的方面,，而且,，在話語中，這些方面也受到可以表述的理解意圖,、目的或目標(biāo)的引導(dǎo)”,。回到大屠殺，用敘事的手法講述受害者的故事就是運(yùn)用小說的方式,，讓讀者感受到“好像”它發(fā)生在過去,。懷特的理論并不是要否認(rèn)大屠殺，而是提醒潛在的讀者應(yīng)注意作者寫作的意圖,、目的或目標(biāo),。因此，懷特一直強(qiáng)調(diào),，針對那些否定大屠殺的人,，應(yīng)該問的不是“它真實(shí)與否”，而是“什么動機(jī)促使他們否定”,。歷史敘事轉(zhuǎn)向了歷史的倫理,。

三、歷史的倫理：現(xiàn)在與政治

實(shí)證主義史家主張對過去加以無利害研究,、“為歷史而研究歷史”,，而《歷史學(xué)的重負(fù)》中的說法是，歷史學(xué)家應(yīng)該體現(xiàn)出對時代和現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷,。懷特說：“當(dāng)代歷史學(xué)家必須確立對過去研究的價值,，不是為過去自身的目的，而是為了提供觀察現(xiàn)在的視角,，以便幫助解決我們自己時代所特有的問題,。”在懷特這樣的后現(xiàn)代主義者看來，研究歷史尤其應(yīng)該立足于解決現(xiàn)在的問題,，這是重新確立如何以及為何研究歷史的基礎(chǔ),。

如果說歷史學(xué)是通過解釋過去的痕跡而進(jìn)行的，那么只有將痕跡變成現(xiàn)在的一部分才可能使它得到解釋和理解,。從現(xiàn)在的角度理解歷史,，就意味著歷史不再是過去的或歷史的,，而是既屬于過去又屬于現(xiàn)在的。因?yàn)檫^去和現(xiàn)在的糾葛,，歷史學(xué)家思考過去的動機(jī)和方式成為了懷特關(guān)注的重心,。《元史學(xué)》中表現(xiàn)出從現(xiàn)在看過去的觀點(diǎn)。例如,，懷特用托克維爾說明他在研究美國時,，更多在考慮當(dāng)時的法國將可能面臨何種局面，而在研究舊制度時,，同樣在參考他所處時代的動蕩不安之后思考法國的可能走向,。從19世紀(jì)歐洲的動蕩歷史看，“歐洲與美國比起來,，是一部包含了一切真正的悲劇成分的戲劇”,，因?yàn)闅W洲文明處在割裂、分離中,。這種創(chuàng)傷或悲劇是19世紀(jì)歐洲歷史的主調(diào),，更是20世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)中的核心旋律。

懷特區(qū)分“歷史的過去”和“實(shí)踐的過去”,，認(rèn)為前者是職業(yè)歷史學(xué)家認(rèn)可的“真正的”（properly）過去,，后者是與“受壓抑的記憶、夢和欲望”相關(guān),，受現(xiàn)在影響,。在懷特看來,，現(xiàn)在是選擇過去的依據(jù),。其實(shí)，可以從即時和延遲兩個方面看現(xiàn)在,。一般的看法是,，時間分為過去、現(xiàn)在和將來,，而現(xiàn)在是這一時間序列的中間環(huán)節(jié),。實(shí)際上，現(xiàn)在不斷變化,，當(dāng)歷史學(xué)家書寫時,，它就已經(jīng)變成了過去。也就是說,，現(xiàn)在在歷史學(xué)家出現(xiàn)之前,，由記憶轉(zhuǎn)換成書寫文本的過程中就已經(jīng)出現(xiàn)了。換言之,，口述證據(jù)和歷史檔案中都包含現(xiàn)在,，有現(xiàn)在的意識,、反思。

除了作為中間環(huán)節(jié)的現(xiàn)在,，還有一種延遲的現(xiàn)在,。所謂延遲的現(xiàn)在，是將現(xiàn)在當(dāng)作一個并非“連續(xù)”的片段,，供人們敘事,、反思。法國歷史哲學(xué)家保羅·利科在他的諸多著作中探索了歷史與記憶,、時間與敘事之間的關(guān)系,。在利科看來，敘事的重要性在于操控時間,，從而幫助人們理解“令人困惑的,、未成形的，同時最極端的沉默的時間經(jīng)驗(yàn)”,。沉默的時間經(jīng)驗(yàn),，就是那些無法過去的過去仍然困擾著當(dāng)下。利科將朝向情節(jié)化的時間和敘事落實(shí)到“現(xiàn)實(shí)世界”,、行動和受難的世界,。利科對敘事中的凈化作用感興趣，認(rèn)為情節(jié)化激起的憐憫和恐懼發(fā)生在讀者身上,，從而導(dǎo)致這些情緒的凈化,。從歷史文本的作者和讀者兩個角度看，書寫一方面是為了記住過去,，另一方面是服務(wù)于讀者,，即當(dāng)文本產(chǎn)生效用時，讀者的世界就被重新塑造了,。同一個歷史故事被不同的讀者或不同時代的讀者閱讀,、理解，是集體記憶的來源,，所以延遲了故事發(fā)生時的現(xiàn)在,。

利科在《記憶、歷史,、遺忘》中討論記憶轉(zhuǎn)向歷史的動力時,，花了一些篇幅肯定懷特的轉(zhuǎn)義理論對討論歷史寫作的貢獻(xiàn)，同時又認(rèn)為懷特“在其自身的話語中存在某種分裂”,。一方面,，懷特主張語言作為并不透明的媒介，是無法充分反映被假定的現(xiàn)實(shí),；另一方面,，事件中那種極為可怕的東西無法用任何可能的表現(xiàn)模式加以展現(xiàn),。就記錄大屠殺的文獻(xiàn)而言，利科認(rèn)為歷史學(xué)家的重要性體現(xiàn)在“參與集體記憶的層面上,，歷史學(xué)家的任務(wù)就是記述集體記憶”,，在延遲的現(xiàn)在重述歷史。見證人在記憶的基礎(chǔ)上敘述歷史,，但歷史作品又保存見證人的記憶乃至建構(gòu)集體記憶,。這種建構(gòu)包含了見證者所處的現(xiàn)在，又蘊(yùn)藏了歷史學(xué)家所處的現(xiàn)在,。利科最后提議,，“應(yīng)該積極探索其他表現(xiàn)模式，如有可能,，可以探索同非書籍的其他載體相關(guān)的表現(xiàn)方式,，如戲劇、電影,、造型藝術(shù)”,。懷特在評述《記憶、歷史,、遺忘》時認(rèn)為,，利科討論過去和現(xiàn)在的關(guān)系，更重要在于“培養(yǎng)一種具有教育功用的歷史文化,，它幫助塑造一個負(fù)責(zé)任行動的公民”,。對于利科作為一戰(zhàn)遺孤的經(jīng)歷是否對他的保守思想產(chǎn)生了重要影響，懷特在這篇評述中顯現(xiàn)出遲疑,。實(shí)際上,，利科于1940—1945年在德國集中營受監(jiān)禁這段經(jīng)歷對他修正懷特的相對主義，強(qiáng)調(diào)根據(jù)證詞的來源區(qū)分各種見證,，例如幸存者的見證,、旁觀者的見證，具有重要影響,。利科從記憶的角度將敘事放在集體文化的框架下思考，即集體文化決定了某些應(yīng)“永志不忘”（never forget）,，另一些則應(yīng)遺忘,。懷特的話語模式將敘事當(dāng)作一種言語表達(dá)形式，雖然也體現(xiàn)出現(xiàn)在的重要性,，但沒有完全平衡創(chuàng)傷記憶和現(xiàn)在關(guān)切之間的關(guān)系,。也就是說，懷特只是從后一事件決定前一事件的意義角度上談?wù)撗舆t,。

與從現(xiàn)在看過去相關(guān)的是,，歷史學(xué)家根據(jù)他所依賴的意識形態(tài)來寫作歷史,，因此每一種歷史敘事中都包含某種意識形態(tài)。美國史學(xué)史家彼得·諾維克揭示了懷特于1955年密歇根大學(xué)博士畢業(yè)并登上歷史學(xué)講壇前后,，美國歷史學(xué)家對傳統(tǒng)客觀性極度崇拜,，他們“在貶低意識形態(tài)的同時贊美美國的經(jīng)驗(yàn)主義，這成了戰(zhàn)后讓美國的史學(xué)思想回歸到客觀性舊規(guī)范去的力量之一”,。懷特一反主流的意見,，說：“事實(shí)上，每一種有關(guān)實(shí)在的歷史記述中,，確實(shí)都是顯示出一種不可消解的意識形態(tài)成分,。”懷特認(rèn)為，意識形態(tài)是指一系列規(guī)定,，它使我們在當(dāng)前的社會實(shí)踐范圍內(nèi)采取并執(zhí)行一種立場,，并聲稱其具有權(quán)威性。意識形態(tài)一方面使得歷史學(xué)家對歷史學(xué)的性質(zhì)持不同意見,，另一方面有利于他們以不同的方式構(gòu)想實(shí)在,。懷特根據(jù)德國知識社會學(xué)家卡爾·曼海姆對20世紀(jì)政治的觀察，按社會變遷的標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分了19世紀(jì)的四種意識形態(tài)蘊(yùn)涵：無政府主義,、保守主義,、激進(jìn)主義和自由主義。懷特追隨曼海姆,，將意識形態(tài)和烏托邦看作是兩種對待實(shí)在的方式,，認(rèn)為它們都有積極的作用。意識形態(tài)扮演著認(rèn)識社會,、保持認(rèn)同的作用,。因此，意識形態(tài)是對過去的象征性確證,。烏托邦意為“沒有的地方”,，它超越現(xiàn)實(shí)，是一種積極的想象,。烏托邦是對未來的開放,，扮演著認(rèn)知陌生化的作用。意識形態(tài)和烏托邦是一體的兩面,，它們都與創(chuàng)傷有關(guān),。意識形態(tài)建構(gòu)的重要內(nèi)容便是理解創(chuàng)傷，理解那些“永志不忘”的歷史,。烏托邦與創(chuàng)傷相關(guān),，是因?yàn)樗婕暗浆F(xiàn)在的不可能性，又涉及到未來,。烏托邦應(yīng)該看成是一種意識形態(tài),。因此,，表現(xiàn)歷史，既是表現(xiàn)即將被認(rèn)識的歷史,，也是表達(dá)對未來的一種期待,。這種意識形態(tài)或者說“想象政治”非常重要，因?yàn)樗s束,、挑戰(zhàn)個體記憶,。《歷史解釋的政治》一文分析了歷史學(xué)家如何可能從解釋的政治轉(zhuǎn)向政治的解釋。所謂解釋的政治,，是指歷史學(xué)家的政治觀點(diǎn)影響到他的歷史解釋,。所謂政治的解釋，是指從政治的角度對歷史加以解釋,。用傳統(tǒng)的方式對過去加以客觀研究可能導(dǎo)致歷史的重復(fù),，即忽略解釋的政治將可能導(dǎo)致像大屠殺這樣的事件再度發(fā)生。懷特總結(jié)說：“對過去自身的研究不如一個人根據(jù)某種目標(biāo),、興趣或目的研究過去的方式更能確保防止重復(fù)過去,。”

意識形態(tài)或“想象政治”是歷史解釋的框架和文本編碼的語境。歷史學(xué)家總是受倫理的引導(dǎo),。同樣,，對讀者來說，歷史的用途部分關(guān)乎實(shí)用和政治,，部分關(guān)乎倫理,。懷特在《歷史中的解釋》一文強(qiáng)調(diào)情節(jié)化是受“道德驅(qū)使的”，同時“解釋至少以三種方式進(jìn)入到歷史編纂學(xué)中：審美方式（敘事策略的選擇）,、認(rèn)識論方式（解釋范式的選擇）和倫理方式（意識形態(tài)含義之策略的選擇）,。”細(xì)探起來，歷史學(xué)中的審美,、認(rèn)知和倫理三者是一體的,，都受到意識形態(tài)的約束，同時又反映了意識形態(tài),。不過,，應(yīng)該指出，歷史的倫理和記憶的倫理有所區(qū)別,。記憶的倫理指的是如何處理過去,，過去如何與社會的自我形象協(xié)調(diào)，以及傳統(tǒng)文化如何接續(xù),。記憶的倫理強(qiáng)調(diào)讓痛苦敞開以免遭遺忘，同時強(qiáng)調(diào)“不再”（never again）這一禁令,。歷史的倫理是歷史學(xué)家作為評論者和作為公民,、有倫理道德的人應(yīng)該遵守的規(guī)范,。作為評論者，歷史學(xué)家應(yīng)通過歷史文獻(xiàn)與那種遭扭曲的記憶對抗,，即在遵守學(xué)科規(guī)范的前提下對事實(shí)和事件作出可理解,、可交流的說明。作為公民,、有倫理道德的人,，歷史學(xué)家應(yīng)在參考他所處的時代和現(xiàn)實(shí)的前提下，就歷史和現(xiàn)實(shí)之間的一致性或非一致性加以解釋,。就大屠殺而言,，懷特從歷史學(xué)的角度關(guān)注被表現(xiàn)的大屠殺文本中所含的情節(jié)化，而那些幸存者和具有猶太身份的歷史學(xué)家從記憶的角度關(guān)注創(chuàng)傷的起源,、受害者的性質(zhì)及其與廣大讀者的關(guān)系,。

具體到懷特自身，他的著作中也有一種實(shí)際的目標(biāo),，那就是將歷史敘事當(dāng)作質(zhì)疑資本主義意識形態(tài),、求得解放和人類幸福的方式。懷特在歷史作品之外關(guān)注饑荒,、貧困和不平等問題,，體現(xiàn)了他與結(jié)構(gòu)主義、存在主義,、馬克思主義的親緣關(guān)系,。懷特很少承認(rèn)自己是后現(xiàn)代主義者。懷特說,，“反后現(xiàn)代主義的作者們都錯了,，他們說后現(xiàn)代主義者‘反對’歷史、客觀性,、規(guī)則,、方法等等”。懷特反對的只是那種認(rèn)為能“如實(shí)直書”的歷史學(xué),，意在讓讀者注意到歷史作品中的倫理—政治蘊(yùn)涵,。

四、結(jié)論

在過去的半個世紀(jì),，海登·懷特從語言,、想象等角度，討論了歷史學(xué)作品中所包含的情節(jié)編織,、意識形態(tài)等,，認(rèn)為歷史敘事是在比喻層面上對事實(shí)和事件加以表現(xiàn)和解釋。懷特的理論關(guān)注歷史的語言建構(gòu)及其在認(rèn)識論上帶來的問題，而沒有將歷史看成是一種交流形式,。在交流過程中,，事實(shí)、事件和它們的表現(xiàn)之間的差距,、差異可以被認(rèn)為是創(chuàng)傷過程,。創(chuàng)傷也是原意和轉(zhuǎn)義能夠聯(lián)結(jié)、互換的前提,。美國思想史家邁克爾·羅斯指出,，創(chuàng)傷促使人們關(guān)注“回憶或紀(jì)念的責(zé)任”，且激起人們的同情心,。

懷特是歷史學(xué)中的相對主義者,、方法論上的結(jié)構(gòu)主義者和政治上的社會主義者。他試圖解釋歷史事實(shí)和事件編織過程中存在的文學(xué)特征,，從而理解歷史敘事的多樣模式及其包含的倫理—政治蘊(yùn)涵,。懷特的觀點(diǎn)受到大屠殺幸存者和具有猶太身份的歷史學(xué)家的批判，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為無法用多種情節(jié)化方式將大屠殺整合成一個連貫的敘事,。懷特在承認(rèn)大屠殺確實(shí)存在的基礎(chǔ)上,，修正了他之前的激進(jìn)看法，認(rèn)為歷史敘事有它的邊界,，大屠殺不能以喜劇的模式加以展現(xiàn),，但仍不否定其中包含了情節(jié)化等文學(xué)要素。歷史敘事關(guān)注的是過去,，其中仍蘊(yùn)涵了歷史學(xué)家的審美趣味,、解釋策略和倫理立場。

20世紀(jì)80年代以來,，創(chuàng)傷,、記憶、回憶,、距離,、在場（presence）成為史學(xué)理論中的熱門議題。懷特在主導(dǎo)“敘事轉(zhuǎn)向”時也回應(yīng)這些議題,，并適度修正自己的觀點(diǎn),。同時，西方史學(xué)理論家和研究大屠殺的歷史學(xué)家在歷史實(shí)在,、歷史證據(jù)和歷史方法等問題上與懷特對話,，拓展了對歷史和歷史學(xué)的認(rèn)知。從這個意義上說,，懷特和他的敘事理論,、介入世界的方式仍然值得東西方學(xué)者進(jìn)一步研究,。

以上文章原載于《學(xué)術(shù)研究》2019年第4期，文章不代表《學(xué)術(shù)研究》立場,。