從北海道到京都府,，

她用五年的時間走遍日本各地，

于塵世喧囂外,，

深入尋訪那些民間的傳統(tǒng)工藝：

愛奴刺繡,、江戶切子、越前和紙,、加賀友禪,，

從刀器鐵瓶的打磨燒制，到織物布匹的編紡染色…

她見證著傳統(tǒng)手藝在日本的傳承與困境,、復(fù)興與革新,。

采訪、撰文：DXJ

“手作之物能讓人感到溫暖,，是因其飽含著制作者的心意,，并擁有機(jī)械所無法表現(xiàn)的素樸之味。”

美帆用她的文字記錄匠人匠心,，將30多種工藝制作與50多位匠人對話呈現(xiàn)在《誠實的手藝》中,，帶領(lǐng)我們走近他們數(shù)十年如一日所堅持的事業(yè)，誠實、真摯而鉛華不染,。

▲ 《誠實的手藝》封面那張因勞作而歷經(jīng)滄桑的手,，來自今年已經(jīng)九十多歲的匠人平良敏子女士，她把一生都奉獻(xiàn)給了芭蕉布的織藝,。

美帆早年留學(xué)上海,，說得一口利落的中文。后來多年從事雜志編輯的工作,，曾在東京擔(dān)任《時尚先生Esquire》日本版副總編輯,，而她擅長的領(lǐng)域集中在現(xiàn)代建筑、設(shè)計,、電影和音樂方面,。 如今她作為《生活》月刊在日本的特約編輯，為雜志撰寫了大量講述民藝手工的稿件,?？稍谶@之前，她甚至幾乎沒有實地觀摩工藝制作現(xiàn)場的經(jīng)歷,。 

直到2010年的夏天,，在一次美食宴會上，她遇見了《生活》雜志創(chuàng)意總監(jiān)令狐磊,。兩人一見如故,，這段被美帆稱作除了她丈夫外“最好的相遇”，促成了這場跨越國境對傳統(tǒng)文化的追溯之旅,。

“和《生活》團(tuán)隊一起工作,、出書，是一件充滿幸福感的事,。”美帆用這句話總結(jié)自己尋訪民藝的五年時光,。

令狐磊這么評價她,，“對于《生活》而言，美帆是不可取代的編輯,?！?/span>

她身為一位專業(yè)的日本媒體人，能夠親臨現(xiàn)場,，直接與手藝人們對話,，更容易取得對方的信任，深入到他們孤高避世的工作與生活之中,。

而常年旅居在中國,、從事中國媒體行業(yè)的經(jīng)歷，讓美帆明確知道中國讀者的需求，設(shè)身處地,，撰寫出大眾想了解的內(nèi)容,。

▲ 江戶時代生產(chǎn)的江戶切子是用銼刀或金剛砂、木棒等在透明玻璃上進(jìn)行手工打磨的,。明治時期以后,，彩色玻璃層的纖薄和生動的色澤成為其特征。

▲ 越前漆器的圖案描繪需要細(xì)致耐心,，調(diào)換使用多種工具筆,，重復(fù)多次涂漆、研磨,，最后描金,。

在本書“手藝新生”的部分中，她記錄了六位手藝?yán)箱伒睦^承人,，他們對許多民藝后繼無人的狀況有著強(qiáng)烈的危機(jī)感,，成立了GO ON這個團(tuán)隊，用傳統(tǒng)技術(shù)制作同現(xiàn)代融合的手工藝品,，進(jìn)而走向國外,，“推動傳統(tǒng)手藝的新價值”。

年輕的手藝人細(xì)尾真孝利用制作和服腰帶的紡織技術(shù),，開發(fā)西陣織面料的產(chǎn)品,，制作服飾、家具,、當(dāng)代藝術(shù)畫,，甚至用作巴黎、上海,、紐約等世界各地迪奧,、香奈兒等大品牌門店的墻面裝飾。

還有用撈豆腐的金網(wǎng)制作燈具,，用茶壺工藝制作牛奶罐等,，他們將民藝融入現(xiàn)代生活的范疇，將其包裝商品化,，讓全世界的普通大眾也可以用上充滿歷史底蘊(yùn)的物件,。

▲ “細(xì)尾”第十二代傳人細(xì)尾真孝將傳統(tǒng)西陣織與現(xiàn)代設(shè)計融合，開發(fā)鞋品服飾與沙發(fā)家具等,。

美帆說,，很多手工藝如今都面臨斷絕的危險，這種靈活變通的新生想法,，是十分有價值的,。她見證著越來越多的民藝工作者投身入這種創(chuàng)新中,，用傳統(tǒng)而精致的技術(shù)制作更多更有趣的產(chǎn)品，對于民藝的未來充滿歡喜,。

▲ “金網(wǎng)辻”第二代傳人辻徹使用編織金網(wǎng)的工藝制作豆腐笊籬,，因為中間部分像菊花，所以叫“菊花出”,。

Q＝iWeekly

A＝美帆

Q：為什么您給這本書取《誠實的手藝》這個名字,？

A：書名是我和《生活》月刊的工作團(tuán)隊共同決定的，核心是“誠實”二字,。之前很流行有一個詞叫作“匠人精神”,，我認(rèn)為這種精神正是代表了這些匠人的生活態(tài)度，認(rèn)真,、誠實,、一絲不茍，不論是對工作,，還是對待自己的人生,、對社會、對大自然,、對這個世界的未來,。

Q：您在書中寫道，“對傳統(tǒng)的傳承,，是我們能舒心地活下去的必要條件,，這是我尋訪書中手藝人后的切身體悟?！蹦绾慰创@種匠心傳承的現(xiàn)狀,？

A：總體情形并不是那么樂觀。在我這些年的尋訪中,，很多民藝都只有一個匠人在默默堅持,，沒有后代來繼承。他們告訴我,，等自己過世之后,，可能這門技藝也行將消亡。手藝是需要傾注心血的,，數(shù)十年的磨練需要卓絕的耐心和毅力。很多匠人們說,，即使有年輕人愿意當(dāng)學(xué)徒,，也大都無法長久、輕言放棄,，與其如此,，干脆不收徒弟,，不如自己一個人盡心做好最后一件喜歡的事，落得輕松自在,。這樣的情況非常普遍,，也讓我感到深深的無奈。

▲ 已八十歲的御釜屋第十代傳人小泉仁左衛(wèi)門和兒子岳廣,。釜師的工作被稱作“十年才能磨一劍”,，如何培養(yǎng)后繼者將技術(shù)傳承下去，是岳廣今后的課題之一,。

Q：您認(rèn)為現(xiàn)代全球工業(yè)化的浪潮,，對傳統(tǒng)民藝的傳揚(yáng)有沖擊嗎？

A：日本在上世紀(jì)六七十年代,，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,，大量工廠拔地而起，進(jìn)行大規(guī)模,、批量化生產(chǎn),，滿足市場需求。許多手工作坊也漸漸轉(zhuǎn)型,，適應(yīng)工業(yè)化的步調(diào),，為競爭不斷降低成本，造價低廉的工藝最終消失在歷史的長河中,。

而仍有一些匠人,，堅持初心，用質(zhì)地最純粹的材料,，親手打磨制造,。他們供需自足、節(jié)奏自適,，泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅也沒有對其造成太大的影響,。傳統(tǒng)的手藝作品經(jīng)歷歲月的洗禮，真心實意,，不卑不亢,，煥發(fā)生機(jī)。

所以這種現(xiàn)代工業(yè)的沖擊必然存在,，但人們最終會領(lǐng)悟到民藝真正的價值,，重視起這份承載厚重歷史的心意。

▲ 緣付金箔與現(xiàn)代斷切金箔的區(qū)別一目了然,，一個使用的是有紋理韻味的手作和紙,，另一個使用的則是純白平坦的蠟紙。與斷切金箔相比,，緣付金箔吸收了和紙的紋理,，因此更加柔和,、蓬松、更具質(zhì)感與生命力,。

Q：采訪了這么多位匠人之后,，您覺得自己在生活方式上有什么變化嗎？

A：匠人們帶給我最大的變化是我對于時間的理解,。我們總是艷羨四百年前的藝術(shù)品,，只覺過去的物件最有味道，認(rèn)為如今的手藝傳承在衰落式微,，現(xiàn)在的總是比不上過去的,。試想，四百年后的人們看我們,，是不是也有同樣的感觀,？

所以我在實地探訪觀看匠人們打造作品時，總會把自己抽離出來,，想象上百年后的人們?nèi)绾斡^賞品評這件手藝品,，心中便會充盈希望。我們現(xiàn)在正在做的,，是歷史的傳承和延續(xù),，和過去的民藝匠人別無二致。

在生活中,，我們也要把眼光放得長遠(yuǎn),，將自己置于更廣闊的時空中，這種看待世界的方式十分重要,。

▲ 180年前的唐紙如今已經(jīng)褪色暗沉,，與逼真還原當(dāng)時色彩的復(fù)制品靜靜并排，陳列在古剎養(yǎng)源室的一室中——歷史與現(xiàn)實在此交匯,，并被不斷地傳承延續(xù)下來,。

Q：您從2005年開始旅居上海，一直在東京與上海兩地穿梭,，受到中日兩種文化的熏陶,。您如何評價與比較東京和上海這兩座城市？

A：兩座城市都是國際大都會,，其繁華和現(xiàn)代化程度十分相像,。要說差別的話，我在上海居住時,，很喜歡去人民路,、文廟那些地方散步，沿街有許多古建筑保存得十分完整,，但這些古色古香的痕跡在東京已經(jīng)完全消失了,。

Q：您在本書后記中寫道，您覺得中國和日本在文化上差異很小,。但生活,、尤其是旅居在兩國的人們，依然覺得二者文化間差別是巨大的,。您為什么覺得差異很小呢,？

A：我覺得中日文化對我而言都屬于東亞文化圈，彼此接近,。日本的茶道,、花道、香道等傳統(tǒng)文化,，最初全部都與佛教一起由中國傳來,，而隨之衍生出的各種用具和工藝品，無論是織物還是陶瓷器,，以及日本在工藝技術(shù)上的飛越,，背后也必然深深受到中國文化的影響。

▲ 巖手縣的南部鐵瓶主要用于茶飲,。

如果你去到奈良古寺,，就可以看到仿唐朝的建筑風(fēng)格；同樣,，日本茶道追求樸素美感的侘（wabi）寂（sabi）文化,，在全世界也更能得到中國人的理解。所以我認(rèn)為,，這是我們東方文化所特有的認(rèn)同感,，中國和日本在文化層面上是相近的，沒有那么大的差別,。

▲ 山口安次郎創(chuàng)立的“山口織物”,，一直盡力復(fù)原江戶時代的能劇戲服。這門彩線浮織的技巧由中國傳來,，右圖的牡丹圖案是中國傳來的最典型的唐織,。

Q：您說，《誠實的手藝》是一本寫給中國人看的日本民藝書,。為什么推薦中國人看這本書,？

A：本書由我在《生活》雜志上的稿件匯編而成。我在采訪過程中就時刻提醒自己,，這是寫給中國人看的民藝技巧,，所以很多內(nèi)容如京都府的唐織、唐紙等,，都與中國文化密切相關(guān),。寫作的時候如果遇上和中國有關(guān)的文化事件,，我也會事無巨細(xì)地記錄下來。

雖然介紹的是日本的民間手藝,，但我希望中國讀者可以通過這本書,，對華夏古已有之的手藝產(chǎn)生興趣與了解，去體悟中國的匠人世界,。因為說到底,，中日文化是十分接近的，如今書中展現(xiàn)的技藝雖經(jīng)演化而延續(xù)至今,，其原點都是源自遣唐使們的東渡,。

Q：志在為中日文化的交流搭建橋梁的您，對于未來有什么具體的計劃或者希冀嗎,？

A：在采訪過程中,，很多日本的匠人們都對中國的手藝表現(xiàn)出了濃厚的興趣。日后有機(jī)會的話,，我想促成中日手工藝人的合作,，我們一同交流協(xié)作，創(chuàng)造出全新的作品,。

▲ 沖繩著名的讀谷山燒讓人聯(lián)想到大海與天空,，紋理流動自然。

《誠實的手藝》由美帆為《生活》撰寫的稿件匯總編輯而成,，紀(jì)實的字里行間,，都能看到作者謙遜溫和的性格和專業(yè)獨立的素養(yǎng)。美帆的文字獨具靈性,，深入到匠人的靈魂,，無論是制作工序還是心境變化，對于細(xì)節(jié)的雕琢絲絲入扣,，而語言又如此平易近人,，讓人不由沉浸其間。

“拜訪手藝人時,，匠人工坊里的削木頭的香氣,、燒柴的味道、敲打鐵塊的聲音和木頭的觸感,，能喚醒我兒時的記憶,。”

一段綾羅,、一只茶碗,、一把和傘、一口黑硯，當(dāng)我們用目光代替雙手撫摸這些承載了千年時光的技藝,，想象一雙雙寬厚的手掌打磨鐵塊,、揉捏培土、扎束木架,、漆刷顏料,，沒有人不為匠人的堅守而動容。誠實至心,，如琢如磨。