作者：梁實(shí)秋

主播：書畫

書房,，多么典雅的一個(gè)名詞,！很容易令人聯(lián)想到一個(gè)書香人家。書香是與銅臭相對(duì)待的,。其實(shí)書未必香,，銅亦未必臭。周彝商鼎,，古色斑爛,，終日摩娑亦不覺其臭，鑄成錢幣才沾染市儈味,，可是不復(fù)流通的布帛刀錯(cuò)又常為高人賞玩之資,。書之所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊連史,，從不大通風(fēng)的書房里散發(fā)出來的那一股怪味,，不是桂馥蘭薰,，也不是霉?fàn)€餿臭，是一股混合的難以形容的怪味,。這種怪味只有書房里才有,，而只有士大夫人家才有書房。書香人家之得名大概是以此,。

寒窗之下苦讀的學(xué)子多半是沒有書房,，囊螢鑿壁的就更不用說。所以對(duì)于寒苦的讀書人,，書房是可望而不可即的豪華神仙世界,。伊士珍《瑯?gòu)钟洝罚骸皬埲A游于洞宮，遇一人引至一處,。別是天地,，每室各有奇書，華歷觀諸室書,，皆漢以前事,，多所未聞?wù)撸瑔柶涞?，曰：‘瑯?gòu)指５匾?。’”這是一位讀書人希求冥想一個(gè)理想的讀書之所,，乃托之于神仙夢(mèng)境,。其實(shí)除了赤貧的人饔飧不繼談不到書房外，一般的讀書人,，如果肯要一個(gè)書房,，還是可以好好布置出一個(gè)來的。有人分出一間房子養(yǎng)來亨雞,，也有人分出一間房子養(yǎng)狗,，就是勻不出一間做書房。我還見過一位富有的知識(shí)分子,，他不但沒有書房,，也沒有書桌，我親見他的公子趴在地板上讀書,，他的女公子用一塊木板在沙發(fā)上寫字,。

▍1939年，梁實(shí)秋與吳景超夫婦在重慶北碚購置平方一棟,，取名“雅舍”，并在此寫作了膾炙人口的《雅舍小品》,。

一個(gè)正常的良好的人家,，每個(gè)孩子應(yīng)該擁有一個(gè)書桌,，主人應(yīng)該擁有一間書房。書房的用途是庋藏圖書并可讀書寫作于其間,，不是用以公開展覽藉以驕人的,。“丈夫擁有萬卷書,，何假南面百城,！”這種話好像是很瀟灑而狂傲，其實(shí)是心尚未安無可奈何的解嘲語,，徒見其不丈夫,。書房不在大，亦不在設(shè)備佳,，適合自己的需要便是,。局促在幾尺寬的走廊一角，只要放得下一張書桌,，依然可以作為一個(gè)讀書寫作的工廠，大量出貨。光線要好,，空氣要流通,，紅袖添香是不必要的，既沒有香,，“素腕舉,，紅袖長”反倒會(huì)令人心有別注。書房的大小好壞,，和一個(gè)讀書寫作的成績之多少高低,，往往不成正比例。有好多著名作品是在監(jiān)獄里寫的,。

我看見過的考究的書房當(dāng)推宋春舫先生的楬木廬為第一,，在青島的一個(gè)小小的山頭上，這書房并不與其寓邸相連,，是單獨(dú)的一棟,。環(huán)境清幽，只有鳥語花香,，沒有塵囂市擾,。《太平清話》：“李德茂環(huán)積墳籍,，名曰書城,。”我想那書城未必能和楬木廬相比,。在這里,，所有的圖書都是放在玻璃柜里,，柜讓人高，但不及棟,。我記得藏書是以法文戲劇為主,。所有的書都是精裝，不全是buckram（膠硬粗布）,，有些是真的小牛皮裝訂（half calf,，oozecalf，etc）,，燙金的字在書脊上排著隊(duì)閃閃發(fā)亮,。也許這已經(jīng)超過了書房的標(biāo)準(zhǔn)，微近于藏書樓的性質(zhì),，因?yàn)樗€有一冊(cè)精印的書目,，普通的讀書人誰也不會(huì)把他書房里的圖書編目。

周作人先生在北平八道灣的書房,，原名苦雨齋,，后改為苦茶庵，不離苦的味道,。小小的一幅橫額是沈尹默寫的,。是北平式的平房，書房占據(jù)了里院上房三間,，兩明一暗,。里面一間是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗,，幾凈窗明,，一塵不染。書桌上文房四寶井然有致,。外面兩間像是書庫,，約有十個(gè)八個(gè)書架立在中間，圖書中西兼?zhèn)?，日文書?shù)量很大,。真不明白苦茶庵的老和尚怎么會(huì)掉進(jìn)了泥淖一輩子洗不清！

聞一多的書房,，和聞一多先生的書桌一樣,，充實(shí)、有趣而亂,。他的書全是中文書,，而且?guī)缀跞蔷€裝書。在青島的時(shí)候,，他仿效青島大學(xué)圖書館庋藏中文圖書的辦法,，給成套的中文書裝制藍(lán)布面,，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上,。這樣的裝備應(yīng)該是很整齊可觀，但是主人要作考證,，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列了,，其結(jié)果是短榻上、地板上,。唯一的一把木根雕制的太師椅上,，全都是書。那把太師椅玲瓏幫硬,，可以入畫,，不宜坐人，其實(shí)亦不宜于堆書,，卻是他書齋中最惹眼的一個(gè)點(diǎn)綴,。

潘光旦在清華南院的書房另有一種情趣。他是以優(yōu)生學(xué)專家的素養(yǎng)來從事我國譜牒學(xué)研究的學(xué)者,，他的書房收藏這類圖書極富,。他喜歡用書槴，那就是用兩塊木板將一套書夾起來,，立在書架上,。他在每套書系上一根竹制的書簽，簽上寫著書名,。這種書簽實(shí)在很別致,，不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂“書簽藥里封塵網(wǎng)”的書簽是否即系此物。光旦一直在北平,，失去了學(xué)術(shù)研究的自由,，晚年喪偶，又復(fù)失明,，想來他書房中那些書簽早已封塵網(wǎng)了,！

汗牛充棟，未必是福,。喪亂之中,，牛將安覓？多少愛書的人士都把他們苦心聚集的圖書拋棄了,，而且再也鼓不起勇氣重建一個(gè)像樣的書房,。藏書而充棟，確有其必要,，例如從前我家有一部小字本的圖書集成,，擺滿上與梁齊的靠著整垛山墻的書架,，取上層的書須用梯子，爬上爬下很不方便,，可是充棟的書架有時(shí)仍是不可少,。我來臺(tái)灣后，一時(shí)興起,，興建了一個(gè)連在墻上的大書架,，鄰居綢緞商來參觀，嘆曰：“造這樣大的木架有什么用,，給我擺列綢緞尺頭倒還合用,。”他的話是不錯(cuò)的,，書不能令人致富,。書還給人帶來麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽底下曬肚子就好,，否則不堪衣食之?dāng)_,，真不如盡量的把圖書塞入腹笥，曬起來方便,，運(yùn)起來也方便,。如果圖書都能作成“顯微膠片”納入腹中，或者放映在腦子里,，則書房就成為不必要的了,。