她從不把自己定位為一個公眾意義上的作家,,她說:“唯一會阻止我寫作的就是把寫作當(dāng)成一份職業(yè)?!?br> 在小鎮(zhèn)上,,門羅只知道一名“其他作家”。那是一個住在一幢年久失修的房子里,,光著上身坐在屋后的走廊上,伏在一臺打字機上打字的男人,?!安还苁窍掠晏爝€是晴天,他每天都坐在那兒,?!遍T羅說,“我不認識他,,不過,,我真是好奇死了,他究竟在寫些什么,?” 門羅是個絕好的聆聽者,,她小說中的許多素材,,都來自她聽到的小鎮(zhèn)上的故事。她寫的基本都是在這個小鎮(zhèn)上演的平民愛情,、家庭生活,。 門羅共創(chuàng)作了11部短篇小說集和一部類似故事集的長篇小說。 “我從不為尋找素材發(fā)愁,。我只要等,,素材就會冒出來,唯一讓我犯愁的是如何處理這些海量的資料,?!彼f她永遠都不會離開這個小鎮(zhèn)。 瑪格麗特稱,,因為門羅的小說,,她生活的小鎮(zhèn)已經(jīng)和福克納(美國意識流文學(xué)代表人物,,1949年諾貝爾文學(xué)獎獲得者)的約克納帕塔法縣一樣,,成為產(chǎn)生傳奇的地方了。 放在中國,,那可能就是莫言的高密縣,。 “她的作品地域性非常強,同時,,她在小說中為我們呈現(xiàn)出這些地方人們的普遍共通的人性,。”《紐約客》小說編輯黛博拉·特瑞斯曼評價道,。 但是很久以來,,加拿大作家都不太敢觸碰與加拿大相關(guān)的題材和小城鎮(zhèn)的故事。 “我們被告知這些題材在市場上銷量慘淡,?!奔幽么笞骷衣?lián)盟的執(zhí)行主任約翰·德根表示,“愛麗絲·門羅則為我們照亮了這條道路,,讓我們知道我們可以寫我們來自哪里,,我們是誰。這是她成功的秘訣,?!?br> 不過門羅也承認,并不是隨時都能閃現(xiàn)新的想法,?!懊糠赀@樣的時候,我一整天情緒都不好,也是我唯一非常煩躁的時候,?!?br> 這些時候,要是她的丈夫找她聊天,,或在房子里進進出出,,把門弄得砰砰響,她就覺得“快要爆炸了”,;要是他還敢哼起歌來的話,,估計只能吃不了兜著走了。 門羅每天堅持走很遠的路,。門羅給自己定的目標(biāo)是五公里,,如果哪一天不能走這么多,以后必須在其他時間補回來,。 “你是在保護自己,,這么做會讓你覺得如果你遵守所有好的規(guī)矩和習(xí)慣,就沒有什么可以打敗你,?!毕衩刻靾猿稚⒉揭粯樱T羅也從沒停止寫作,。其實,,門羅所害怕的“不是放棄寫作,而是放棄那種興奮,,或者失去想要寫作的沖動”,。 獲得諾獎,似乎又讓她燃起了寫作的沖動,。門羅笑著說:“我實在工作太久了,,我想也許自己該放松放松了。但是,,獲得諾獎或許會讓我改變封筆的主意,。”(文/宣金學(xué)) |
|