艾麗絲·門羅早早結(jié)了婚,。后來,，當(dāng)《巴黎評論》問及她對婚姻的感受時，她說：我結(jié)婚是為了能夠?qū)懽鳌?/p>

加拿大安大略省的克林頓是個只有3000多人的小鎮(zhèn),，門羅住在那里,，離她的出生地不遠(yuǎn)。和今天諸多的小鎮(zhèn)青年一樣,，年輕時的門羅一直想逃離,，可最終，她卻回到故鄉(xiāng)邊上,，在這里寫作,，生活。

像是一個圓圈,，轉(zhuǎn)了一圈又回到起點(diǎn),。門羅小說里太多的故事，都以小鎮(zhèn)為背景,，“局限”在家庭生活里,。這有點(diǎn)兒像簡·奧斯汀——很多男作家會覺得她沒見過多大世面，絮絮叨叨的都是些莊園小事,，家長里短,，殊不知女人們的“客廳”，映射著整個世界,。

艾麗絲·門羅并非原名,，她是“萊德勞家族”的成員。雖然后來刻意尋找祖輩們的足跡,，可資料十分有限,，能確定的家族紀(jì)事是“從蘇格蘭遷徙至北美新大陸”，至于其間的細(xì)節(jié),，就要看講故事人的想象力了,。門羅出生的地方被當(dāng)?shù)厝俗猿盀椤皼]人愿意去”,，父親造了棟紅磚房子，在那里養(yǎng)狐貍和貂,，還有并不快樂的童年記憶,，都不時出現(xiàn)在她的小說里。

用了15年時間,，門羅完成了第一部短篇小說集,。這部作品集，記載著她十幾年生活的片斷——寫第一個短篇時,，21歲,，剛剛結(jié)婚；寫另一篇時,，孩子躺在身邊的搖籃里,；還有一篇，是30歲的時候完成的,；最后一篇寫畢,，她36歲了……

第一部作品集就拿大獎的作家并不多，門羅顯然很幸運(yùn),。但是,，加拿大總督文學(xué)獎，既沒有讓她變得足夠從容自信,，也沒能改變她的現(xiàn)狀,。缺錢——幾十年來，生活似乎一直都是這樣子,。

門羅仔細(xì)“算計”過自己的未來,。她不確定能否讀大學(xué)，便提前在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)找了份工作,。大學(xué)的獎學(xué)金只夠維持兩年,，不想回家鄉(xiāng)就只能輟學(xué)結(jié)婚。20歲,，新婚的門羅搬到了溫哥華,。愛情，應(yīng)該算是大學(xué)生活中最大的附屬品,，她不僅遇到了第一任丈夫吉姆,，也為后來的愛情埋下伏筆。

結(jié)婚,、搬家,、買房、生孩子……幾年之內(nèi),，這對二十來歲的年輕人完成了共同生活的大冒險,，恐怕也是最后一次,。他們開了一家書店。倆人從一開始就存在某些顯而易見的不相稱——貧窮的小鎮(zhèn)姑娘和富裕的“資產(chǎn)階級”少爺,，愛情遮掩了那些個差別和罅隙,，不讓它們驚擾滿懷希望的新生活，可門羅從來都沒有真正忽視那些懸殊和差異,，在她的小說里，不時能看到它們?nèi)綦[若現(xiàn)卻非常致命的影子,，比如《謝謝你送我》,，比如《乞丐新娘》。

邊看孩子邊做家務(wù),，還要去書店上班,，寫作只能抽空進(jìn)行。等到寫第二本書時,，已經(jīng)有4個孩子要照顧了,。當(dāng)初，就是為了迅速解決掉壓在女人身上的大麻煩——“好吧,，我要結(jié)婚了,，他們就不會再用這個事情來煩我了”，門羅迅速將自己安頓下來,，以便安心寫作,。估計她沒料到，婚姻帶來的各種壓力,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過單身,。

埋頭寫作時，兩歲的女兒走過來找媽媽,，門羅一手把孩子趕開,，另一手繼續(xù)打字。她后來很有歉意地承認(rèn)“對于孩子們,，我有些心不在焉”,。恐怕寫作才是她最關(guān)心的事,，婚姻,、孩子都要退居其次了。當(dāng)然也有快樂的時光,，女兒們?nèi)W(xué)校了,，她和丈夫一起照看著書店；不用去書店上班時,，趁著家人都不在,，沉浸在小說里,。

日子也算安穩(wěn)。不過,，門羅小說里的愛情婚姻,，卻從來都是不確定的?！短与x》中的女主角,，很迫切地想要離開自己的丈夫，可當(dāng)她已經(jīng)逃離成功,，坐著大巴車離開小鎮(zhèn),，并且，在大城市有著落腳之處時,，卻在途經(jīng)的小站跳下車,，給丈夫打了電話，請他來接她,。而在《激情》里,，明明一切都好，未婚夫莫里絕對是完美的結(jié)婚對象,，可是,，格雷斯竟然被莫里放蕩不羈的哥哥所誘惑。還有《洗禮》也是類似的結(jié)局,，原本未來可期,，只要沿著既定軌跡按部就班，可偏偏不可思議地脫軌而去……看似枯燥瑣碎的女人們的生活,，卻時時暗流涌動,，驚心動魄。

如果說,，第一次婚姻的初衷有些“冷酷”的話,，與第二任丈夫格里的邂逅重逢，倒更像小說里的情節(jié),。他們原本就是校友,，格里大門羅7歲，這個頗有魅力的退伍軍人,，并沒有注意到“小女生”迷戀的目光。倆人因一個文學(xué)雜志而有過交往,，當(dāng)門羅的第一篇小說發(fā)表后,，格里寄來一封信，可通篇都在談小說，唯獨(dú)不提作者本人,。后來,，冥冥之中再次相遇，都已經(jīng)離婚的兩個人最終走到了一起,。這也許才是門羅真正想要的生活——自己熟悉的小鎮(zhèn),，一個可以傾心相談的人，心無旁騖,，不受干擾地寫作,。

生活就是這樣陰差陽錯。門羅曾經(jīng)嘗試寫長篇,，沒有成功,；她給自己找了一間用來寫作的辦公室，可在里面什么也寫不出來,；溫哥華的生活成為她筆下故事的背景，卻從未真正沉浸其中,；她認(rèn)定,，自己要寫那些“奇特的邊緣化的東西”，盡管這些作品不會被母親喜歡,，在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)也不受歡迎——當(dāng)?shù)氐膱蠹埌l(fā)表過一篇社論,，批評門羅作品中刻薄內(nèi)省的人生觀和扭曲的人格。

人們對短篇小說似乎有某種偏見,，嫌它格局太小,，不足以體現(xiàn)作家的功力。所以,，在宣布封筆幾年后,，“意外”地成為首位純粹以短篇小說獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家時，門羅認(rèn)為這是短篇小說的勝利,。頒獎詞簡潔有力：艾麗絲·門羅：她是當(dāng)代短篇小說大師,。

很多人分析門羅作品里的隱喻和含義，討論其所表現(xiàn)的女性困境,、男女差異及兩性關(guān)系的微妙與復(fù)雜,。我倒覺得，作者只是在冷峻地描寫那些不被重視的女人們的生活,，以一個女性的視角和身份,。

在《太多的歡樂》中，門羅寫道：“要牢牢記住,，男人走出房門的時候,，他就把一切都丟到了腦后……而女人走出去的時候，卻把房間中所發(fā)生的一切都帶在了身邊?！薄都で椤防?，特拉弗斯太太解釋自己擔(dān)心兒子不擔(dān)心女兒的理由：“因為女人總是有內(nèi)在的力量讓自己活下去的，是不是這樣,？男人倒不見得有呢?！薄缃?，過去了好些年,，這依然是我們所面對的“親愛的生活”。

馮雪梅