|
致愛麗絲 親愛的愛麗絲,，請允許我這樣稱呼你。前天晚上,，82歲的你獲得了諾貝爾文學(xué)獎,，是加拿大第一位獲獎的女性，也是歷史上第一位完全憑借短篇小說寫作而獲獎的作家,。在得知你獲獎的時刻,，我無法抑制心中的喜悅和幸福。作為你忠實的讀者與崇拜者,，作為一個短篇小說的愛好者并偷偷希望能夠一窺這項寫作藝術(shù)堂奧的年輕女孩,，我在得知這一消息后，為你的光榮而光榮,，并因你為這項藝術(shù)帶來的榮耀及這榮耀即將印照更多的心靈這一事實,，而激動不已。 在你獲獎后,，我讀到了很多文章和訪談,，在我的印象中，近十年來沒有一次諾獎公布時,，引起了如此廣大的作家群體如此熱烈而令人動容的反應(yīng),。今年你82歲了，雖然你一直低調(diào)而謙遜,，但對于世界各地?zé)o數(shù)潛心琢磨生活與心靈奧秘的作家來說,，你幾十年來一直是一種令人敬畏的存在，一種召喚與鼓舞,，同時也是一種力量與溫暖的源泉——“我們時代的契訶夫”,，辛西婭·奧齊克這樣說；“我們這個時代最偉大的短篇小說作家”，學(xué)者型作家ＡＳ拜厄特給一直以“家庭婦女”形象示人的你如此高的贊譽(yù),；一種“小型的喜悅的爆發(fā)”,，《紐約客》的編輯這樣描述朋友圈內(nèi)競相傳遞喜迅的景況。作為你的讀者,，作為和你一同分享短篇小說這一美妙藝術(shù)的普通個人,，在這個時刻，大家感到一種被理解,、被分享的感動,。 和你同樣作為加拿大女作家而競爭諾獎、并且甚至比你更具國際聲望的小說家瑪格麗特·阿特伍德曾經(jīng)說你是這樣一位作家：“不管她會變得多么有名,，她都應(yīng)該更有名,。”而發(fā)表了你幾十篇小說的《紐約客》雜志編輯則說：“門羅是這樣一位作家,，不管她的書變得多么流行,，她仍然是‘我們的’作家?！蔽蚁脒@里涵蓋了兩種情感,，一種希望你那些震憾心靈的作品能抵達(dá)更多人的愿望，以及某種作家與單個讀者間的,，私人而親密的情感——這種情感如此本質(zhì),、直接而強(qiáng)烈，并不會因為它被更多人分享而失卻其親密性,、或有所折損,。 小鎮(zhèn)的普通生活,，出身平凡的女孩們,，看似平靜的家庭生活，加拿大的湖,、樹林,、湖和樹林邊的房子、甚至有些過分安靜的街道,、公路和生活所必須的私家汽車,、公路邊被稱為diner的餐館——這是你故事世界中的主要背景。平凡,，在第三世界國家讀者的眼中卻秩序井然而美麗,，看不出會有怎樣驚心動魄的故事發(fā)生——但我讀到的你所有的故事，卻無一例外,，都是驚心動魄的,。在你平實、樸素、控制得極好的敘事中,，無一例外不展現(xiàn)一種根本性的緊張關(guān)系,，我想這緊張的根源來自于，你所有的女性角色（是的,，你偏愛書寫的是女性,，并不曾為了證明自己也能寫好男性而改變自己的中心，但是,，你那些故事中的男性,，不一樣也真實而可信嗎？）,，都在努力逃離某種對于自己的束縛和限制——雖然很可能,，她們往往并不知道這種束縛和限制具體是什么，來自哪里,，誰是她們的敵人,，什么又是她們的挑戰(zhàn)——直到生活帶給她們意外和天啟，推動她們做出出其不意的選擇,。 《逃離》是你目前在中國出版的唯一一部小說集的名字,，其中的一些故事，我看了很多遍,?！疤与x”是你小說世界中的一個重要主題，也是對你的人物行動一個核心的概括,；在你的故事中,，“行動”并不多，逃離可以算是其中最激烈,、最引人注目的一種,，但即使是這一點(diǎn)點(diǎn)局限的行動，也常常是不徹底的——一個感覺不受丈夫尊重,、厚待的女孩,，一直策劃出逃，并終于在年長的鄰居太太的鼓勵下決定坐車逃往溫哥華,，開始全新的生活,，卻在只走了一個小鎮(zhèn)后，匆匆折返,。逃離改變了一些什么,，卻又幫助你的人物們探測出，有一些東西無法改變,，也不會改變,。 說逃離的對象是束縛與限制你筆下女孩和女人們的東西——束縛與限制——對那些沒怎么讀過你小說的人來說,，太抽象了，是么,？簡單的信息把他們的目光引向那個你成長起來的,、只有三千居民的加拿大東南部小鎮(zhèn)。的確,，小鎮(zhèn)和郊區(qū)的生活,，無法不成為一種局限，就像過分的安靜,、空曠也會構(gòu)成一種局限,，而休閑方式稀少、改變生活的可能性匱乏,、因社區(qū)狹小而無法不接受私人生活必將暴露在他人的檢視之下,，這些更構(gòu)成某種令人窒息的局限。還有這環(huán)境中某些關(guān)系的常規(guī),、他人和社會的期待,、身份的限定種種可能更不易察覺的東西。而你的人物,，你的那些聰明,、靈巧、精力充沛而善感的女孩子們,，她們是那樣地渴望生活,，渴望理解，渴望獲得更充分的經(jīng)歷,，渴望和他人與世界構(gòu)建一種更強(qiáng)健也更本質(zhì)的聯(lián)系,，她們無法不在這樣的環(huán)境中深受困擾，經(jīng)受激烈的內(nèi)心沖突,，并最終滿懷激情地,，做出自己的反抗，哪怕她們要為此付出巨大的代價,。 然而該責(zé)怪的不是,，至少不僅僅是你的小鎮(zhèn),，或者世界上大多數(shù)的小鎮(zhèn)——那樣未免就太膚淺也太流于表面了,。如今82歲的你，一生中絕大多數(shù)的時間,，不也安心生活在這樣的小鎮(zhèn)上,，并寫出了如此精致而自由的作品嗎？很難想象,，一個作家能夠不具備內(nèi)心的自由卻有能力寫出如此自由的作品,。很顯然,，你并不認(rèn)為那些意味著更多元、包容,、更多機(jī)會和可能性的大城市就必然意味著更精彩與豐沛的生活,，它們并不必然意味著局限的解除和救贖，因為它們自有它們本身的隔絕和局限的一面,。例如,，在你的小說《逃離》中，你讓一心想要逃往溫哥華的女孩卡拉意識到： “她現(xiàn)在逐漸看出,，那個逐漸逼近的未來世界的奇特之處與可怕之處,，就在于，她并不能融入其間,。她只能在它周邊走走,，張嘴，說話,，干這,，干那，卻不能真正進(jìn)入到里面去,?？墒瞧婀值氖牵齾s在干著所有這樣的事,，乘著大巴希望能尋回自己,。” 在希望得到救贖的時候突然頓悟到,，很可能,，并不存在著什么救贖。大都市的一間昂貴而狹小的公寓可能不構(gòu)成救贖,?；蛟S救贖這個詞太重了，不符合你低調(diào)而立足于平實人生的世界觀,，那么,，讓我們換一個說法，讓我們說,，“問題的解決”,。是的，問題在變換的環(huán)境中依然不能得到解決,，正如許多在大都市的公寓中生活的人們所感受到的那樣,。因為敵人是某種更普遍、更廣泛,、更本質(zhì)也更無處不在的東西——你讓你的人物意識到了,。重要的是找出那些更普遍,、更本質(zhì)的東西是什么，這就是你在你許許多多故事中所做的,，你致力于找出那些噬咬著我們的,，花樣繁多而又層出不窮的困擾，你展現(xiàn)它們出現(xiàn)與襲擊我們的形式,，并描繪我們與它們作戰(zhàn)時的樣子,。正是在這個意義上，我們不希望人們將你看成“小鎮(zhèn)作家”,，因為這個詞太容易引起與視野狹小,、平庸這類詞有關(guān)的聯(lián)想。事實上,，讀過你的人都知道,，你小說世界中傳遞的經(jīng)驗是普遍的，甚至是有世界性的,，這就是為什么,，以宣傳高眉文化著稱、深諳世界主義精神的《紐約客》雜志會如此鐘愛你的小說,，將你引為精神知己的原因,。 有評論家稱，你小說中的女性總是在試圖理解自己的生活,，理解自己與世界的關(guān)系,。去理解（to make sense）的過程可能沒有聽上去的那樣容易，它要求的是一種積極主動的心理與情感狀態(tài),，要求嘗試與更深入的參與（engagement),，而要獲得真正的理解，則要求一種開放與坦誠,。于是,，閱讀你的小說，正是和你的主角們一起,，去獲得這些理解,，進(jìn)入一個更深入的、在我們的日常生活中不常進(jìn)入的,，感受與反思的空間,。我們也常常隨著故事的進(jìn)程，在一些不經(jīng)意的時機(jī),，接受震動與頓悟,，得到了某種啟明——似乎解開了我們的生活中某些隱隱困擾我們的謎團(tuán)。但隨著對更多故事的閱讀,，我們會發(fā)現(xiàn),，一些謎團(tuán)解開后，永遠(yuǎn)都有更多的謎團(tuán)在等待著我們,。而現(xiàn)在,，作為你的讀者的我，則安心地認(rèn)為,，我并不畏懼那些更多的謎團(tuán),，而是能夠與它們安然相處。為此我深深地感謝你,。 你的小說世界中充滿了熱望與激情,，但我卻感到它被一種隱約的絕望感所籠罩。比如,，《逃離》中的卡拉在逃離又回歸,、與丈夫和好之后，是處于這樣一種狀態(tài)：“她像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針,，淺一些呼吸時可以不感到疼,。可是每當(dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時,，她便能覺出那根針依然存在,。” 我想,，這是一種藝術(shù)選擇,，也體現(xiàn)了一種對生活的基本洞察，對“真實”的追求讓你拒絕為你的人物提供廉價的希望,。 或許,，你的讀者并不需要所謂的希望，而更感激你提醒他們注意那根針,，因為,，那才更加接近生活本身。和你常常被比較的契訶夫一樣,，你的小說,，也正是生活本身。 你的誠摯的中國讀者 |
|
|
來自： 昵稱14979747 > 《2014》
