在醫(yī)院里,，醫(yī)生見證著各種疾病與死亡,。他們被什么所觸動？又因為什么而感傷,？來看看他們的講述……

16 年前,，那天，夜已經很深了,。三人從門口進來,，中間的老者手摁住腹部，佝僂著腰,，腳步趔趄,，眉頭深鎖。左右是一中年男子和頭發(fā)花白的老婦人攙扶著他,。

中年男人一見我們,，張口就說 ：“護士，我老師肚子疼,，請幫我們掛外科,。”

我趕緊推來平車,，讓老人躺了上去,，送進了外科,。外科醫(yī)生立即對老者進行體格檢查、詢問病史,。

“醫(yī)生,，以前有腹主動脈瘤，子女都在國外,。這位是我?guī)熌?。”中年男人回望了一眼老婦人,。

醫(yī)生迅速下醫(yī)囑,，送病人進搶救室。老人側臥在病床上,，臉色蒼白，雙手把身下的床單揉得像張皺紙,。

“不好,，動脈瘤破裂了！血壓 70 / 40 mmHg ,，心率 130,。”“輸血速度再快點,！”醫(yī)生臉色凝重,。

這時，躺在病床上的老人抬眼看著老婦人 ：“我要給孩子們打電話,?！?/span>

老婦人略頓了一下，從包里掏出大哥大遞過去,。

老人深深吸了口氣,，開始撥電話。搶救室里很靜,，靜得你能聽到彼此的呼吸聲,。

“爸爸?！痹捦怖飩鱽硪粋€男子的聲音,。“孩子,，爸爸不行了,，要離開你們了?！崩先祟D了一下,，他看向前方,，仿佛眼前正站著他的孩子 ：“不要哭，你是男人……要教育好孩子,，替我照顧好你們的媽媽,。爸爸掛電話了?！?/span>

我看不清眼前的記錄單,，淚水像霧簾一樣遮住了我的雙眼。

我啞著嗓子問醫(yī)生 ：“為什么不做手術,？”

醫(yī)生一臉黯然,，把我拉至一旁說 ：“沒有辦法做手術了，唉……”

老人又撥通了女兒的電話 ：“孩子,，人總是要走的,，就像每一條小溪，每一條河流,，最后都要流向大海一樣……”

老人掛掉電話后,，蒼白的手握住身旁老婦人的手說： “老伴，我很疼,?！?/span>

老婦人淚光瑩瑩，一手握著老人的手,，一手一再撫摸老人的手背說 ：“我知道,。”

“你跟醫(yī)生說,，不用再給我輸血了,，不要浪費血液了?！彼?/span>又轉臉看著中年男子,，輕輕說 ：“謝謝?！?/span>

“老師,！”中年男子眼里滾出大顆淚珠。

老人看著老伴,，目光里滿是告別,。老婦人輕輕晃動著老人的雙手，顫抖著雙唇,，然而沒有說一句話,。他們就這樣彼此握住雙手，直到老人平靜地閉上雙眼,。

那是大約 10 年前,，我當醫(yī)生開的第一張死亡證明,。

我早上接班下急診去看前夜收留觀察的病人。這是一個患重癥系統(tǒng)性紅斑狼瘡的 14 歲女孩,。8 點 20 分,，女孩的父親來找我，我把前一夜搶救費用的明細給他——我記得大概是 1000 多塊錢,?？紤]到病人的經濟承受能力，主任他們已經用了最“原始”,、最便宜的搶救方式,。

我記得特別清楚，他原本靠墻站著,，看了一眼賬單就出溜到地上,。低聲說 ：“我們不治了，我們救不起,，我在煤窯干活兒掙不出來這個錢,，她還有個弟弟……”

我回到急診搶救室，女孩躺在床上,，完全不知道在這半個小時里，她的命運已經改變,。

我撤了治療,，眼睜睜地看著她的心電監(jiān)護儀上的曲線拉成了直線……

一個 50 多歲慢性阻塞性肺病的女病人,，來的時候病情就很重,。家屬說病情一直反復，一年前還上過呼吸機,。

一般來說,，慢阻肺的病人到了上呼吸機的程度，剩下的時間就不太多了,。

這個病人才 50 歲,，孩子也才 20 多歲，但病情重,，用了積極的抗感染治療,，效果也不太好，沒多久,，又面臨要上呼吸機的問題,。她這種病的病程基本不可逆轉，只會越來越重,。

我們估計她這次再上呼吸機效果也不會好,。一是能不能拖過去,；二是就算僥幸能拖也會很痛苦。三就是可能要很長時間,，在不好不壞之間停留,，不知到哪一天。

我們覺得病人年齡不大,，求生欲望也很強烈,，就先和家屬溝通，說明情況,。她丈夫跟我們表示他也知道這個病治不好,，對預后多少有所了解，而且這次病情這么重,。

他和妻子在病房里談了許久,。談完之后，他的妻子就不再說話了,，查房的時候也不再要求我們換藥之類的事情,。

后來這位丈夫告訴我們，他跟他妻子說 ：“你這個病是治不好的了,。咱們家已經沒錢了,，再治下去就要把房子賣掉。能不能給我和女兒把房子留下,。你肯定是要走的,，但是你走了，我們連住的地方都沒有了,，可怎么辦呢,？”

說到這里，也許很多人會覺得這個丈夫的心可真夠狠的,。但是我覺得,，大多數慢性病終末期的病人，如果不是家庭特別富裕的,，都會面臨類似問題,。不管你花多少錢，總會有到極限的時候,，而這種對終末期疾病高強度的治療,，每天花 1 萬塊錢都不算什么。這事發(fā)生在 10 年前,，一個城市普通工人家庭承受的經濟壓力可想而知,。

從旁觀察，這位丈夫對妻子并不是冷酷無情，能看得出來,，他用了很大勇氣才做到的,。也許不能用簡單的好壞對錯來看這件事情。

2012 年 6 月 26 日我值夜班,，晚上 10 點鐘時急診送來一名患者,。老爺子有 80 歲了，是一位退休的大學教授,，患有肺結核,，呼吸衰竭，被擔架車推進病房時已經神志不清,，呼吸困難,，需要緊急氣管插管。陪同他來的家屬是其老伴和女兒,。

“老頭子,！你要挺住,！你一定要挺住?。　崩咸黄渑畠簲v扶著,，用蒼老的聲音呼喚著,，顯然已經體力不支了。

“醫(yī)生,，患者呼吸困難,，指脈血氧飽和度低于 70 % 了！”護士報告,。

正當我準備進病房的時候，老淚縱橫的老太太堅定地對我說 ：“醫(yī)生,，該做什么操作盡管做,，我們都簽字，只要能救活我老伴就行,?！?/span>

隨后我為老爺子進行了急救。看著昏睡中的老伴暫時脫離了生命危險,，老太太懸著的心稍微放下來點,，在女兒的陪同下依依不舍地離開了病房。

次日凌晨,，老爺子漸漸蘇醒過來,。當我查房時，他用他那蒼老的手碰了碰我,，兩眼望著窗外,。我順著他的目光看去,，發(fā)現窗臺上有一盆木蘭。

“您是在看木蘭花,？”我說,。

老爺子眨了眨眼睛，微微點了點頭,。當我再次跟他目光對視時,，我仿佛看到了一種期待的眼神……

老爺子的家屬來探視了。隔著窗戶,，夫妻倆對望了一眼,，老太太立刻抽泣起來，“老頭子,，你可得好好的啊……你可得好好的啊……”

“您父親喜歡木蘭花,？”待老太太出門后我輕聲地問他女兒。

“木蘭花,？”他女兒疑惑地轉頭看著我,。

“哦，今天老爺子眼睛一直盯著這盆木蘭花,?！蔽肄D身指了指旁邊的花盆。

女兒突然顯得有些激動,，明顯眼里含著淚花,，“都這時候了，爸爸居然還記得……”女兒有些控制不住,，開始抽泣,，“今年是我爸媽結婚 60 周年，家里打算給老人辦個金婚慶典,，結果……我爸曾答應我媽,，要在慶典那天送她一束玫瑰花，老人節(jié)儉了一輩子,，從來沒送過花……也許再也沒有機會了……”

我的眼睛濕潤了,，這是多么感人的一幕，以前只能在電視上見到,，今天卻發(fā)生在身邊,。下了夜班，我沒有馬上回家休息,，而是去了花店,，選了最新鮮的一束玫瑰花，送到了老爺子的枕頭邊。

次日上班,，我剛進科里,，習慣性地抬頭看了一眼監(jiān)護屏，監(jiān)護儀顯示一片空白,，老人終于還是走了,，據說走得還算安詳，嘴角掛著一絲微笑,，也許是我默默幫他完成了最大的心愿,，也許他沉浸在金婚慶典的美夢中……

這是我短暫急診生涯中最難忘的一個病人：女性，60 歲,， 剛剛退休的內科醫(yī)生,，家庭幸福，婚姻美滿,，正是含飴弄孫的年紀,。她唯一的兒子是很有經驗的一名主治醫(yī)生。

病人在家中反復嘔血3 次,，出現低血壓休克,， 救護車將她送到醫(yī)院。她有肝癌病史,，腫瘤肝內轉移,。我們緊急做了必要的止血治療。

第二天交班時聽說此病人仍有繼續(xù)出血,，她僅愿意接受必要的靜脈輸液和輸血,，拒絕接受三腔二囊管的壓迫止血治療， 此項治療極度增加患者的痛苦,，但非常有效,。

她淡然地對我們說：“我1個月前接受過1次氣囊壓迫止血，3天后才拔去胃管,，我再也不想受那樣的折磨,，我寧愿選擇有尊嚴地走?！?/span>

經過反復靜脈用藥，血終于止住了,。

她的家人在治療上都非常積極,，希望不惜一切代價延長她的生命。但消化科和腫瘤科醫(yī)生會診后,，都遺憾地表示：保守治療是最好的選擇,。

她的兒子不能接受這樣的結局——子欲養(yǎng)而親不在。他認為自己平時的工作太忙，缺少對家人的關心,，耽擱了母親的病情,。直到3個月前母親出現明顯黃疸，他才抽空陪她到醫(yī)院做了個檢查,，明確了病情,。

“總要給我一次彌補遺憾的機會?！彼埩瞬煌膶,？漆t(yī)生來會診。有移植科的專家表示：唯一積極的治療手段只有肝移植,，家屬仿佛看到了新的希望,。很遺憾，所有配型都不吻合,，只有等待捐贈的肝臟,。

在兩周焦急的等待之后，移植科的同事傳來了好消息,，病人家屬都欣喜若狂,。但當主刀醫(yī)生打開腹腔，看到腹膜上滿布的癌結節(jié)時,，一切希望都破滅了,，腫瘤腹腔轉移是肝移植的禁忌癥。

從充滿希望到最終絕望,，她的兒子在手術室門口哭得像個淚人,。經過討論，家屬在放棄手術治療同意書上簽了字,。

病人麻醉醒來,，面對家人強顏歡笑的臉，猜到了結果,。出乎所有人的意料,，她并沒有傷心哭泣，而是一直很平靜,。

她并不忌諱和別人討論自己的病情,，勸告別人要及時體檢，不要拖延了病情,?！?span>我和兒子都是醫(yī)生，平時反而忽視了家人的健康,。人生是一條不能回頭的單行道,，誰也不知道未來會發(fā)生什么,，唯有珍惜現在?！?/span>

1個月后,，她在睡夢中去世，平靜而安詳,，家人都圍繞在身邊,。