我不是一個(gè)十分典型的兒童文學(xué)作家,，因?yàn)槲以趯懽鬟^程中一般較少考慮我作品的閱讀對(duì)象是兒童，更少考慮他們是我作品的惟一閱讀對(duì)象,。

在書寫的日子里,，百般焦慮的是語言,、故事、結(jié)構(gòu),、風(fēng)景,、意象甚至是題目和人名之類的問題。

不時(shí)閃過腦海的可能是契訶夫的一句話：如果在第一幕掛上去一把劍,，那么在最后一幕務(wù)必要將這把劍拔出劍鞘,；

或者是卡夫卡的一句話：一本書必須是能砸開冰凍海面的斧子；

或者是帕慕克的一句話：文學(xué)是什么,？文學(xué)就是用一根針挖一口井,。

我曾經(jīng)許多次發(fā)表過一個(gè)偏頗的觀點(diǎn)：沒有藝術(shù)，談?wù)撻喿x對(duì)象是無效的,。但我十分走運(yùn),，我的文字引來了成千上萬的兒童。當(dāng)那些書以每年每種十萬冊(cè)的增長速度被印刷時(shí),，我暗自慶幸我所選擇的文學(xué)道路,。

我要在這里告訴諸位：兒童是這個(gè)世界上最好的讀者。家長如何對(duì)待孩子的閱讀問題,？

泛濫成災(zāi)的“毒書”

這些年我一直在關(guān)注一個(gè)無處不在的事實(shí)：當(dāng)我們用盡天下最優(yōu)美的言詞去贊美閱讀時(shí),，我們卻同時(shí)面臨著泛濫成災(zāi)的無意義的、劣質(zhì)的,、蠱惑人心的,、可能會(huì)使人變得無知和愚昧，甚至?xí)谷藟櫬涞臅?/span>

童書的狀況也大致如此,。

這些書幾乎與那些優(yōu)美的圖書一樣多,。它們也是書，問題就正在于它們也是書,。書和書是一樣的面孔,，我們無法說它們不是書。有時(shí),，它們甚至比書還像書,。事情的復(fù)雜性一下子使我們陷入了似乎永不能走出的泥淖。

因?yàn)橹R(shí)的多樣性與復(fù)雜性,，因?yàn)榈览淼亩鄻有耘c復(fù)雜性,，我們很難指認(rèn)哪些書不是書而是垃圾。它們混雜在好書中間,，甚至是冠冕堂皇地與好書堆放在一起,，我們望著它們，卻根本不能判斷它們。

而那些養(yǎng)精神,、長智慧的書則顯得默默無聞。這些書嚴(yán)重?cái)牧藘和木袷澜?，損傷了他們的心智,。

這是我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

我的定義是：所謂兒童閱讀,，應(yīng)當(dāng)是在校長,、老師以及有見地的家長指導(dǎo)乃至監(jiān)督之下的閱讀。我們可以有意識(shí)地引導(dǎo)孩子去讀某類經(jīng)典之作,。

道理很簡(jiǎn)單：中小學(xué)生的認(rèn)知能力與審美能力正在成長中,。換句話說：他們的認(rèn)知能力與審美能力也是不成熟的，甚至是不可靠的,。

我們?cè)诔钟忻裰魉枷肱c兒童本位主義時(shí),，忘記了一個(gè)常識(shí)性的問題，這便是：我們是教育者,，他們是被教育者,。這是一個(gè)基本關(guān)系，這個(gè)關(guān)系是不可改變的,，也是不可能改變的,。

我們?cè)谌舾煞矫妗ㄩ喿x在內(nèi)，富有審視,、照料,、管束、引導(dǎo)和糾正的責(zé)任,。這是天經(jīng)地義,既是一種現(xiàn)實(shí),也是一種倫理,。

如何確定一些書籍算是好的,、優(yōu)秀的,，大概要組織一個(gè)陪審團(tuán) ！這個(gè)陪審團(tuán)肯定不只是有孩子,，還應(yīng)當(dāng)有成人,、專家等。只有這樣,，一個(gè)陪審團(tuán)作出的判斷才是可靠的,。

從讀書中獲得愉悅，甚至以讀書來消遣,，這在一個(gè)風(fēng)行享樂的時(shí)代,，是合理的。對(duì)于一般的大眾閱讀者而言,，我們大概沒有必要要求他們放下這些淺顯的書去親近那些深?yuàn)W的,、費(fèi)腦筋的書。因?yàn)檫@個(gè)世界并不需要有那么多的過于深刻的人,。對(duì)于一般人而言,，不讀壞書足矣。

但一個(gè)具有深度的社會(huì),、國家,、民族，總得有一些人丟下這一層次上的書去閱讀較為深?yuàn)W的書,。而對(duì)于專業(yè)人士而言,，他們還要去讀一些深?yuàn)W到晦澀的書。正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)閱讀階層的存在,，才使得一個(gè)社會(huì),，一個(gè)國家，一個(gè)民族的閱讀保持在較高的水準(zhǔn)上,。

也有人質(zhì)疑,。古代并沒有兒童文學(xué),，但兒童們并沒有因?yàn)闆]有兒童文學(xué)而導(dǎo)致精神和肉體發(fā)育不良。

比如寫《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹沒有讀過安徒生,，但無論從人格還是從心理方面看,，都是健康的、健全的,。

魯迅時(shí)代，已經(jīng)有了兒童文學(xué),，他甚至還翻譯了兒童文學(xué),，他與俄國盲人童話作家愛羅先珂之間的關(guān)系還是文學(xué)史上的一段佳話。但魯迅的童年只有一些童謠相伴,。然而,，這一缺失并沒有影響他成為一個(gè)偉人。

從這些事實(shí)來看,，兒童文學(xué)與兒童關(guān)系的建立,，其必然性就讓人生疑了：兒童是否就必須讀這樣的兒童文學(xué)呢？兒童喜歡的,、兒童必須要讀的文學(xué)是否就是這樣一種文學(xué)呢,？這種文學(xué)是建構(gòu)起來的還是天然的？

一句話：孩子成為文學(xué)的讀者,，是培養(yǎng),、塑造的結(jié)果還是僅僅是因?yàn)榻K于誕生了一種合乎他們天性的文學(xué)？

一些兒童文學(xué)作家在承認(rèn)了兒童自有兒童的天性之后,，提出了“蹲下來”寫作的概念,。可是大量被公認(rèn)的一流兒童文學(xué)作家則對(duì)這種姿態(tài)不屑一顧,。

經(jīng)驗(yàn)告訴我們：兒童確實(shí)有兒童的天性,。但經(jīng)驗(yàn)也告訴我們：他們的天性之一就是他們是可培養(yǎng)、可塑造的。應(yīng)該有一種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué),，但這種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué)應(yīng)該是一種培養(yǎng)他們高雅趣味,、高貴品質(zhì)的文學(xué)，而不是一味順從他們天性的文學(xué),。

對(duì)于兒童,，我們可以用我們認(rèn)為最好的、最理想的文字,，將他們培養(yǎng)成,、塑造成最好的、最理想的讀者,。

當(dāng)下的中國兒童文學(xué)，大面積的文字只是停留在對(duì)兒童天性的呼應(yīng)和順從上,。至于文學(xué)性則更無從談起,。而當(dāng)下中國孩子的閱讀，差不多都是沒有引導(dǎo)的自在閱讀,。他們閱讀著,，但只是一種淺閱讀。很多父母覺得讓孩子多讀書就可以,，于是無限地供應(yīng)著各種文本,，其實(shí)這些淺文本只是在供他們進(jìn)行初級(jí)的享受。

這些書也許是無害的,，但卻并不能提升他們的精神和靈魂,。簡(jiǎn)單而輕松的快樂取代了一切具有深度的感受和思考。這種閱讀的過程是片刻的,、短暫的,，沒有閱讀的延伸與擴(kuò)大。這些書給予的,，會(huì)在那個(gè)閱讀者正在閱讀的那段時(shí)間里全部結(jié)束,，書合上之后，就像火熄滅掉一般,，什么也沒有了,。

對(duì)于成長中的孩子而言,，除去那些有害的不可閱讀的書而外，即使都是有益的書,，也還是有區(qū)分的,。這些有益的書，可分為兩種:一種是用來打精神底子的,，一種是用于打完精神底子再讀的書。

這里,，我們不必去衡量前者與后者誰更有價(jià)值（當(dāng)然,，我個(gè)人認(rèn)為，還是前者更有價(jià)值——前者是屬于文學(xué)史的,，是與“經(jīng)典”,、“名著”這些概念有關(guān)的），只是說,，它們?cè)谶M(jìn)入孩子的閱讀視野時(shí),，是有先后次序的，其情形有如用油漆漆門,，先打底漆,，而后才是面漆。

對(duì)于孩子而言,，這所謂的打精神底子的書,，簡(jiǎn)單來說，就是那種大善,、大美,、大智慧的書。這里,，善,、美和智慧，是用特有的方式表達(dá)出來的,，它與孩子的認(rèn)知能力是呼應(yīng)的,。它們的功能是幫助一個(gè)孩子確定基本的,、合理而健康的存在觀、價(jià)值觀以及高雅的情調(diào)與趣味,。

事實(shí)上,，自有書籍以來，我們一直在為孩子的成長確認(rèn)這些用于打精神底子的書,，盡管因?yàn)闀r(shí)代的局限,、認(rèn)識(shí)能力的局限，有些時(shí)候,，我們確認(rèn)的這些書并不是十分理想,，甚至還有害的。

當(dāng)一個(gè)善良的,、充滿母愛并對(duì)自己的孩子的未來抱了巨大希望的母親選擇了某種書,，我們基本上可以放心地說：那些書，就是用來為孩子打精神底子的書,。相信一個(gè)母親的直覺,。如果，當(dāng)一個(gè)母親不愿意自己的小孩去看某些書時(shí),，我們當(dāng)對(duì)這些書表示疑問——盡管母親們的判斷并不絕對(duì)可靠,。想想，孩子自己對(duì)圖書的選擇,，也許是最不可靠的,。

當(dāng)我們?cè)谡f這樣的話時(shí)，并不意味著我們可以忽略孩子的喜愛與厭煩,。那些不能讓孩子喜愛,，而只會(huì)讓他們厭煩的書，同樣也是不可靠的,。

我們只是要指出一個(gè)不可取的局面：當(dāng)下,，并未用打精神底子的文字來為那些孩子打底子，而用本來是打完底子再讀的文字來打底子了,。這一倒置,，是很糟糕的。

我這么說,，并不是在說：我們閱讀具有高貴血統(tǒng)的書,，而將一切非高貴血統(tǒng)的書統(tǒng)統(tǒng)排斥在外。

我只是說：我們并不能讓我們的孩子只是一味地讀那些書,，而沒有機(jī)會(huì)去親近那些具有高貴血統(tǒng)的書,。那些具有高貴血統(tǒng)的文字，畢竟是最高級(jí)的文字,，它們與一個(gè)人的格調(diào),、品味有關(guān)，自然也與一個(gè)民族的格調(diào),、品味有關(guān)——如果一個(gè)人或一個(gè)民族,，想成為高雅的人或民族，不與這樣的文字結(jié)下情緣,，大概是不可能的,。

一個(gè)愿意成為高貴之人的孩子，讀一些具有高貴血統(tǒng)的書,這是無法丟失的前提,。

如果只有“兒童”沒有“文學(xué)”,，這樣的書籍只會(huì)停留在讀者的童年，是無法跟隨這個(gè)讀者一路前行的,。如果一個(gè)上了初中的孩子羞于談?wù)撍谏闲W(xué)時(shí)讀的兒童文學(xué)作品，如果一個(gè)成人不愿提及他的童年閱讀史,，那么,，那些所謂的書籍一定是很糟糕的。

一部好的文學(xué)作品,，若能在一個(gè)人的彌留之際呈現(xiàn)在這個(gè)人即將覆滅的記憶里,，這部作品一定是一部輝煌的著作。一個(gè)兒童文學(xué)作家的最大幸福就在于被一個(gè)當(dāng)年的讀者在晚年時(shí)依然感激地回憶起他的作品,。

這個(gè)境界對(duì)我而言也許非常遙遠(yuǎn),，但卻是我向往的。

小寶：讀完曹文軒老師的文章后,，相信很多父母又有了一番收獲,。我們?cè)诮o孩子選書時(shí)，是希望孩子能夠在有限的時(shí)間里,，汲取更多有價(jià)值的,、有內(nèi)涵的知識(shí)營養(yǎng)，而不是滿足“為了讀而讀”,，我們要讀,，就多讀經(jīng)典,，多讀文學(xué)名著，相信在孩子的健全人格修養(yǎng)方面,，這些書,，已經(jīng)潛意識(shí)里變成了孩子們的“導(dǎo)師”！