“風(fēng)月”一詞，在魯迅的《準(zhǔn)風(fēng)月談》看來,，“談風(fēng)月也終于談出了亂子來”,；在曹雪芹的《紅樓夢》里，則與男女情事有關(guān),。

“風(fēng)月”出于何處,，出于何時，尋源并不是一件太容易的事,。商務(wù)印書館1986年版的《辭源》說“風(fēng)月”典出《紅樓夢》第五回“癡男怨女,，可憐風(fēng)月債難酬”。此句出自第五回《開生面夢演紅樓夢,，立新場情傳幻境情》太虛幻境的“孽海情天”楹聯(lián)的下聯(lián),。其實(shí)在這第五回之前，“風(fēng)月”一詞已經(jīng)出現(xiàn),。就在《紅樓夢》里,，“風(fēng)月”一詞最先出現(xiàn)在第一回，而不是《辭源》所講在第五回,?！都t樓夢》在其楔子的第一回講述書名來歷時寫道：“歷代野史，或訕謗君相,，或貶人妻女,，奸淫兇惡，不可勝數(shù),。更有一種風(fēng)月筆墨，其淫穢污臭,，涂毒筆墨,，壞人子弟，又不可勝數(shù)?！憋@然這才是《紅樓夢》“風(fēng)月”一詞的最先出處（在《脂硯齋重評石頭記·戚蓼生序本》第三回回前詩里有“天地循環(huán)秋復(fù)春,，生生死死舊重新。君家著筆描風(fēng)月,，寶玉顰顰解愛人”,。）《紅樓夢》原名叫“石頭記”，后來叫“情僧錄”,，再因朋友（孔梅溪）題簽“風(fēng)月寶鑒”于“悼紅軒”,，于是才有了后來的《紅樓夢》,。可見,，《紅樓夢》成書與“風(fēng)月”直接關(guān)聯(lián),。為了進(jìn)一步顯示“風(fēng)月”于《紅樓夢》一書的重要,，在介紹甄士隱時,，《紅樓夢》寫道，葫蘆廟“傍住著一鄉(xiāng)宦,，姓甄名費(fèi)字士隱,。嫡妻封氏，情性賢淑,，深明大義”,。“脂硯齋”于此的傍批,，甄士隱指“將真事隱去”,，“封氏”指“風(fēng)月風(fēng)俗來”?！帮L(fēng)月”一詞,，以及“風(fēng)月”一詞的能指與所指，實(shí)為《紅樓夢》的關(guān)鍵詞和關(guān)節(jié),。難怪“紅樓夢引子”唱道：“開辟鴻蒙,，誰為情種？都只為風(fēng)月情濃,?！鄙踔量梢哉f，大觀園內(nèi)（也包括外）的敘事文本就是以“風(fēng)月”文本來建構(gòu)的,。

“風(fēng)月”一詞與男女情事相關(guān)與糾纏,，是約定俗成的一種解讀?！帮L(fēng)月”倘若是其它意義與旨趣,，不在本文涉及范圍，譬如《紅樓夢》七十六回“凸碧堂品笛感凄清 凹晶館聯(lián)詩悲寂寞”中黛玉說的“對的卻好,，下句又溜了，只管拿些風(fēng)月來塞責(zé)”里的“風(fēng)月”,；再譬如“風(fēng)月”作為宋元戲曲里藝妓的代名詞,，也不在本文所論之列。那么“風(fēng)月”一詞最先出自何處,？大致可以肯定，“風(fēng)月”一詞大約出現(xiàn)在宋元以后,。拿《西廂記》的演變史來說，從唐·元稹的《會真記》（即《鶯鶯傳》）到宋·趙德麟的《商調(diào)蝶戀花》到金·董解元的《西廂記諸宮調(diào)》到元·王實(shí)甫的《西廂記》再到明·李日華,、陸采的雙《南西廂記》,，“風(fēng)月”一詞最先出在“王西廂”第二本《崔鶯鶯夜聽琴雜劇·楔子》“若是杜將軍不把干戈退，張解元干將風(fēng)月?lián)??！帮L(fēng)月”在此與張珙先生與鶯鶯小姐事兒樣即與男女情事相關(guān)。一問世就被稱為“穢書”的《金瓶梅》,，開宗明義的第一回（《金瓶梅》共一百回）就叫“景陽崗武松打虎,，潘金蓮嫌夫賣風(fēng)月”（不過也奇了怪了，《金瓶梅》好像就此一次“風(fēng)月”,，之后章回里卻不再現(xiàn)風(fēng)月）,。眾所周知，十七世紀(jì)初期印行的《金瓶梅》,，源自大約十四世紀(jì)的《水滸傳》中的一個小得不得了的故事,。這個故事是由《水滸傳》里的二十三回《王婆貪賄說風(fēng)情，鄆哥不忿鬧茶肆》中的一段關(guān)于潘金蓮,、西門慶和王婆的故事重新演義的,。《水滸傳》里的潘金蓮或者西門慶,，不過是英雄武松出場的楔子罷了,。而在《金瓶梅》里，潘金蓮和西門慶則是主角的主角了,。

潘金蓮初遇西門慶（電影《潘金蓮》劇照）

“風(fēng)月”與“風(fēng)情”（也許還有“風(fēng)塵”）有血緣關(guān)系,。無論《水滸傳》第二十三回王婆神授“挨光”十計,，還是《金瓶梅》第三回幾乎照搬的“挨光”十計（《金瓶梅》第三回的目錄直寫“王婆定十件挨光計，西門慶茶房戲金蓮”）,，顯然，有時“風(fēng)月”與“風(fēng)情”就是一對雙胞兄弟,。雖說這樣,，好像也還是有區(qū)別的?！帮L(fēng)情”,，可能雅一些；“風(fēng)月”,，也許便俗一些,？或者說，“風(fēng)情”泛指男女情愛,，“風(fēng)月”一詞嫌專指男女情愛不太干凈,。“風(fēng)月”一詞從宋元,、至遲從元（十三世紀(jì)）正式進(jìn)入漢語詞典,。不解的是，1973年初版的《現(xiàn)代漢語詞典》里收“風(fēng)化”“風(fēng)流”,，卻無“風(fēng)月”一詞,。直到2002年的增補(bǔ)版，“風(fēng)月”一詞才正式列入,。不過,，“風(fēng)月”一詞雖然進(jìn)入了漢語的語場和語景，依然不像“風(fēng)情”那般堂而皇之,。翻撿元,、明、清三代戲曲文本,，就會看到,，“風(fēng)月”雖然已經(jīng)使用，用時不但謹(jǐn)慎,，而且用量很少,。像《紅樓夢》開宗就喋喋不休說“風(fēng)月”的真是不多。先有“風(fēng)月筆墨”,，后有“風(fēng)月寶鑒”,。到了第五回，就直接說成是“風(fēng)月債”了,。有《紅》一部大書,、一部奇書,，八字可嘆：真事隱去，風(fēng)月便來,。

“風(fēng)月”語出自歐陽永叔的《玉樓春·樽前》：“樽前擬把歸期說,，未語春容先慘咽。人生自是有情癡,，此恨不關(guān)風(fēng)與月,。”元之高明與宋之歐陽修的“不關(guān)風(fēng)化”與“不關(guān)風(fēng)月”有些反其道而用之的意味,，但自元,、明以降，中國的文學(xué),，特別是以詞,、曲、念白為主體構(gòu)件的戲曲,，顯然除了向“正人君子”挑戰(zhàn)之外,，使用并運(yùn)用來自底層的、來自生命感性的和與之相符合的語言,，摒棄或者拋棄假模假樣的道統(tǒng)或偽道統(tǒng),，成就了文學(xué)的一種新氣象和新面貌。這在馬致遠(yuǎn),、高明,、馮夢龍、湯顯祖,、洪昇,、孔尚仁等的戲曲里看得非常清楚。這樣,，“風(fēng)月”一詞正式走進(jìn)文人士大夫的文本,。在張珙與崔鶯鶯的傳奇里，繼王西廂用了“風(fēng)月”一詞后,，將北曲改成南曲（即后來逐漸形成的“昆曲”）的李日華和陸采以及金圣嘆,，都沿用或者添入了新元素地使用了“風(fēng)月”。下面即是：

其實(shí),，“風(fēng)月”一詞最直抵男女情事所指，且又多次“露臉”的是馮夢龍的《醒世恒言》的第三卷《賣油郎獨(dú)占花魁》,?！顿u油郎》開篇即是專門訴說“風(fēng)月”的《西江月》：“年少爭夸風(fēng)月，場中波浪偏多,。有錢無貌意難和,，有貌無錢不可。就是有錢有貌,，還須著意揣摩,。知情識俏哥哥，此道誰人賽我,?！苯又髡哐a(bǔ)充道：“這首詞名為《西江月》，是風(fēng)月機(jī)關(guān)中撮要之論?！痹俳又謱Α帮L(fēng)月”作了多角度的補(bǔ)充：“風(fēng)月場中,，只有會幫襯的最討便宜”，“一床錦被遮蓋,，風(fēng)月場中反為美談”等,。“風(fēng)月”一詞不僅多次露面,，而且“風(fēng)月”一詞與“場”連在一起的“風(fēng)月場”,，可能是這詞組的第一次命名?！帮L(fēng)月”一詞,，還可因事因地因情可以的拆分?！度f錦情林》里就有一段是這樣的：“嗚呼,！百歲伉儷，一旦分張,，千載佳期，時難再得,。想迎風(fēng)待月之時,，握雨攜云之會。其可得乎,?！憋@見，“迎風(fēng)待月”“握雨攜云”相偶,，可見“風(fēng)月”拆開后,，仍指的男女情事?！氨彼我詠?，一人而已”（王國維語）寫詞高手的滿族公子納蘭性德，“風(fēng)月”一詞拆開更別具新意：“待結(jié)個,、他生知已,。還怕兩人俱薄命，再緣慳,、剩月零風(fēng)里,。清淚盡，紙灰起,?！?/span>

《閱微草堂筆記》沿襲志怪，但注入新機(jī)。其中有一篇專門講有風(fēng)月的故事——近乎形而上的故事：一人落魄時遇一妓女,，妓女對其很好,，那人發(fā)誓發(fā)達(dá)之后一定娶之進(jìn)家門。相遇女子椒樹（那妓女名）沒有接受其好意而謝絕道：“所以重君者,，怪姊妹惟識富家兒,，欲人知脂粉綺羅中，尚有巨眼人耳,。至白頭之約,，則非所敢聞。妾性冶蕩,，必不能作良家婦,，如己執(zhí)箕帚，仍懷風(fēng)月,，君何以堪,！如幽閉閨閣，如坐囹圄,，妾又何以堪,！與其始相歡合，終至仳離,，何如各留不盡之情,，作長相思哉！”兩種“何以堪”道出“風(fēng)月”一語真諦：于一活生生的年輕女子,，“風(fēng)月”不關(guān)廉恥,，“風(fēng)月”與人的尊嚴(yán)相關(guān)。從唐·元稹的《會真記》始,，故事的主人翁張珙與崔鶯鶯外,，還有一個角色紅娘。到了元王實(shí)甫的《西廂記》時,，紅娘不再是一個次要角色,，而是一個相當(dāng)份量的重要角色了。到了李日華和陸采的《南西廂》時,，紅娘的戲份越來越重,。紅娘在王西廂及后的兩南西廂，不只是一個在張生鶯鶯間穿針引線的配角,，而是一場偉大風(fēng)月的見證人,，紅娘還是張生與鶯鶯情事性事的謀劃者和推動者。李西廂第二十三出“情詩暗許”,，紅娘在張與鶯傳遞情詩后,，鶯鶯責(zé)怪（故做）,，張生責(zé)怪（認(rèn)為事兒沒有辦妥），這時紅娘一腔委曲,。紅娘唱道：“你用心撥雨撩云,，我好意與你傳書遞緘；小姐?。翰豢纤炎约嚎駷?，待要尋人破綻。幾番背地里愁眉淚眼,，人面前巧語花言,。張生啊呀非慢，從今后會難,，己見個酒闌人散,。”在張生請求與鶯鶯再送書信時,，紅娘唱道“這的是先生命運(yùn)慳,，須不是我紅娘違慢。這緘貼兒做了招狀,，又是俺的公案,。先生受罪，理之當(dāng)然,；賤妾何辜,，若不是覷我面顏，險把我紅娘來拖犯,。休嘆，云斂巫山,，偷香手段何曾慣,，莫把從前風(fēng)月?lián),！痹谶@場曠世“風(fēng)月”中,，丫鬟紅娘有多么樣的擔(dān)當(dāng)。這樣的擔(dān)當(dāng)便是人的尊嚴(yán)的真實(shí)寫照,。其實(shí),，在這場偉大的“風(fēng)月”中，紅娘還常常面臨男性張生的性騷擾,。李西廂二十九出“良宵云雨”里張生苦等鶯鶯不到,，張生對先來送信的紅娘有一段念白：“（生）是誰？（貼）是你前世的娘?。ㄉ┬〗銇砹嗣?？（貼）又不得來,。（生）若不來，你就替替,。（貼）張先生,，放尊重些！”陸西廂二十二出也類似的一段念白：“（生）小生死也,，愿借裙兒一用,。（貼）要怎么的？（生要角來自縊,。）（貼）呸,！哄我脫了裙兒耍我哩。（生）不敢,，煩小娘子送我書房中去,。（貼）禽獸！姐姐不肯,，倒要我替,。”這般的不躲閃和義正辭嚴(yán),，這樣的尊嚴(yán),，直到今天都讓人刮目相看。清戲曲作家李斗在《揚(yáng)州畫舫錄》里說“旦”角分支有叫“風(fēng)月旦”的,，并稱“貼旦為之風(fēng)月旦”,。顯然，“風(fēng)月旦”在李斗眼里（當(dāng)然要王實(shí)甫等人眼里,，“貼”角天生就被命定與“旦”不能同日而語）,，并不是一個可以與“旦”平起平坐的角色。但正是這樣的貼旦角色,，有主見,、有個性、有操守,，最重要的是樂于助人并深諳“風(fēng)月”,。同樣，在湯顯祖的《牡丹亭》里,，“貼旦”春香,，無論對旦杜麗娘，還是對生柳夢梅,，抑或?qū)系?，春香是何等的忠誠、堅(jiān)韌和堅(jiān)毅,！一直堅(jiān)持到了杜麗娘三年后的還魂與柳夢梅結(jié)為夫妻,。其至在冗長的五十五出的《牡丹亭》里,，一些時候，我們見不到杜麗娘,、見不到柳夢梅,，但我們見得到貼旦春香。在二十出杜麗娘因相思而亡時,，春香唱道：“小姐,，再不叫咱把剔花燈紅淚繳，再不叫咱?；▊?cè)眼調(diào)歌鳥,，再不中咱轉(zhuǎn)鏡移肩和你點(diǎn)絳桃。想著你夜深深放剪刀,，曉清清臨畫稿,。（念白）提起那春容，被老爺看見了,，怕奶奶傷情,，分付殉了葬罷，俺上駔臨終之言,，依舊向湖山廠兒靠也,，怕等得個拾翠人來把畫粉銷?！边@便是“貼旦”“風(fēng)月旦”的氣質(zhì)和成全他人的擔(dān)當(dāng),。

張生向紅娘打聽小姐（昆曲《西廂記》劇照）

作為中國專述“風(fēng)月”的兩部偉大作品，無論《西廂記》還是《牡丹亭》,，都以大團(tuán)圓作為結(jié)局,。而且《牡丹亭》從一開始的夢中相思到后來的人鬼相戀，雖說一波三折,、大起大落,，（借用錢先生語）且又男女情事性事“悱惻纏綿之致”（錢鍾書《管錐篇》第三冊），但最終得以大團(tuán)圓結(jié)局,，給人風(fēng)月無邊的遐想，給人美好夢境的眺望,。不過,，我一直想不太通的是，就在《牡丹亭》快要結(jié)尾的五十二出,，杜麗娘老爹一不相信柳夢梅會是狀元,，二不相信自家千金小姐已經(jīng)還魂，三不相信杜柳已成夫妻,。于是便有了五十二出的《硬拷》,。在此出中,，柳夢梅有一大段幾乎可以稱得上是極度凄愴、極度悲鳴也極度忿恨的唱詞,。面對岳父大人的質(zhì)問,，柳夢梅唱道：

《牡丹亭》劇照,，杜麗娘與柳夢梅

“風(fēng)月”如此感人，“風(fēng)月”又如此無奈,。一腔真情,，一場生死苦戀，卻沉淪在柳夢梅的凄愴和悲鳴的“風(fēng)月兩無功”,？這確有些蹊蹺,。也許，“風(fēng)月”一詞作為男女情事的借喻,，并不被世人和文人們看好,。像紅娘、春香這樣的角色,，書（戲）名叫“貼”即“貼旦”,，而“貼旦”又叫“風(fēng)月旦”。也就是說,，“風(fēng)月”及“風(fēng)月旦”大約是進(jìn)不了“天地君親師”的家神牌位,。而且我們可以大膽推測，沒有紅娘春香這樣的“風(fēng)月旦”,，張生與鶯鶯,，杜麗娘與柳夢梅的“風(fēng)月”故事就不可能發(fā)生。但為什么“風(fēng)月”一語所指,，似乎與（所謂）正人君子的男女情事掛不上“號”呢,？就連一向大膽一向自由的曹雪芹也有重要的章回和橋段,，對“風(fēng)月”一詞及“風(fēng)月”借喻語境有些揶揄。讀過《紅樓夢》的人都知道,，第十二回《王熙鳳毒設(shè)相思局  賈天祥正照風(fēng)月鑒》,。“風(fēng)月”對于純情純粹的賈寶玉來說,，女兒是水做的,，男人是泥做的?！帮L(fēng)月”對于只知云雨的賈瑞來說,，那就是淫，那就是由淫直到死——這便是中國道統(tǒng)里的“萬惡淫為首”的另一種敘事,，以及由此的價值取向和判斷,。因此，就不難讀到在中國文人里的另外一種表達(dá),。其實(shí),，“風(fēng)月”一詞與政治相勾連，即與政治相對,，魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談》的《前記》說得清楚：“其實(shí),，以為‘多談風(fēng)月’，就是‘莫談國事’的意思,，是誤解的,。”不過,，這種只談（或借此談）“風(fēng)月”不談?wù)蔚摹凹總z”,，顯然不完全源于只談“風(fēng)月”、莫談“國事”的上海灘,?？咨腥实摹短一ㄉ取饭菜氖觯诘谒某鰰r,，就有“平章風(fēng)月有何關(guān),，助你看花對盞，新聲一部空勞贊”,。當(dāng)故事講完,，戲文聽完時，即在第四十出,，作家“莊重”地念白道：“就在這龍?zhí)督?，捕魚三載,，把些興亡舊事,，付之風(fēng)月閑談,。”確實(shí),，這樣一部涉及前明及南明王朝的興亡史,，都付與了侯公子與香君小姐的風(fēng)月故事中。國破家亡,，風(fēng)月尚可一,、二相談，政治卻是不可談或不能談的（曹雪芹的“真事隱風(fēng)月談”大約也是這義）,。

“風(fēng)月”一詞以及此詞的所指,，自元、明,、清以降,，正式走進(jìn)了中國文人、文學(xué)和文化的視野,。不過奇怪的是,，在明清隨筆（小品）中，“風(fēng)月”一詞則很少得見,。像《浮生六記》主人公那這般幾乎專記與妻蕓娘恩愛患難與共故事,，“風(fēng)月”一詞自然不會走進(jìn)主人公的字里行間（恩愛夫妻之間斷不可有艷詞淫調(diào)的）。明末四公子之一的冒辟疆《影梅奄憶語》,，專記與秦淮名妓董小宛相遇相識相知故事,，卻只有“風(fēng)塵”一詞，也無“風(fēng)月”一語,。在《二刻拍案驚奇》里,，凌濛初還使用了一個更少見的詞來替代“風(fēng)月”。這個詞叫“煙月”：“閨中俠女,，竟留煙月之場,；枕上情人，險作囹圄之鬼,?！保ā秲慑e認(rèn)莫大姐私奔，再成交楊二郎正本》）,。不過,，更讓人不解的是，疑寫過淫穢小說《肉蒲團(tuán)》的作者李漁（見魯迅《中國小說史略》第十九章）,，在其洋洋大觀的《閑情偶寄》里,，談天說地、花鳥蟲魚、戲曲詩文,、骨董美食,、行樂頤養(yǎng)，等等的等等,，幾乎無所不及,，卻無“風(fēng)月”一詞?？磥?，“風(fēng)月”一詞，在一些正統(tǒng)文人（相信能寫戲文的文人決不是腐儒）面前,，仍有些禁忌的,。《紅樓夢》第九十三回“甄家仆投賈家門水月庵掀翻風(fēng)月案”里就借平兒之口就把“風(fēng)月”說成“腌臟”,。重要的是,，在強(qiáng)勢的政治語境下，“風(fēng)月”一詞,，是一弱勢話語,，其實(shí)還真上不了臺面的?；蛘?，借用“風(fēng)月”一詞羼入進(jìn)政治語境里，也僅是一無可奈何的轉(zhuǎn)喻罷了,。無論前者還是后者,，在漢語的整個語境里，慎用“風(fēng)月”,，并非怪事,。大約，要么“興亡舊事付之風(fēng)月閑談”,，要么“風(fēng)月兩無功”,。