作為無題詩的光大者和終結(jié)者,，李商隱將無題詩引入了輝煌，同時(shí)又使其成為了絕響,。李商隱對(duì)于無題詩,，恰若李白之于唐詩，功不可沒。然而,，對(duì)于無題詩的評(píng)價(jià),，卻是贊者有之，毀者有之,，眾說紛紜,，莫衷一是?；蚬テ錇椤伴|房淫語”,，或譽(yù)之為“愛情奇葩”?；蛑^“隱詞詭寄”“晦澀生僻”,或曰“言近旨遠(yuǎn)”“深情綿邈”,，或曰“包蘊(yùn)密致”“沉博絕麗”“寄托深而措辭婉”。近人梁?jiǎn)⒊舱f,“義山的《錦瑟》,、《碧城》,、《圣女祠》等詩，講的什么事,，我理會(huì)不著,。拆開來一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來,。但我覺得它美,，讀起來令我精神上得到一種新鮮的愉快。須知美是多方面的,，美是含有神秘性的,。”(《飲冰室文集·中國(guó)韻文內(nèi)所表現(xiàn)的情感》)義山的很多無題詩,，都具有梁?jiǎn)⒊f的特點(diǎn),，它含蓄朦朧，幽細(xì)婉約,，同時(shí)又深情款款,，沁人心脾。

在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上,，“滋味說”歷史悠久,。鐘嶸曾在《詩品》中提倡以味論詩，他曾盛贊五言詩曰“無言居文辭之要,，是眾作之有滋味者也”,。也曾批評(píng)玄言詩“理過其辭，淡乎寡味”,?？梢娖渫瞥绲氖且环N“文已盡而意有余”的詩學(xué)境界。晚唐司空?qǐng)D曾在《與李生論詩書》中說，“若醯非不酸也,，止於酸而已,。若鹺非不咸也，止於咸而已,。中華之人所以充饑而遽輟者,，知其咸酸之外，醇美者有所乏耳,?！薄?近而不浮，遠(yuǎn)而不盡,，然后可以言韻外之致耳,。”而其《二十四詩品》中則以“不著一字,，盡得風(fēng)流”來定義含蓄,，可見其對(duì)“神韻”的推重。

李商隱的無題詩之“綿邈”,，恰恰就有此神韻,，同時(shí)還具有一種“味無窮而炙欲出，鉆彌堅(jiān)而灼不竭”的特色,，在似與不似之間創(chuàng)造出來的模糊不清形象,。其朦朧美，猶如霧里觀山,、海市蜃樓,，似有似無；又像沙漠幻景,、夢(mèng)中之境,，縹緲迷離?！巴闳?，即之氤氳，似乎難以觸摸,，而又濃郁地彌漫在你的周圍,。”這是一種模糊的,、悠遠(yuǎn)清麗迷人的意境，溫馨柔情的氣氛彌漫于詩的空間,，又從空間流向讀者心田,。

雖然無題詩的范圍目前學(xué)術(shù)界暫且還沒有定論，但這并不妨礙我們對(duì)無題的理解和闡釋，“可以言論者,，物之粗也,；可以意致者，物之精也,?！保ā肚f子·秋水篇》）我們只需領(lǐng)會(huì)其精神實(shí)質(zhì)就可以了。就讓我們先從李商隱的言情絕唱,，可以“驚天地而泣鬼神也”（趙臣瑗語）的《無題》（相見時(shí)難別亦難）來看一下他是如何在詩中具體體現(xiàn)“深情綿邈”這一特點(diǎn)的吧,。

相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘,。

春蠶到死絲方盡,，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改,，夜吟應(yīng)覺月光寒,。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看,。

這篇《無題》,，全以首句“別”字為主眼?！镑鋈幌暾?，唯別而已矣！”江淹《別賦》是一篇驚心動(dòng)魄而又美麗的賦,。而商隱的這首《無題》,，則是一首凄艷渾融而“黯然”的歌。

“相見時(shí)難別亦難,，東風(fēng)無力百花殘”,，無論是怎樣狀態(tài)下的離別，詞人以一“難”字?jǐn)z人心魄,。何以相見難,，又何以別亦難。此句的“別”字,，不是說當(dāng)下正在話別,，而是指既成的被迫分離。兩個(gè)“難”字,，第一個(gè)指相會(huì)困難,，第二個(gè)是痛苦難堪的意思。在一句之中兩次使用無形中給人輕微的突兀感,，造成了詩句的跌宕之勢(shì),，使相見無期的離別之痛因表達(dá)方式的低回婉轉(zhuǎn)而顯得分外的深沉和纏綿,。

說到“別”，就不能夠不讓人忍不住想要探究造成“別”的原因,，不能夠不提起李商隱那番令人心酸的愛情經(jīng)歷,。其一，他曾因《燕臺(tái)詩》與洛陽富商的女兒柳枝互相愛慕,，欲訂終身,。然而卻因?yàn)橐晃慌笥训耐嫘ΧЪs了，當(dāng)他風(fēng)塵仆仆歸來時(shí),，得到的卻是“為東諸侯娶去矣”的令人失望消息,。其次，李商隱在青年時(shí)期曾經(jīng)在玉陽山修習(xí)道術(shù),，因此有人猜想他在這期間與女道士發(fā)生過戀情,。在《月夜重寄宋華陽姊妹》、《贈(zèng)華陽宋真人兼寄清都劉先生》等詩中,，李商隱提到了“宋華陽”的名字,，于是，宋華陽就被認(rèn)為是李商隱的戀人,。但這次戀情同樣是沒有結(jié)果,，留下的卻是一輩子難以忘記的慘痛。李商隱在很多詩中出現(xiàn)的女冠的形象,，可能就是宋華陽的縮影,。當(dāng)然其中也能窺見很多作者自身的影子。后來,，和王氏的聯(lián)姻,，本應(yīng)是一對(duì)真情男女的美滿結(jié)合，卻由于黨爭(zhēng)的緣故,，處處籠罩著悲涼的氣氛,。加上商隱連年輾轉(zhuǎn)，沉居下僚,，不得不過著聚少離多,，含辛茹苦的生活。王氏的早逝對(duì)商隱可謂是痛徹心扉的打擊,，為此商隱寫下了“歸來已不見,，錦瑟長(zhǎng)于人”。后來有人曾經(jīng)想要把一位貌美的舞姬贈(zèng)送于他,，卻被他婉言謝絕了,。可見,，商隱并不是一個(gè)輕薄之人,，他之所以能夠?qū)懗瞿敲炊嚓P(guān)于愛情的詩篇,，很大程度上是因?yàn)樗麗矍榈缆返亩噔逗褪б狻?/p>

相較而言，這首詩很可能是商隱與宋華陽分別之后所作,，蓋宋華陽所在地靈都觀與李商隱修道地相隔甚遠(yuǎn)，況中途山谷險(xiǎn)溪,，路途遙遠(yuǎn),。毒蛇猛獸，時(shí)時(shí)出沒,。若非癡情深種,，豈能夠冒著生命危險(xiǎn)去赴約？再者,，他們的戀情本來就不符合禮教清規(guī),，一旦被發(fā)現(xiàn)，面臨的不僅是永久的分離,，還有名譽(yù)的受損等等,。這在他，一個(gè)初出茅廬的后起之秀,，該鼓起的是多大的勇氣呀,！也唯有如此，這兩個(gè)“難”字方不落虛處,，果真是“千難萬難”,。

沿著這起句的感嘆，詩人不在直抒胸臆,，而是像飛流之下后的淺灘,，把人帶入舒緩的情景之中：東風(fēng)無力百花殘。一說東風(fēng)軟軟地吹拂,，意識(shí)著力量的衰弱,，春天將盡，百花凋殘,，是從客觀的場(chǎng)景中傳遞著春殘局面,，也正是詩人的傷感的心境表現(xiàn)。二說百花凋殘,，曾經(jīng)給百花帶來生機(jī)的東風(fēng),，現(xiàn)在卻沒有能力扶助它們的保持鮮艷。既帶將春來,，又何帶了春去,，花自飄零水自流，無可奈何花落去,。而這句又正好補(bǔ)充了首句的突兀,?；ń?jīng)過了嚴(yán)冬，好不容易在春天綻放了,，才讓人看到它的美麗,。這是相見難，面對(duì)花的凋零,，這么美麗的東西一旦凋落又何時(shí)再見呢,，怪不得紅樓夢(mèng)中林黛玉嘆道“明年花開知有誰”。命運(yùn)的無常,，美麗的東西的無常,，恰似愛情的無常。經(jīng)過千難萬阻,，百轉(zhuǎn)千思,，“不見又相思，見了還依舊”,，感情升溫,，于是離別更加戀戀不舍。愛情的理想還能不能實(shí)現(xiàn)呢,？詩人是有著擔(dān)憂的,，既希望于“東風(fēng)”的救助，也知是大勢(shì)難轉(zhuǎn),。在這種情況下,，詩人該做如何選擇呢？百花盛開,，得東風(fēng)之有力也,；及至東風(fēng)力盡，則百卉群芳,，韶華同逝,。花固如是,，人又何嘗不然,。此句所詠者，固非傷別適逢春晚的這一層淺意,，而實(shí)為身世遭逢,、人生命運(yùn)的深深嘆惋,?！皷|風(fēng)無力百花殘”,，令人置身于“閑愁萬種”、“如花美眷,，似水流年”的痛苦而又美麗的境界中了,。

“春蠶到死絲方盡,，蠟炬成灰淚始干” 此二句最是為人稱道，它采用了比喻與雙關(guān)的表現(xiàn)手法,，“春蠶不應(yīng)老,，晝夜常懷絲。何惜微軀盡,，纏綿自有時(shí),。”(《樂府詩集·清商曲辭·西曲歌》)李商隱從此詩中另創(chuàng)新意,，變希望為執(zhí)著，將銘心刻骨的柔情通過感知的“春蠶”形象,，讓人看后更具體,、更真切。為愛情燃燒著的生命化成了點(diǎn)點(diǎn)泣血的紅淚,，義無反顧的道出了“問世間,，情為何物？直叫生死相許”（元遺山《摸魚兒》）的心聲,。絲,，即是思，蠟燭之淚即相思之淚,，蠟燭有心“替人垂淚到天明“,，此處燭淚卻是用自己燃燒至死的決心，一種纏綿至死的執(zhí)著,，一種無怨無悔的鐘情,，將人帶入一種人生境界，這心聲幾乎就是誓言,，至死不愉的表白,。這種徹底的感傷，深情至無以復(fù)加的地步,，愛情升華到以一種徹底地犧牲精神來代替,。春蠶那潔白柔韌的曲線不就是她伶娉裊娜的倩影嗎？也不正是她純潔而柔韌的愛情內(nèi)質(zhì)嗎,？蠟燭那剛直筆挺的軀體,，殞身不恤的個(gè)性，不就是他風(fēng)骨凜然的愛情象征嗎,？陰柔與陽剛,優(yōu)美與壯美,，匯成一條河流最后流向蓬萊仙境，滿懷希望的詩句恰恰寫出了徹底絕望的心態(tài),詩篇所表現(xiàn)的相思苦痛,濃郁的悲劇氣氛綿延不絕,，使它成為愛情的絕唱,。

“曉鏡但愁云鬢改,，夜吟應(yīng)覺月光寒”上句寫自己，次句想象對(duì)方,?！霸启W改”，是說自己因?yàn)橥纯嗟恼勰?，夜晚輾轉(zhuǎn)不能成眠,，以至于鬢發(fā)脫落，容顏憔悴,，亦即六朝詩人吳均所說“綠鬢愁中改,，紅顏啼里滅”（《和蕭洗馬子顯古意六首》）的意思。但是,，《無題》“曉鏡”句說的是清晨照鏡時(shí)為“云鬢改”而愁苦,，并且是“但愁”——只為此而愁。這就生動(dòng)地描寫了紆折婉曲的精神活動(dòng),，而不再是單純地?cái)⑹銮啻罕煌纯嗨ミ@件事了,。一個(gè)“改”字，從詩的工巧而言是千錘百煉而后成,，從情的深摯而是千回百轉(zhuǎn)而后得,。青春不再，逝水常東,，怎能不悄然心驚,，而唯恐容華有絲毫之退減？留命以待滄桑,，保容以俟悅己,，其苦情密意，全從一個(gè)“改”字傳出,。然后,，詩人的思緒從自身開始轉(zhuǎn)換成關(guān)注被思念者身上，詩人想像著心上人一定和自己一樣,，紅顏易改,，青春易逝，自己的愛情何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)呢,？她多么希望能在自己最美好的年華有一個(gè)美好的結(jié)果啊,，攬鏡自照，生怕華發(fā)早生,。她日夜思念,，夜深了，還在望月長(zhǎng)吟，“愿逐月華流照君“,。不僅想到自己,，而且還想到了她的冷曖，她的感覺“夜吟應(yīng)覺月光寒”,，正是“所思在遠(yuǎn)道”,，阻礙重重，真不知何時(shí)才能相見,。她長(zhǎng)久地望著月光,，借長(zhǎng)吟以抒郁悶情懷，這時(shí)不僅是對(duì)人的思念,，還會(huì)有更為復(fù)雜的擔(dān)憂,、憂慮、失望,、期待,、渺茫等種種的情緒反映，此時(shí)的月光便顯得更加冷清,。此情此景，詩人同樣有所體會(huì),，于是聯(lián)想到對(duì)方也會(huì)象自己一樣,，這是一種怎樣的關(guān)心、體貼與牽念啊,?！拔宜季嘉摇保ㄌK軾《蝶戀花》）、“換我心,，為你心,，始知相憶深”（顧曼《訴衷情》）。分別后苦苦相思的一對(duì)戀人幾乎絕望,，這正是他們心情的真實(shí)寫照,。夫當(dāng)春暮，百花已殘,，豈有月光覺“寒”之理,？此寒，如謂為“心境”所造,，是借生理上冷的感覺反映心理上的凄涼之感,。“應(yīng)”字是揣度,、料想的口氣,，表明這一切都是自己對(duì)于對(duì)方的想象。想象如此生動(dòng)，體現(xiàn)了他對(duì)于情人的思念之切和了解之深,。

“蓬山此去無多路,，青鳥殷勤為探看?！?本篇的尾聯(lián),，意致婉曲。蓬山,，海上三神山也,，自來以為可望而不可即之地。李商隱在另外一首詩中曾提到：“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)”,。而此處偏偏卻說：蓬山此去無多路,。真的？假的,？其答案在下一句已然自獻(xiàn)分明：試遣青鳥,，前往一探如何？若果真是“無多路”,，又何須勞煩青鳥之仙翼神翔,？詩人之筆，正是反面落墨,，蓬山去此不遠(yuǎn)乎,？曰：不遠(yuǎn)——而此不遠(yuǎn)者實(shí)遠(yuǎn)之甚矣！蓬山萬里,，青鳥難憑——畢竟是否能找到他面前而且?guī)Щ匾粜拍?？抱著無限的希望——可是也知道這只是一種希望和祝禱罷了。

此詩情緒由急到緩,，由噴薄而出直抒胸臆的情感宣泄到纏綿悱惻哀感動(dòng)人,，又由沉郁到一線光明，柔腸百轉(zhuǎn),，宕蕩起伏,，極盡曲婉之妙，更兼其深情動(dòng)人,，實(shí)為詠唱愛情的千古名作,。