大約上世紀八十年代中期,，顧城開始戴一種奇異的長筒帽，幾乎從不曾摘掉,。

帽子的質(zhì)料,，或是燈芯絨，或是帆布,，或是剪掉的牛仔褲褲腿,。這種異樣的帽子和他常穿的整肅的中山裝搭配在一起，形成強烈反差,，顯得格外矚目,。

顧城的形象，也就定格下來：高高的長筒帽,、寬博的中山裝,、大而憂郁的眼睛。

但他為什么要戴那樣一頂帽子,，很多人都疑惑不解,。

“當(dāng)我完全不在意這個世界對我的看法時，我就戴著這頂帽子,，也就是說,，我做我想做的事情。不過這頂帽子確實是我和外界的一個邊界,。戴著它給我一種安全感,。它像我的家。戴著帽子,，我就可以在家里走遍天下,。”

在德國的一次談話中,，顧城這樣解釋他為什么要戴那頂標(biāo)志性長筒帽,。

1

“我是一個任性的孩子

我想涂去一切不幸

我想在大地上

畫滿窗子

讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛

都習(xí)慣光明?！?/span>

沒人能料到,，想救贖世人脫離不幸的天才詩人顧城，卻恰恰成為了悲劇的制造者,。

一九八六年,，北京昌平的一次詩會上，顧城和妻子謝燁，認識了北大女生李英,。

她早已過了情竇初開的年紀,，但聽著顧城把那些她認為唯美得好像夢幻的詩句，輕輕地從唇齒間發(fā)出來時,，她仿佛聽到了夏蟬的長鳴,，石子在歌唱，仿佛看到了麥穗在拔節(jié),，月亮出于東山之上,。

但在詩會上，一些理解不了,，也接受不了朦朧詩潮的老派詩人還對顧城等人進行了強烈的抨擊,，李英當(dāng)時站出來力挺顧城。

一九八七年五月,，顧城應(yīng)明斯特“國際詩歌節(jié)”之邀,，要和謝燁遠赴德國。

臨行前,，顧城夫婦到李英住處道別,。他們聊了很多，盡量不那么傷感,，室內(nèi)光線漸漸暗下去,，空氣突然凝固下來，李英再也隱忍不住,，便不顧謝燁在場,，向顧城表達了自己的愛意，顧城不僅接受了李英的愛意,，也表達了他對她的愛意,。如顧城后來所說,，是在“告別的最后一剎那確定了他們的戀情”,。

顧城、謝燁,、李英（右）

謝燁坐在一邊,，鎮(zhèn)定地看著雜志，仿佛什么都不曾發(fā)生,，直到離開,，她也沒有絲毫異樣。這讓李英訝異,，顧城則不以為意,，他早把心思告訴了謝燁，一番掙扎后,，謝燁終究默許,。

顧城后來也曾回憶與李英的初相見：

“她走過來的時候看著我,，那么一心一意地看著，不知道怎么有一種凄涼的神情”,，“打動我的就是她那種孤兒似的神情”,。

從北京大學(xué)分校中文系畢業(yè)后，李英進入《詩刊》擔(dān)任編輯,，而當(dāng)時的責(zé)任主編是著名詩人劉湛秋,，這為他們后來的關(guān)系埋下了伏筆。

顧城與妻子謝燁

2

1987年,，顧城帶著謝燁參加完國際詩歌節(jié)后,，開始周游西歐和北歐諸國，進行文化交流和講學(xué)活動,。

第二年初他們移居新西蘭,，當(dāng)時只有小學(xué)文化的顧城任教于奧克蘭大學(xué)亞語系，兩年后辭職,。

新西蘭激流島顧城舊居

顧城夫婦最終選擇了激流島,。在島上，他們買了一棟又大又破的木屋,，顧城以當(dāng)過木匠的巧手親自打造自己夢想中的家園,。

奧克蘭激流島

他不喜歡城市，一直想遠避塵囂：“我相信在我的詩中,，城市將消失,，最后出現(xiàn)的是一片牧場?！?/span>

最終,，這個南太平洋的遙遠小島讓他如愿以償。激流島當(dāng)時無水無電,，顧城和謝燁種菜,，養(yǎng)雞，只能靠領(lǐng)救濟金艱難度日,。

顧城在激流島

但對于這種離群索居,、一貧如洗的生活，他們怡然自得,。

在奧克蘭時,，顧城寫信給尚在國內(nèi)的李英：

“我們是一起躲雨的小蟲，花殼殼,，你是花瓢蟲,，好看的一種。在天冷之前，我們已經(jīng)找好了藏身的地方,，也許在大巖縫里鋪上木板吧,，像過家家一樣，外邊大山谷里大風(fēng)吹著——很小的鍋里煮十五粒豆子,?！?/span>

1990年7月，李英因為顧城和謝燁的經(jīng)濟資助,，來到新西蘭激流島 ,。

李英

在后來出版的書中，李英表示自己出國前已與劉湛秋在一起,，但劉湛秋已婚的事實令他們都倍感壓抑,，她希望“在國外打造一個空間，邀請湛秋出國,，我們能自由地走在大街上,。”

李英到了激流島后,，顧城與謝燁一度有些緊張的關(guān)系出現(xiàn)了微妙的平衡,。

謝燁、顧城,、李英

謝燁給予了顧城母親一般的現(xiàn)世安穩(wěn),，而李英的到來則煥發(fā)了顧城作為男人最本能的激情：

“我的愿望無窮無盡，一直一直生長著,，而她明快地包圍,、承受著我，走在路上的時候我都在想起她,，微微升起,，感到最初的激動?！?/span>

此外,，靈氣十足的她仿佛還能看透他憂郁的內(nèi)心，知道他佯裝平靜的外表下,，有著波瀾起伏的壯闊：

“他說的每一句話我都能聽懂,，能理解他夢幻的空間,。他對我也一樣,。”

顧城對他與李英和謝燁的關(guān)系有過這樣的表述：“英兒,，你跟我天生就是一模一樣的,，謝燁不一樣，她是我造就的?！?/span>

李英于他,，更像鏡像中的自己，讓他有一種來自靈魂深處遇到知己一般的驚喜,。

李英

3

當(dāng)時的謝燁,，在三人的相處之中，漸漸地默認了李英與顧城的情人關(guān)系,。

顧城隱居激流島后,，專心致志于他“躬耕隴畝”的“桃花源”生活，這個精神的赤子在現(xiàn)實中無疑是一位不折不扣的弱者,，就像蘇格蘭小說家詹姆斯·馬修·巴利塑造的彼得·潘的形象,。

在作家的筆下，彼得·潘生活在夢幻般的“永無鄉(xiāng)”里,，永遠也不想長大,。

1983年，美國心理學(xué)家丹·基利曾撰文描述了這一群體：“這類人渴望永遠扮演孩子的角色而不愿成為父母,?！?/span>

顧城就曾在詩里這樣定義自己：

“我是一個悲哀的孩子，始終沒有長大,?！?/span>

他享受沒有“長大”的無憂無慮，卻把“撫養(yǎng)”的責(zé)任全部扔給了妻子,。

謝燁在生下“小木耳”后,，不能再像以前那樣，有足夠的精力和熱情陪伴顧城一起沉醉在他的世界中,，而顧城在心智上絲毫不成熟的任性與乖張,，甚至連兒子都要排斥的占有欲，也漸漸變成了謝燁沉重的精神負擔(dān),。

顧城與兒子

雖然李英的到來,，讓謝燁緩解了一些負荷，但顧城的偏執(zhí)狂和暴力傾向卻并沒有削減,。

在李英后來的《魂斷激流島》中,，她描述過顧城的種種行為：

他會因為英兒和別的男子一起在沙灘上玩耍而發(fā)狂，他一發(fā)狂便拿著斧子到山上砍樹,；他因為兔子吃得過多而將兔子活活打死,，命令妻子做成兔肉春卷賣掉；他因為大黃狗叼走了自己的雞,，將最后兩只受傷的雞用釘子釘死再將它們的肉抹上毒藥,，企圖毒死大黃狗......

“我們每一天都生活在生與死的邊緣,，當(dāng)時我和謝燁的精神極度緊張，在山下干活總想到回去時是否會發(fā)現(xiàn)顧城的尸體,。我只有對自己說：明天或許會好,。”

顧城一家三口與朋友在新西蘭家中

李英是一個浪漫主義者,，也是一個現(xiàn)實主義者,，她可以有情飲水飽，但不代表她能對所愛之人的全盤接納,。

當(dāng)她一直仰慕的神明一般的詩人,，在生活中被打回一個惡魔般不可理喻的原形時，她曾經(jīng)建筑在海市蜃樓上的理想大廈便迅速坍塌,。

4

1992年3月,，在謝燁的積極鼓動下，顧城應(yīng)DAAD學(xué)術(shù)交流基金會的邀請與妻子一起前往德國,，獨留李英在激流島,。

顧城與妻子謝燁

顧城和謝燁住在德國的哈倫湖，顧城忙著寫詩,，謝燁忙著寫回憶錄,。這年八月，他們搬進柏林漢學(xué)家顧彬的住宅,，等待位于艾弗爾的海因里?！げ疇柣饡馁Y助金。

為了讓顧城梳理他們?nèi)齻€人的情感,，讓他找到他迷失的自己,，謝燁鼓勵他寫《英兒》這本書。但這本書卻是顧城口述,，再由謝燁用電腦打出,，顧城在敘述到英兒時的每句話，都在刺痛著謝燁,。此時的謝燁孤單極了,，她無力地對自己說：“只要有一個人說他愛我，我都會愛上他,！”她把愛大把大把地丟向顧城,，她的愛卻變得貧瘠了，她亟需安撫,。

給予謝燁愛與安撫的男人,，在艾弗爾出現(xiàn)了。他是個福建男人,，已經(jīng)結(jié)婚,，和顧城也很熟悉，顧城他們都叫他大魚,。大魚非常愛謝燁,，謝燁也非常愛大魚，他太溫柔了,，這是顧城所不能給她的,，顧城只會一點點掏空她。他們很快就發(fā)生了關(guān)系,。謝燁說,，她要給大魚生個孩子。大魚也答應(yīng)謝燁,，會盡快離婚,，和她一起生活。

謝燁暫不打算把大魚的事告訴顧城,，她知道,，他只會毀了她和大魚。

有一天,，顧城吃過晚飯,，出外散步，回來時,，發(fā)現(xiàn)正在打電話的謝燁突然就掛斷電話,。顧城很敏感，覺得不對頭,，就問,，是誰的電話？謝燁說,，打錯了,。就在這時，電話鈴響了,，顧城一把抓起話筒,，聽著電話那端的聲音：“哎？剛才怎么斷了,？” 這是大魚的聲音,，顧城一下子就聽出來了。

一向給人纖弱之感的顧城,，憤怒地打了謝燁,，質(zhì)問她，這是怎么回事,？事已至此,，謝燁也不想再瞞下去,，就說，我有了情人,。顧城生氣極了,，謝燁沒見過他這么生氣過。但她毫不同情他,。

謝燁說,，你可以有情人，我為什么不可以,？顧城說,，那不一樣，我對你什么都不隱瞞,，可你跟大魚好,，一直瞞著我。謝燁說,，我受夠了,，我要跟你分手。顧城聽到這話,，頓時泄了氣,，躺倒地上。謝燁更狠了心,。

還是在伯爾基金會的調(diào)解下,，顧城和謝燁才得以和解，但他們都明白,，一切都不一樣了,。

心力憔悴的顧城，對顧彬說：“我知道,，我身上有很多缺陷,，不招人喜歡，我的家人也從沒說過愛我,，他們最多說'多吃點’,、'穿暖點’，就連謝燁,，也從不說愛我,。我是個寡言的人，是通過謝燁才學(xué)會講話的,，她幫我校正初稿,，抄錄，將作品變成了那種以我的名字發(fā)表的形式,。我感謝她,，但她就是不說她愛我,。”顧彬說：“謝燁如果不愛你，怎么會對你那么好,？”顧城不說話了,。

顧城為了防止謝燁和大魚再有聯(lián)系，就時刻黏住謝燁,，不管他要出門,，還是她要出門,，必需兩個人同出同進,。謝燁想去看電影，顧城就陪她去,，即便是他毫無興趣的電影,，打著瞌睡也要等電影放完。

謝燁覺得她不再是顧城的妻子,，而是他的俘虜,。他對她越來越惡劣，她恨不得即刻離開他,。她更愛大魚了,。

一九九三年九月六日，顧城夫婦轉(zhuǎn)道美國,，從舊金山抵達洛杉磯,，來到朋友顧曉陽家。本來,，翌日顧謝二人就要飛回新西蘭,，但因簽證和機票問題，只有滯留下來,，一住就是兩個星期,。

這段短暫時光，成了顧城和謝燁生命歷程的回光返照,，他們苦惱著,，偶爾也會體嘗到久違的愉悅。說實話,，他們都不想回新西蘭,，新西蘭好像潛藏著什么巨大的恐懼。他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地流連著洛杉磯,。

顧城和謝燁聯(lián)合創(chuàng)作的紀實小說《英兒》已基本成型,，謝燁把寫好的部分給顧曉陽看，這是一個關(guān)于男主人公與雷和英兒兩個女子同居的故事,。

顧曉陽問,，這些是真實的,，還是虛構(gòu)的？顧城直言不諱告訴顧曉陽,，都是真事,。顧曉陽又問：“誰是'雷’啊,？”顧城說：“是謝燁,。” 顧曉陽想不到他會這么坦言相告,，一時竟不知說些什么,。謝燁笑說：“曉陽真老實，你怎么不問誰是英兒??？”她和顧城嘻嘻笑笑，一副很愿意談?wù)撨@件事的樣子,。顧城接著又給顧曉陽講了他們二人和李英的故事,。

有一天，顧曉陽問顧城：“那你還愛謝燁嗎,？”顧城毫不猶豫地說：“當(dāng)然了,，謝燁對我，就像空氣和大地一樣,?！鳖檿躁栍悬c不解，顧城既然這么愛謝燁,，為何又愛李英,？說到謝燁和大魚，顧城很是不忿,，顧曉陽調(diào)侃他說：“你自己可以有倆媳婦兒,，人家謝燁找情人為什么不行？”

顧城和謝燁終于要回激流島了,，顧曉陽預(yù)感到顧城的結(jié)局會是自殺,，這一別， 說不好便是永訣,，不由一嘆,。顧城多次跟顧曉陽說：“從今以后要好好過日子，好好愛孩子,?！边@些話，曾讓顧曉陽感動過，他希望這是顧城的肺腑之言,，也希望他說話算話,。但臨別時的氣氛，他感覺不到這對詩人伉儷有多快樂,。

顧城和謝燁,，沉默地坐在機艙里，像兩個坐在一起的陌生男女,。翻滾的云,，淹沒了他們。

回到激流島,，顧城發(fā)現(xiàn)李英失蹤了,，他從同在島上的姐姐顧?quán)l(xiāng)處得知，李英已嫁給一個名叫約翰的英國老頭,，但他們究竟去了哪里,，卻不得而知,。顧城火燒火燎地踱來踱去,，眼神像腐爛的葡萄。 

在顧城看來,，這不啻遭到李英的背叛,，謝燁已經(jīng)有了大魚，李英也拋棄了他,，支撐著他的女兒國,，就要倒塌了。一種強烈的失重感,，壓迫著他,。

謝燁本以為離開激流島一段時間，李英自會離開,，她和顧城的感情也會回到原來的狀態(tài),。沒想到，她會邂逅大魚,，更沒想到,，不見了李英，顧城簡直瘋了,。謝燁再也不想和顧城在一起折騰了,，她太累了，幾乎要虛脫了,。她要和顧城離婚,。她還告訴顧城，大魚正在辦離婚手續(xù)，不久就會到激流島來接她,。

顧城聽了這些話,，再也支撐不下去了，他不要離婚,，就和謝燁膠著起來,。兩人無法心平氣和地交談，謝燁不敢注視顧城的眼睛,，那里邊深邃得可怕,。她期待著大魚趕緊來到她身邊，帶她遠離這里,，遠離這個她越來越不了解的男人,。

一九九三年月八日，已辭掉工作,，辦完離婚手續(xù)的大魚,，帶著行李登上飛往新西蘭的飛機。謝燁熱切地等待著他的到來,。

顧城卻在這個時候,，精神失去了控制，用利器重傷了謝燁,，然后,，又驚恐地給姐姐顧?quán)l(xiāng)打電話，讓她把謝燁送往醫(yī)院,，掛斷電話后,，這個舉世聞名的天才詩人，把自己掛在了樹上,，再也沒有醒來,。

謝燁運被運往醫(yī)院，很快就沒了呼吸,。

一對世人眼中的神仙眷侶,，就這樣跌落深淵，無從救贖,。彼時,，他們的兒子小木耳，才不過五歲,。

根據(jù)顧城姐姐顧?quán)l(xiāng)的說法,，10月8日，顧城與妻子謝燁在家中發(fā)生口角,，謝燁一氣之下帶著兒子小木耳驅(qū)車離開,。顧城連忙請朋友開車將其追回。

謝燁與兒子

其后，顧城在失去理智的狀態(tài)下,，用斧頭砍倒了謝燁,，然后在一棵樹上自縊身亡。

“我是個偏執(zhí)的人,，喜歡絕對,。”

1984年,，顧城在接受采訪時說過,，“朋友在給我做過心理測驗后警告我：要小心發(fā)瘋。”他清楚地知道自己“一直在走各種極端”,。

5

顧城夫婦雙雙殞命后,，遠走悉尼的李英被輿論的汪洋大海淹沒，“沒法再過正常的生活”,。

而轟動一時的顧城遺作《英兒》也使李英一夜之間“名揚天下”,，她普通到不能再普通的名字，成為眾矢之的,。

李英

李英說,，她曾經(jīng)擁有的安寧世界瞬息間變得一片喧囂，她逃離新西蘭以后的隱居所變成了一個公開的陣地,。被置于風(fēng)口浪尖上的她,，終日惴惴難安,。

1994年1月，李英與業(yè)已離婚來尋她的劉湛秋結(jié)婚,。在此之前,，她與約翰分手,。

李英與劉湛秋

1995年，李英完成了紀實小說《魂斷激流島》,。