在“亞洲”這個(gè)概念還沒(méi)形成的時(shí)候,，亞洲的中心地帶就因?yàn)檫b遠(yuǎn)、神秘而備受四方關(guān)注,，這個(gè)傳統(tǒng)在很多年里都沒(méi)有改變,。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，亞洲大陸的地理中心點(diǎn)在新疆烏魯木齊郊外的一個(gè)點(diǎn)上,，可是,，我更愿意將緊鄰的一個(gè)地點(diǎn)看做亞洲的中心，因?yàn)樗褚粋€(gè)跳動(dòng)不息的心臟——它在每一個(gè)時(shí)代的歷史,，都倒映出亞洲腹地的命運(yùn),，它的名字叫作：吐魯番。

交河,，在河之洲的命運(yùn)

交河故城是許多詩(shī)人的一個(gè)夢(mèng),，即使他們從未到達(dá)過(guò)這里。交河城的興與衰,，是來(lái)自歷史的偶然,，還是來(lái)自既定的命運(yùn)？

“黃昏飲馬傍交河”

我要去吐魯番,。一心想到黃昏時(shí)分將置身交河城附近,，為“黃昏飲馬傍交河”心懷激動(dòng)時(shí)，一條綿延的山脈突然出現(xiàn)于飛機(jī)舷窗外，不期而遇的巨大喜悅讓我有些不知所措——那是天山,，無(wú)需借助任何指點(diǎn),，博格達(dá)峰就在眼前，莊嚴(yán)畢現(xiàn),。

行前,，我對(duì)一位友人談起，要去看吐魯番的交河故城,、高昌故城,。剛從國(guó)外度假回來(lái)的他流露一絲嫉妒，說(shuō)道：“你知不知道,，我以前有個(gè)網(wǎng)名,，叫作麴文泰?！濒鹞奶┦歉卟龂?guó)主,，與漢唐風(fēng)流相比，名不見(jiàn)經(jīng)傳,。能通麴氏者,，眼光必不凡。我說(shuō),，許多游客到交河,、到高昌，發(fā)現(xiàn)都是一堆土,，沒(méi)什么可看,。他答：“凡人哪知色相有無(wú)?！?

對(duì)有的人來(lái)說(shuō),，交河高昌不僅僅是一堆土。我翻一些唐詩(shī),，發(fā)現(xiàn)不如說(shuō)這里是一個(gè)夢(mèng)：天山,、交河、高昌,，這些詞匯一次一次出現(xiàn)在詩(shī)歌中,。濃重的陽(yáng)光砸在這片地上，夏天的空氣會(huì)曬得變了形,，可是有幾個(gè)詩(shī)人真的來(lái)挨過(guò)砸呢,？有人寫(xiě)“交河梁已畢，燕山旌欲飛”,，一看就是沒(méi)有來(lái)過(guò),。只有岑參常常能證明自己在此處,，他看到戈壁上“一川碎石大如斗”，,、他寫(xiě)下交河城“九月尚流汗”,，他寫(xiě)冬天“風(fēng)掣紅旗凍不翻”，他也見(jiàn)過(guò)天山的雪與月,?！鞍兹盏巧酵榛穑S昏飲馬傍交河”的李頎來(lái)過(guò)嗎,？我猜是沒(méi)有,。

許多人只能在一場(chǎng)詩(shī)歌的夢(mèng)中描述自己的邊塞夢(mèng)。因?yàn)?，這個(gè)地方曾經(jīng)如此遙遠(yuǎn),，幾不可及。

如果眼前有一幅中國(guó)地形圖,，我可以不用抬手不報(bào)坐標(biāo)就能指出吐魯番的位置：一片橙黃色的新疆里,，唯一一小團(tuán)綠色，就是吐魯番,。吐魯番海拔太低了,，有的地方甚至是負(fù)數(shù)，在平均海拔1000米-2000米的第二階梯的新疆反而卓爾不群,?？墒枪湃思葲](méi)有地圖更沒(méi)有地形圖，在他們眼中,，吐魯番在哪里，是什么,？

有一個(gè)很有意思的事：吐魯番在以前不同的年代有不同的名字,，比如車師、高昌,，高昌又分為漢人高昌和回鶻高昌,，吐魯番是后來(lái)的名字?？墒?，無(wú)論車師還是高昌，它們不敘述自己的歷史,。所有對(duì)這里的敘述,，來(lái)自于《漢書(shū)》、《晉書(shū)》,、《魏書(shū)》,、《新舊唐書(shū)》,、《宋史》、《元史》……各朝史書(shū)中類似于《西域傳》的章節(jié)里,，八成會(huì)找到這個(gè)地方的故事,。這些全不是生活在這里的人在說(shuō)話，而是來(lái)自中土的觀察者與記錄者,，他們帶著自己的觀點(diǎn)在說(shuō)話,。這還不是全部，甚至還有來(lái)自中亞的觀察者,，他們?cè)谧约旱哪滤沽质芳泄苓@里叫“九姓烏古斯”或“九姓回鶻”,。

這讓人想起歐洲的一個(gè)古老學(xué)科，東方學(xué),。人們總是對(duì)遙遠(yuǎn),、陌生、難以了解的東西產(chǎn)生好奇心,，如果再加上一點(diǎn)利益推動(dòng),，這個(gè)東西就太值得研究了，在當(dāng)時(shí)的歐洲人眼中,，東方是光怪陸離的,，它可能和真正的東方完全是兩個(gè)東西，但是沒(méi)關(guān)系,，它滿足了歐洲人的趣味,、才智或耐心，所以才專門出現(xiàn)一個(gè)關(guān)于東方的學(xué)科,。唐人寫(xiě)詩(shī)也差不多,，他們的邊塞詩(shī)需要“交河城”這個(gè)意象，一寫(xiě)就拎出“交河”這個(gè)詞,，盡管他們可能不知道交河城是圓的還是方的,。

交河城既不是圓的也不是方的，它大概超越了所有詩(shī)人的虛構(gòu)能力,。

第一次見(jiàn)到交河故城的照片時(shí),，我承認(rèn)被震撼了一下：它不是平地上端坐的一個(gè)城，而像漂流在大海中的巨型航空母艦,。中原的古城大多遵循了比較標(biāo)準(zhǔn)的古代規(guī)劃思路,，加上一點(diǎn)因地制宜，或者再遇到什么突發(fā)政治事件,，就形成了一個(gè)城的大致樣貌,，無(wú)非是一圈城墻，圍成方的圓的半圓的或是城疊城,。交河如此奇特,，以它考察古老時(shí)代想象力的話,，只有《圣經(jīng)》中的挪亞方舟可以用來(lái)形容它。

西域上空的烏云

從吐魯番市區(qū)到交河故城,，只有幾十分鐘的車程,，我還是選擇在黎明時(shí)刻到交河去。1月份的吐魯番,，沒(méi)有風(fēng)的干擾,，只有冷，這冷就披上了一層溫和的偽裝,，顯得不那么冷,。越來(lái)越近，我心生種種介意,，介意它是個(gè)景區(qū),，介意它會(huì)賣門票，介意那么多人買票就可以看到它……想來(lái)想去,，大概是介意它此刻居然還在這花花世界上存在著,，被圍觀著。老是來(lái)交河畔的岑參肯定沒(méi)我這么做作,，李頎就不一定了,。

站在城下時(shí)，看不到城的樣子,，只能仰望到對(duì)面20多米高的垂直土層——交河城在它上面,。兩條很近的河流在這里交匯，很少下雨,，所以兩條河幾乎不變道,，耐心地啃噬自己流經(jīng)的土地，切割出一個(gè)獨(dú)立高聳的河心洲,。如果你是一棵八千歲的樹(shù)，大概能看到一點(diǎn)河流啃噬與河洲出世的過(guò)程,，可是現(xiàn)在這個(gè)過(guò)程只能依靠想象了——當(dāng)河心洲被生活在公元前的車師人發(fā)現(xiàn)時(shí),，這個(gè)天然堡壘已經(jīng)形成了，它太適合居住與防御,，就成了車師人的一個(gè)都城,。

不是旅游季節(jié)，天也沒(méi)有亮透,，而我到得那么早,，連售票者都不在,，可以獨(dú)擁交河城,。一個(gè)緩緩的斜坡，將我送上這艘巨艦,。

在張騫走出玉門關(guān)以前,，這片巨大的土地對(duì)漢代的許多人來(lái)說(shuō)是沒(méi)有概念的，因?yàn)閹缀鯖](méi)有人見(jiàn)過(guò),。寫(xiě)《山海經(jīng)》,、《穆天子傳》的人曾講到昆侖山和西王母，可他們同時(shí)講了那么多似是而非的神話,，精衛(wèi)填?？涓缸啡胀跄脯幊兀x《山海經(jīng)》的人能認(rèn)真相信嗎,？有個(gè)叫赫爾曼的外國(guó)人就曾考證,，那時(shí)的“昆侖”指的不是山，而是部落的名字,，也不在如今的新疆境內(nèi),，而在鄂爾多斯的北緣。不管他的考證是不是有力,，古代人對(duì)西方的懵懂倒是可見(jiàn)一斑,，也許作者們是懂的，只是我們不懂作者罷了,。交河城早就存在在中原人不知的這土地上,，只有張騫走了一圈之后，它才出現(xiàn)在中原人的概念中,。同時(shí)出現(xiàn)的是一個(gè)更大的詞匯：西域,。交河就是最早的西域三十六囯之一，車師前國(guó)的都城。

當(dāng)時(shí)天山以南的塔里木盆地,，環(huán)了一圈小國(guó)家,，車師在北緣，據(jù)考證屬于鐵勒人種,，這一線上還有著名的焉耆和龜茲,，南緣最著名的是樓蘭。張騫不但帶回了西域的概念,，還不小心發(fā)現(xiàn),，在更遠(yuǎn)的中亞有中國(guó)的商品，這商品來(lái)自一個(gè)未知的國(guó)家：身毒,，就是今天的印度,，他順帶發(fā)現(xiàn)了身毒與中國(guó)西南有道路相同。他走了那么遠(yuǎn)的路,，讓漢代人大開(kāi)眼界,，因此得了個(gè)“博望侯”的稱號(hào)，只是,，張騫為什么要走這一大圈,？

走上巨艦的斜坡僅僅是個(gè)斜坡，過(guò)去這窄坡上應(yīng)該有個(gè)土城門,，現(xiàn)在坍塌沒(méi)有了,。這是交河城的南門?？脊诺娜藭?huì)說(shuō),，南門過(guò)去有兩層，一內(nèi)一外,，他們的術(shù)語(yǔ)叫“甕城”,，甕城是一種典型的防御結(jié)構(gòu)。從選址開(kāi)始,，一層一層煞費(fèi)苦心的防御,，車師人的防備心很重。

來(lái)自北方的一片烏云籠住西域上空,，張騫和車師人之舉都出于對(duì)這片烏云的戒備,，烏云有一個(gè)令許多人聞之色變的名字，那就是：匈奴,。張騫想聯(lián)合西域的大月氏來(lái)打擊匈奴,，所以西行；車師人身居匈奴穿越天山南下的必經(jīng)之路上,，必須防備。

迷宮的終極命運(yùn)

斜坡之上便見(jiàn)得開(kāi)闊,，周圍的建筑都是遠(yuǎn)近高低的土色殘?jiān)?。清晨天光亮透而未透,，月漸漸淡在青藍(lán)的天邊，溫度忽然一沉,，瞬間有徹骨之冷,。我已站在車師人的防備之城中。

殘?jiān)z毫沒(méi)有規(guī)律,，有的高聳,，兩三層上開(kāi)一方窗，下面的門在另外的方向,；有的看似低矮,，進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)真正的廳堂臥室布局在下面展開(kāi)。這些房間都沒(méi)有房頂,，據(jù)說(shuō)房頂是木質(zhì),，所以不存。至今還有遮蔽功能的是一些寬敞的土洞,，或更復(fù)雜的地下結(jié)構(gòu),。車師人在向上和向下兩個(gè)向度上建造了這座城：向上用夯土筑墻，向下掏挖生土為室,。幾百年的時(shí)間里,，后續(xù)的許多新建筑都繼續(xù)向下開(kāi)發(fā)，向更深更廣的地下去求取居處,。河之洲在車師人的時(shí)間中變成了夢(mèng)幻一樣的迷宮,。考古學(xué)家有時(shí)也會(huì)弄不明白,，他們?cè)詾橐粋€(gè)洞是駐兵用的,，后來(lái)又覺(jué)得那是禮佛用的。還有更多的房間不知道是做什么用,，只能大略分出官署區(qū)和居民區(qū),。

憑直覺(jué)，居民區(qū)最容易辨認(rèn)出來(lái)——那里不開(kāi)闊,，兩側(cè)高墻間是逼仄彎曲的小巷道,，只能看到頭上一線天，或許還會(huì)迷失在轉(zhuǎn)彎處,。很多代人曾經(jīng)走在這小巷里,，有孩子跑過(guò)，有女人擔(dān)著水經(jīng)過(guò),，有老人的眼睛撫摸過(guò)每個(gè)角落,，有他們的腳步聲、笑聲、說(shuō)話聲或哭泣聲響起過(guò),，只是如今寂然無(wú)聲,。

周圍幾個(gè)綠洲國(guó)家，焉耆,、鄯善都曾專門設(shè)個(gè)有意思的官職,，“擊車師都尉”，是專門和車師打仗的將領(lǐng),，說(shuō)明車師曾經(jīng)實(shí)力強(qiáng)盛,。但綠洲國(guó)家的強(qiáng)盛抵不過(guò)草原大帝國(guó)，匈奴的出現(xiàn)讓車師成為受挾制的國(guó)家——車師的位置正好處在匈奴出入西域腹心地區(qū)的要道上,，并且是一個(gè)糧倉(cāng),。而張騫所代表的漢朝文明也看到了西域國(guó)小兵寡，對(duì)這里躍躍欲試,，交河城則正好在進(jìn)入西域的交通要道上,。車師人命中注定的另一個(gè)敵人是來(lái)自東方的農(nóng)業(yè)大帝國(guó)。

兩大帝國(guó)在這里打了五場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),，交河城被圍是戰(zhàn)爭(zhēng)中的常態(tài),。車師受挾其間，忽而歸漢,，忽而歸匈奴,，又因搖擺而得咎，疲憊不堪,。為了戰(zhàn)爭(zhēng)供給,，擅長(zhǎng)種地的漢人開(kāi)始在交河城外屯田，后來(lái)匈奴內(nèi)亂,，漢終于得到最終勝利,。

迷宮中無(wú)序的道路匯聚成一條干道，引流歸海一般,，指向開(kāi)闊地帶,。道路盡頭立著一個(gè)庭院廢墟，我在航拍照片上見(jiàn)過(guò)它,，整個(gè)交河城最顯眼的建筑,。所有擠擠挨挨的斷壁殘?jiān)际菫榱艘r托城盡頭的這個(gè)庭院,。它是一個(gè)佛寺,。

一尊看不見(jiàn)的大佛，坐在佛寺的中央庭院里,，倚靠著背后一座塑滿小佛的方形佛塔,。我只能看到殘破的佛塔正前方有一個(gè)微微凹陷處,，那是大佛倚靠的位置。此刻,，陽(yáng)光像很多年前一樣流淌在交河城上,，坐在清晨陽(yáng)光中的那尊不存在的佛像一定看到過(guò)車師人浮世蒼涼的命運(yùn)。我想在佛像前坐一坐,，看看他看到過(guò)的活著的交河城，可我看到的已經(jīng)是另一個(gè)時(shí)代：交河城外,，兩條河流對(duì)面,，左邊是穆斯林的村莊，家家葡萄晾房在晨霧中隱現(xiàn),，右邊是穆斯林的墓地,，沒(méi)有墓碑的土色墓葬延展在山坡上。

勝者早已注定,？

走在吐魯番郊外的公路上,，就是走在戈壁灘上。偶爾有低矮的灌木叢,，駱駝刺和梭梭灰撲撲地趴在地上,，看不到高大挺拔的樹(shù)木。接近天山山口處豎著許多巨人式的風(fēng)車,，在火焰山附近的灘上偶爾有磕頭機(jī)的影子,，它們都是工業(yè)時(shí)代的標(biāo)志。戈壁上還會(huì)出現(xiàn)一種奇怪的結(jié)構(gòu)：每隔二三十米,，出現(xiàn)一個(gè)環(huán)狀土丘,，一個(gè)一個(gè)看過(guò)去，從北到南連成一排,。高空俯視的話,，很像一排排月球坑。那是坎兒井,。

坎兒井是個(gè)很天才的發(fā)明,，將天山雪水形成的地下潛流，人為引入吐魯番盆地,，成為灌溉用水,。吐魯番的年降水量只有16毫米，蒸發(fā)量卻有3000毫米,，如果不采用坎兒井,，僅僅依靠雪水融化形成的地表徑流，它們會(huì)在半途被阻擋或蒸發(fā)干凈,，無(wú)法抵達(dá)人們需要的地方,。挖坎兒井不復(fù)雜,，但很辛苦：沿著需要引水的方向，隔一段距離就挖一個(gè)垂直井,，人下到井底,，鑿開(kāi)暗渠，連成一個(gè)貫通的水路,。

關(guān)于這個(gè)天才發(fā)明,，人們想來(lái)想去，也沒(méi)確定是什么時(shí)候,、誰(shuí)發(fā)明了它,。有人說(shuō)這個(gè)技術(shù)來(lái)自中亞，有人說(shuō)是吐魯番人自己發(fā)明的,，有人說(shuō)出現(xiàn)得很早,，有人說(shuō)清末才出現(xiàn)。不過(guò)這不重要,。重要的是,，對(duì)于吐魯番這個(gè)盆地來(lái)說(shuō)，坎兒井是農(nóng)業(yè)地域的一個(gè)象征,。

天山南北是游牧區(qū),，這個(gè)概念在許多人腦子里根深蒂固?？蛇@個(gè)想法會(huì)有一個(gè)漏洞：這一帶的游牧區(qū)與蒙古草原游牧區(qū)很不同,。在古代，西域的生態(tài)環(huán)境要比蒙古好很多,，不必長(zhǎng)途跋涉就能找到優(yōu)良的牧草,。這里還有綠洲適合定居，農(nóng)耕和游牧的族群犬牙交錯(cuò),，慢慢變成居國(guó)和行國(guó),，不像蒙古草原那樣完全屬于游牧部族、更容易形成一個(gè)移動(dòng)如風(fēng)的游牧大帝國(guó),。一個(gè)個(gè)綠洲國(guó)家更像小型城市,，受到地理與生態(tài)環(huán)境的限制，很難向外拓展,。但它們?cè)诮煌肪€上一站一站連起來(lái),，就形成了貫穿東西的絲綢之路。

匈奴帝國(guó)與秦漢帝國(guó)在一個(gè)廣闊的戰(zhàn)線上角力數(shù)百年,，各有進(jìn)退,。在本地勢(shì)力弱小的綠洲沿線，來(lái)自黃河流域的漢族文明更適合這里的生產(chǎn)方式,，更能在這里站住腳,。比車師更早的時(shí)候,，吐魯番一帶的農(nóng)業(yè)就已經(jīng)發(fā)展起來(lái)，所以,，車師被在這里屯田的漢王朝攻下,，不是偶然事件，更像一種終極命運(yùn),。

可是,，如果沿著這個(gè)邏輯順利發(fā)展，就不會(huì)直到唐人寫(xiě)詩(shī)還在感慨“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”了,。另一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題：對(duì)于黃河流域來(lái)說(shuō),，西域的位置太遠(yuǎn)了。在車師打敗匈奴后,，漢王朝在西域設(shè)了安西都護(hù)府，交河城也有了“戊己校尉”,，這些機(jī)構(gòu)和官職,，都只能算監(jiān)管，而不是真正全面接管,，一旦中央政府實(shí)力不濟(jì)或改朝換代,，西域的所有官職就全部失了效用。唐代的西域史也沒(méi)逃開(kāi)這個(gè)邏輯,，唐人就在邊塞詩(shī)中鋪展?jié)h代戰(zhàn)爭(zhēng)的雄壯與悲切,，“年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見(jiàn)蒲桃入漢家”,，除了多吃幾個(gè)塞外的葡萄,，我們又得了些什么呢？他們?cè)趯?xiě)漢代,，其實(shí)是在寫(xiě)自己,。

同樣難逃命運(yùn)的，是身在其中的車師國(guó),，只不過(guò)當(dāng)它下一次改頭換面出現(xiàn)的時(shí)候,，名字叫作：高昌。

【鏈接1】吐魯番大地最早的樂(lè)園

早在3300年前,，姑師人(后改稱車師)是雄踞吐魯番大地的主人,，他們已經(jīng)進(jìn)入文明時(shí)期，建立了自己的小王國(guó),，并擁有自己的都城,，他們以吐魯番盆地的車師前王國(guó)為中心，包括周邊的車師后國(guó),、車師都尉國(guó),、車師后城長(zhǎng)國(guó),，地跨天山南北，影響遠(yuǎn)及西域內(nèi)外,。

根據(jù)漢古文獻(xiàn)記載,，中華民族的祖先之一叫做“燧人氏”發(fā)明了鉆木取火，改變了古代人類的生活和命運(yùn),。在吐魯番出土的木器文物中,，發(fā)現(xiàn)了大量的鉆木取火用具，遍布阿拉溝,、魚(yú)兒溝發(fā)掘的每一座墓中,，展示了車師人是中國(guó)大地 “鉆木取火”的先行者。

在火焰山腹地的蘇貝希,，發(fā)現(xiàn)了多處車師人墓地,，墓穴中的男人，多為英勇善戰(zhàn)的勇士,，他們身材魁偉,，體魄健壯，頭戴氈盔,，腰系皮質(zhì)箭箙,，在保存完好的箭箙中，盛裝著多支利箭,，箭頭因功能不同分為鐵,、角、木三種,；腰帶上佩有鋒利的小鐵刀和隨身帶的磨刀石,，他們個(gè)個(gè)都是以馬代步的騎士，而且騎術(shù)高明,。有馬鞍沒(méi)有馬鐙,，仍然馳騁在天山腹地和蘇貝希內(nèi)外。

這一時(shí)期,，紡織技術(shù)已經(jīng)大行其道,。毛紡織物，是車師人主要的服裝材料,，也是每個(gè)車師家庭中主婦們必須完成的重要手工制品,。她們使用的紡輪十分簡(jiǎn)單，但捻紡出來(lái)的毛線卻相當(dāng)細(xì)勻,，手織的毛布織面平整,，不僅有平紋、斜紋,、而且還采用了“通經(jīng)斷緯”的技法,，在單色毛織物上織入紅,、棕、黃等彩色毛紗,，造型美觀大方的條紋,、三角紋，巧奪天工,。

蘇貝希遺址發(fā)現(xiàn)一間制陶的手工作坊,，證明車師人的制陶業(yè)可能已達(dá)到專業(yè)化程度。陶器是吐魯番先民墓葬中最常見(jiàn)的隨葬品,。它們?cè)煨吞厥鈩e致,，彩繪個(gè)性鮮明，陶質(zhì)為夾砂紅陶,，燒制火候適中,。器形以單耳器為主，少量無(wú)耳器,，多為圓底器,，其次平底器，個(gè)別為寰足器,。這些陶器主要為日常生活中的實(shí)用器皿，器類有釜,、罐,、杯、壺,、豆,、盤、缽,、碗,、三足盤和雙聯(lián)罐等。陶器上有吐魯番特有的三角形,、漩紋,、垂幛紋、菱形紋,、網(wǎng)格紋等,，部分陶器造型極具特色，如鄯善洋海二號(hào)墓出土的兩件帶柄陶器,，柄端塑成動(dòng)物頭形,，一件為野羊頭像，另一件塑成公綿羊頭像,，形象生動(dòng)逼真,。

在蘇貝希墓葬中還出土了12件形體十分特殊的陶杯,，雙耳直壁杯、斜腰耳杯,、口沿立耳杯,、這一類陶器是蘇貝希文化標(biāo)志性的產(chǎn)品，為其它考古文化所未見(jiàn),。

木器也廣泛使用于車師人的日常生產(chǎn)和生活中,，其出土數(shù)量比陶器多，反映了木材在青銅時(shí)代的經(jīng)濟(jì)中占有舉足輕重的地位,。木器的制作方法,，一般用圓木截成坯料，再經(jīng)過(guò)砍,、削,、挖、刮,、刻,、彎曲、拉直,、打磨,，修整制成需要的器形。車師人常在木器上雕刻各種動(dòng)物形象來(lái)反映社會(huì)生活畫(huà)面,。如洋海墓地出土的雙耳木桶,，口沿上有兩個(gè)對(duì)稱立耳，耳上穿孔,，通體飾彩,，上下口飾連續(xù)三角紋，中間兩排動(dòng)物,，雕刻出輪廓后涂黑彩,，上面一排兩匹狼一只野山羊，下面一排三只野山羊,，又如洋海墓地出土的橢圓形木桶,，有對(duì)應(yīng)的兩年彩繩小孔。上下沿飾三角紋,，紅,、黃、黑色彩,，寓意為兩只狼為搶奪兩只野山羊而拼死搏斗,，畫(huà)面生動(dòng)逼真，狼和羊栩栩如生，其他如洋海墓出土的刺猬形木盒和木橖,，無(wú)不為難得的雕刻藝術(shù)佳和考古文化精品,。在木盆底部雕刻的動(dòng)物形象，還有馬,、虎,、狗、 梅花鹿,、駱駝,、野豬、飛鳥(niǎo)等,。從木器造型的復(fù)雜程度和雕刻圖案豐富多彩來(lái)看,，當(dāng)時(shí)的木器加工工藝已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水平，可能已擁有了特色鏇木工藝,。

馬鞍是精于狩獵的車師人最先擁有的馬具,，蘇貝希一號(hào)墓地出土的一件馬鞍，富含有深層的文化意義,，它是用厚皮墊縫合而成,，整個(gè)鞍面上用皮條縫出成排的扣花，鞍橋兩端各綴四副8件磨光成桃形和S形帶孔骨扣,，上面有細(xì)皮帶穿出,，馬鞍腰間僅有一根皮帶固定鞍身，中部有一細(xì)皮帶系于馬的前胸,，兩鞍片寬中間縫一皮扣,，用于連接后酋，鞍下有氈韉,，用白色薄氈裁成。鞍上無(wú)鐙,，也未見(jiàn)代替了鐙的皮帶圈,，讓人驚訝的是蘇貝希的馬鞍與蘇聯(lián)阿爾泰馬澤雷克墓地出土的馬鞍形狀、結(jié)構(gòu)完全一致,，甚至連皮鞍填以鹿毛這一細(xì)節(jié)也一樣,。車師人雖然深居山間地，綠洲小村,，但隔不斷他們與廣大外部世界的交流與聯(lián)系,，他們稱得上是前絲綢之路的開(kāi)拓者。

在偏僻山間谷地的車師人墓葬中都多次發(fā)現(xiàn)相當(dāng)數(shù)量的海貝,，這些東至南海東海,，印度洋、波斯灣才能找到的海貝，成了車師人十分寶貴的珍愛(ài)之物,，當(dāng)作了追求時(shí)尚的衣飾和頸飾,，它們的出現(xiàn)并非偶然，說(shuō)明小小的蘇貝希山村并不封閉,，它路通天下,，車師人并不保守，他們?cè)缭?000多年前就開(kāi)始與海外世界經(jīng)濟(jì)和文化交流,。與海貝一起,，在車師墓葬中，還有一種銅鏡,，銅鏡直徑10厘米,，下方往往有手持把手，讓人奇怪的是這種銅鏡的造型,，居然與希臘銅鏡造型有相通之處,，這說(shuō)明，馳馬天山的車師人,，他們的外聯(lián)范圍已經(jīng)達(dá)到了巴爾干半島南部的希臘,，再聯(lián)系到費(fèi)爾干納盆地烏孜別克斯坦帶有希臘風(fēng)格的銅罐，可能也是這條東西方文明交流上的文化遺存,。吐魯番盆地地處亞歐大陸交通要道,，早在公元前2世紀(jì)的車師人，就在為這條東西方文明交流道路開(kāi)拓上作出自己的歷史貢獻(xiàn),。

【鏈接2】走進(jìn)交河故城

交河故城,，位于吐魯番市以西約13公里的亞爾鄉(xiāng)，它建筑在亞爾乃孜溝兩條河交匯處的黃土臺(tái)上,，約30米高,，長(zhǎng)1650米，兩端窄,，中間最寬處約300米,，呈柳葉形。這里是古代西域三十六國(guó)之一的車師前國(guó)都城,，在公元前2世紀(jì)由車師人開(kāi)創(chuàng)和建造,，是該國(guó)政治、經(jīng)濟(jì),、軍事和文化中心,，在南北朝和唐朝達(dá)到鼎盛，9至14世紀(jì)由于連年戰(zhàn)火,，交河城逐漸衰落,。元末察合臺(tái)時(shí)期，吐魯番一帶連年戰(zhàn)火，交河城毀損嚴(yán)重,，終于被棄,。吐魯番的干旱少雨，使故城保存得非常完整,。

交河城的總面積47萬(wàn)平方米,，現(xiàn)在仍然存在的建筑遺跡有36萬(wàn)平方米。全城象一個(gè)層層設(shè)防的大堡壘,，人站在城外,，像處在深溝之中，無(wú)法窺知城垣內(nèi)情況,，而在城內(nèi),，則可居高臨下，控制內(nèi)外動(dòng)向,，城中布防也極為嚴(yán)密,。

交河城的布局大體分為三部份，一條長(zhǎng)約350米,，寬約10米的南北大道,，把居住區(qū)分為東、西兩大部分,。大道的北端有一座規(guī)模宏大的寺院,，并以它為中心構(gòu)成北部寺院區(qū)。城北還建有一組壯觀的塔群,，可能是安葬歷代高僧的的塔林,。東南方，有一座宏偉的地下宅院,，頂上有11米見(jiàn)方的天井,，天井東面南道，設(shè)有四重門柵,，天井地面,，有一條寬3米，高2米的地道,，長(zhǎng)60米,，與南北大道相通,，據(jù)推測(cè),，可能是安西都護(hù)府的住所。城的西部有許多手工作坊,。大道兩側(cè)是高厚的土垣,，垣后是被縱橫交錯(cuò)的短巷分割的“坊”，臨街不開(kāi)門?！胺弧眱?nèi)有居住遺址和紡織,、釀酒、制鞋等手工作坊,。東側(cè)有軍營(yíng),，其余為民居。

交河城僅有東門和南門兩座城門,。由于城建在30米高的懸崖上,，不用筑城垣，城門也不是正式建筑,。南門,，是古代運(yùn)送軍需糧草、大軍出入的主要通道,，地勢(shì)險(xiǎn)要,，有“一人守隘，萬(wàn)夫莫向”的山崖,。東門立在30米高的峭壁上,，主要是城內(nèi)居民汲引河水的門戶。

高昌,，西出陽(yáng)關(guān)之后

一個(gè)西域國(guó)家，卻擁有各種各樣漢文化的東西,，看起來(lái)反而顯得新奇。漢姓高昌的歷史,，其實(shí)就是一部漢人思念故土的歷史,，此外，他們還擁有一位光彩奪目的國(guó)王,。

進(jìn)入彩色有聲時(shí)代

吐魯番博物館里坐著個(gè)鎮(zhèn)墓獸,，人面獸身,，人面是高鼻深目的樣子，身材像個(gè)獅子,，修長(zhǎng)流暢，面露兇光,。我看著它暗暗覺(jué)得，他鄉(xiāng)遇故人的感覺(jué)還是很好的,。上次見(jiàn)這樣的鎮(zhèn)墓獸是在洛陽(yáng)博物館，它出現(xiàn)在絲路終端洛陽(yáng)的意義大約是絲綢之路的人口流動(dòng),、文化交流等等。從洛陽(yáng)到吐魯番,，眼前的惡煞讓兩個(gè)遙遙的地點(diǎn)有了一種實(shí)實(shí)在在的呼應(yīng)。這一回,，其實(shí)不是“他鄉(xiāng)”,，面孔像中亞人的鎮(zhèn)墓獸已經(jīng)不是客人，而是地主,。

離開(kāi)交河的歷史,，進(jìn)入高昌時(shí)代，就像一下子從電影的黑白默片進(jìn)入彩色有聲時(shí)代,。吐魯番博物館里各種各樣的壁畫(huà)、文書(shū),、陶俑,、用具，眼花繚亂,，爭(zhēng)相涌到我面前,，擠擠挨挨地給我講高昌。史書(shū)里的《西域傳》也究竟單薄了一些,，高昌終于迫不及待自己開(kāi)口講歷史了,。不過(guò),，這次自述，也是出于一次被觀察與被發(fā)現(xiàn),。

伯希和，斯坦因,，斯文·赫定，這個(gè)名單可以列很長(zhǎng),。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,，他們的好奇心促使自己來(lái)到亞洲腹地探險(xiǎn)，他們是探險(xiǎn)家,、東方學(xué)家,、東方學(xué)家的學(xué)生、地理學(xué)家……在東方,，新疆所在的亞洲中心區(qū)域又是最生疏最神秘之地，是探險(xiǎn)者天然的樂(lè)園,，是他們重新發(fā)現(xiàn)了這里,。其中的某些人使劫掠敦煌文書(shū)的事件在吐魯番重演,，吐魯番的各種高昌文書(shū),、壁畫(huà)才爆發(fā)到世人眼前,。

我曾在一個(gè)石窟看到,，一幅佛本生圖已經(jīng)被切割,，但還沒(méi)來(lái)得及揭走,，帶著刀痕永遠(yuǎn)留在石窟里,，切割的刀法,，與同一窟里已經(jīng)出現(xiàn)在國(guó)外博物館的壁畫(huà)切割痕跡一模一樣,。當(dāng)然,，破壞有許多種,，還有佛像被挖了眼睛,，這大概來(lái)自一場(chǎng)更久遠(yuǎn)的宗教運(yùn)動(dòng),，或是一場(chǎng)新近的政治運(yùn)動(dòng),。所有的毀壞與變動(dòng),，都是大海退去后裸露在沙灘上的印痕,，時(shí)間一直都是這么干的,。

摩尼文,、粟特文,、回鶻文,、突厥文,、蒙文……博物館有個(gè)展廳像是各國(guó)文字展,，它們大多是佛經(jīng),，也有摩尼教,、景教,、祆教,、伊斯蘭教的經(jīng)典文獻(xiàn),。這里本就是個(gè)文化交匯點(diǎn),，各國(guó)文字應(yīng)該不如漢文看著稀奇,，可是，偏偏這里見(jiàn)的最多的是漢文,。

各種漢字文書(shū)十分熱鬧,，像個(gè)雜貨鋪——除了佛經(jīng),，公文有下詔的,、收稅的,、軍政文牒,；私人文書(shū)有借貸的,、租賃買賣的,、雇傭的，甚至還有遺囑……文書(shū)里的高昌國(guó),，從官職,、軍制，到秀才,、孝廉的選舉,，都和內(nèi)陸一模一樣，一個(gè)姓鄭的11歲小男孩寫(xiě)的家庭作業(yè),，是工工整整地抄《論語(yǔ)》。

一個(gè)西域國(guó)家,，寫(xiě)作業(yè)要抄《論語(yǔ)》,，看起來(lái)難以置信,。有整整一個(gè)時(shí)代,，高昌的主體居民都是漢人,，他們大多是屯田軍人的后裔,，或是從河西走廊一帶移民過(guò)來(lái)的人,。高昌故城離交河故城50多公里。這里本是漢人軍隊(duì)屯田的地方,，車師前國(guó)在5世紀(jì)真正滅亡于北涼人之手,，高昌就成為政治中心,，交河城漸漸開(kāi)始衰落。后來(lái)柔然滅了北涼,，扶持漢人為高昌王,，高昌從此成為一個(gè)王國(guó)。

許多文書(shū)的形狀都很怪,，半圓的,、細(xì)長(zhǎng)的、彎曲的,，還有些形容不出來(lái)的形狀,。它們不像佛經(jīng)作為經(jīng)典藏在石窟洞里,，而是另有用處——它們先前是文書(shū)，后來(lái)廢棄了,，被大家撿取，做了些鞋樣子,、帽里子、泥偶骨架什么的,，埋葬在墓里,，考古學(xué)家又把喪葬用品雜貨鋪復(fù)原成了文書(shū)雜貨鋪,。還有人用這個(gè)過(guò)程推算,，那些官府文書(shū)，從開(kāi)具到廢棄,，大約要保有15年,，然后就作廢扔掉,，被人撿走……

壁畫(huà)上的國(guó)王

一個(gè)圓臉膛的維吾爾族小伙子拿著一串鑰匙，站在石窟門口等我,。洞窟不大，是長(zhǎng)方形的,，窟門上方特意鑿出一個(gè)進(jìn)光口，涌進(jìn)來(lái)的晨光指向洞窟深處的一幅畫(huà),，釋迦牟尼涅槃,，十六國(guó)王子舉哀,。兩壁沒(méi)有毀壞處,，佛像與菩薩像艷然如初。站在窟內(nèi),，仿佛見(jiàn)萬(wàn)千聲音,，萬(wàn)千色彩,，轉(zhuǎn)而又寂然無(wú)聲無(wú)色。

我看得驚呆，看得貪婪,，舉起相機(jī)，想要拍一張照片,?！安荒芘恼?！”小伙子立即沖進(jìn)來(lái),，漢語(yǔ)生硬，漲紅著臉,，要檢查相機(jī),。他極堅(jiān)持，直到確認(rèn)沒(méi)有照片了,，才作罷,。然后站在我身旁等。我轉(zhuǎn)而掏出本子和筆,，開(kāi)始寫(xiě)字,。他居然又不放心，伸頭看我寫(xiě)什么,，仿佛寫(xiě)字也會(huì)偷走他的寶貝,。

連看了幾個(gè)洞窟，他都近距離盯著,，防止我妄動(dòng),。最后出來(lái)，我向他微笑行禮,，說(shuō),，你做得真好，這些東西幸好有你認(rèn)真保護(hù),。他臉又漲紅著笑了笑,，走了幾步，似乎覺(jué)得虧欠于我,，重新取出一把鑰匙,，要打開(kāi)一個(gè)額外的窟給我看。

窟里昏暗一些,，我稍微適應(yīng)一下光線,，才看出，四周的壁畫(huà)已經(jīng)毀壞得差不多了,，取而代之的是一些放大的彩色照片掛在墻上——許多壁畫(huà)早年被外國(guó)探險(xiǎn)者攫取到國(guó)外,，安置在博物館,、美術(shù)館中，如今只能在它們的故地看照片了,。我一點(diǎn)一點(diǎn)看這些照片上的畫(huà),。小伙怕我不知重點(diǎn)，輕輕扯一下我的袖口,，指了指其中一幅：“看,，國(guó)王?！蹦鞘且粋€(gè)高昌國(guó)王,，作為佛教供養(yǎng)人，用畢恭畢敬的姿態(tài)出現(xiàn)在壁畫(huà)上,。

我看到的,，是火焰山下木頭溝里的柏孜克里克石窟，高昌國(guó)的皇家寺院,。壁畫(huà)上是一位回鶻高昌王,。高昌經(jīng)歷了4個(gè)漢姓王朝，時(shí)間最久的是麴氏,，柏孜克里克石窟一開(kāi)始就是麴氏家族建的,。即使朝代輪換，禮佛傳統(tǒng)沒(méi)有變,。

佛學(xué)本來(lái)龐大深?yuàn)W,，足以與儒家相抗衡，曾有外國(guó)學(xué)者說(shuō),，佛教傳入中國(guó),，雖偶有繁華，但終不順利,，是與儒家思想已經(jīng)根深蒂固有關(guān),。在綠洲國(guó)家中,，這個(gè)障礙幾乎不存在,，它反而成了一種精神維系，使綠洲上的小國(guó)家有了更緊密和統(tǒng)一的聯(lián)系,。西域的佛學(xué)中心在龜茲,，就是今天的庫(kù)車，那里出了一位風(fēng)華絕代的譯經(jīng)者鳩摩羅什,，甚至曾有講經(jīng)者提到鳩摩羅什翻譯的經(jīng)時(shí),，忍不住提醒聽(tīng)眾，他的譯文太優(yōu)美,，讀經(jīng)人切不可讓優(yōu)美的文字覆蓋了佛經(jīng)的奧義,。高昌史上也出了許多佛學(xué)追隨者,，有一位血肉豐滿讓人一見(jiàn)難忘，就是高昌王麴文泰,。

我去看高昌故城,。八百年高昌，而麴文泰住在這里,，他讓這個(gè)城活了,。

去高昌的路上，一定會(huì)在一座紅色的山前走長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路,，從山的一頭走到另一頭,。幸好是冬天，我可以沿著路從從容容看它,，而不怕被灼到眼睛：火焰山,。還有一個(gè)人也走過(guò)這條路，看到過(guò)它,，他走的道路成就了麴文泰的光彩,，他是玄奘。

空曠之城

高昌城我去了兩次,，玄奘只去了一次,。

一個(gè)姑娘開(kāi)著游覽觀光車，帶我在高昌城走了一遭,，但我還不滿足,。玄奘想再回到高昌的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了,，而我不知下一次何年才會(huì)來(lái)到這里,。有些非常奢侈的東西，當(dāng)擦肩時(shí),，一定要認(rèn)出來(lái),，因?yàn)橄嘤龅臋C(jī)會(huì)只有一次。趁沒(méi)離開(kāi)吐魯番,，我要再來(lái)一回,。

這個(gè)龐大的城郭坐在一片極其開(kāi)闊的地面上，當(dāng)它活著時(shí),，比交河城要宏偉得多,。一圈夯土城墻幾乎是完整的，至今仍有十幾米高,。有人考證說(shuō),，它們?cè)灸苓_(dá)到20米高。

玄奘原本沒(méi)想來(lái)到高昌,，打算經(jīng)過(guò)伊吾,，然后走北面的可汗浮圖,，可是，高昌王麴文泰聽(tīng)說(shuō)他到了伊吾,，執(zhí)意請(qǐng)他連夜趕來(lái),。所以，他第一次踏入這座城時(shí),，是在一個(gè)匆匆忙忙的深夜,。如果他像我這樣清晨到達(dá)，他會(huì)對(duì)這個(gè)城市有熟悉的感覺(jué)——整座高昌城,，彼時(shí)是按照唐代的里坊制度所建,，城的形狀、街區(qū)分布,，都與長(zhǎng)安城很接近,。

他抵達(dá)時(shí)，看到的是燈火輝煌,，麴文泰一夜未眠,，與妻子兒女一起讀著佛經(jīng)等他，當(dāng)玄奘叩響城門時(shí),，國(guó)主親自出宮迎接,，歡喜備至。

我踏入的,，是空無(wú)一人的巨大廢墟,。沒(méi)有城門，只有城墻殘破的豁口,。遠(yuǎn)處有一個(gè)夯土建筑,，我已辨不出形狀，只能看到一堵殘破的墻,、墻上門的形狀,。與交河不同，這里居民式的小型建筑,，幾乎全部沒(méi)有了,，空曠的地上遺存下來(lái)的，都是建筑中的巨制,，即使一堵墻,，也如同宮墻一般雄偉。

一輛摩托車的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái),，響了好久，才在我身后幾十米的地方停下,。是位維族老人,，他認(rèn)真端詳了一下,，確認(rèn)我拿的是照相機(jī)，對(duì)我喊話：“只能照相,，不能攝像,！”就騎上車，放心地消失在城墻之外,。廢墟又恢復(fù)了寂靜,。

殘壁下有幾支紛亂的羽毛，羽毛的主人卻不知何在,。穿過(guò)殘壁,，又是一片平曠，地上偶爾見(jiàn)一團(tuán)一團(tuán)的梭梭草,，在冬日里把顏色都抽干,，與周圍的土色融在一起。有的梭梭下,，圍了一圈土洞,，挖洞的主人也沒(méi)有蹤影，不知是鼠還是兔,。我撿到一截彎曲的圓柱形陶器,，灰撲撲的，大約是一個(gè)陶罐的把手,，不知何年月碎落在這里,，依舊沒(méi)有主人，我又把它放回原地,。

一個(gè)骷髏頭坐在一叢梭梭草的旁邊,，我看到它時(shí)，它也看到了我,。我搖搖頭,，實(shí)在認(rèn)不出它，我不知它是駱駝,、馬,、還是驢?？雌饋?lái)更像駱駝,。我拎起它，放到一個(gè)更適合拍照的位置,，這個(gè)時(shí)候,，看到它有一排上頜牙齒。我很想問(wèn)問(wèn)它是誰(shuí),，在這里多久了,。它又默然,。拍完照，我把它請(qǐng)回了原來(lái)坐著的位置,。

高昌國(guó)主麴文泰一定有一顆很難滿足的心,，走到另一片廢墟巨制時(shí)，我忽然想,。這里大概就是麴文泰的宮城,。層層疊疊的巨型臺(tái)基、殘壁,、鑲嵌在殘壁上的房間,，更像羅馬人的廢墟。中土的傳統(tǒng)建筑以木為主,，哪怕是宮殿,，都很難留存下來(lái)被人看到，但高昌的夯土建筑卻能留下一個(gè)隱約的輪廓,，看起來(lái)分外雄壯與復(fù)雜,。一個(gè)天生寂靜的靈魂其實(shí)不太需要向外求道，無(wú)論是物質(zhì),，還是佛法,；一個(gè)普通人的靈魂，物質(zhì)充盈時(shí),，也會(huì)有滿足,，甚至沉溺其中；如果還不滿足,，就繼續(xù)沿著欲望或愛(ài)好的道路走下去,，所以國(guó)君們有的去征服領(lǐng)土，有的成了藝術(shù)家,，有的去求長(zhǎng)壽,。而麴文泰已經(jīng)擁有的夠多，又游歷多地,，廣聞博見(jiàn),，仍然有所求，這該是個(gè)多么不知滿足的人,！能滿足他的,，大概只有去求法，去求內(nèi)心的寂靜與快樂(lè),，去求一個(gè)“滿足”,。

他對(duì)玄奘日日以禮相待。他明知玄奘要西行，還是決意將之留住,，成為一國(guó)的導(dǎo)師,?？墒?，他留不住一個(gè)心意既決的行者。玄奘的求法之心,，比他更甚,，法既未得，不可中停,。麴文泰軟硬兼施,，玄奘以絕食相抵。國(guó)王敗下陣來(lái),。

我終于走到了一個(gè)大寺,，仿佛走到了高昌之行的終點(diǎn)。寺中央也只有一個(gè)殘破的方形佛塔,，安立在本應(yīng)存在的大佛像后面,，此外只是一個(gè)空空院落。麴文泰答應(yīng)放玄奘西行,，他與玄奘結(jié)為了兄弟,。小說(shuō)《西游記》中，玄奘“御弟”身份的原型,，其實(shí)不是來(lái)自李世民,，而是來(lái)自麴文泰。在他為玄奘準(zhǔn)備行裝的一個(gè)月里,，玄奘每天為高昌的僧人宣講《仁王般若經(jīng)》,，就在這個(gè)院落中。在這里,，麴文泰每日親自跪下,，讓玄奘踩著自己的身體，升座講法,。他對(duì)玄奘只提了一個(gè)要求：西行回來(lái)時(shí),，再回到高昌一次。玄奘怎能不應(yīng)呢,？

不能實(shí)現(xiàn)的諾言

麴文泰為玄奘準(zhǔn)備了25個(gè)人,，30匹馬，來(lái)回20年的衣服與盤費(fèi),。他寫(xiě)了24封信,，交給沿途將要經(jīng)過(guò)的24個(gè)國(guó)家，請(qǐng)求協(xié)助。他又為當(dāng)時(shí)的草原之主突厥葉護(hù)可汗專門寫(xiě)信,，請(qǐng)求他護(hù)送玄奘處境,。如果沒(méi)有麴文泰，玄奘之行幾乎難以為繼,。16年后,，玄奘原路返回，給中土帶回了佛學(xué)的兩大根本體系之一,，唯識(shí)學(xué),，在中國(guó)創(chuàng)立了法相唯識(shí)宗。

可是,，玄奘完成不了自己信守的諾言,。高昌國(guó)，無(wú)論是國(guó)家還是國(guó)君,，都已經(jīng)消失在世上,，玄奘回不來(lái)了。

作為一個(gè)夾在草原帝國(guó)突厥與中原唐王朝之間的小國(guó)家,，高昌的命運(yùn)與車師幾乎一模一樣,。麴文泰必須兩面稱臣，才能謀得國(guó)家安寧,，可是一旦兩大國(guó)開(kāi)始對(duì)立,，麴氏王朝不可能自保。突厥與唐王朝終起沖突,，曾經(jīng)依附突厥的高昌再難安寧,。公元640年，麴氏高昌國(guó)被唐伐滅,，麴文泰在國(guó)滅前身亡,。

只是這一次，一個(gè)漢人小國(guó)被一個(gè)漢人大國(guó)攻打,，高昌的居民們居然是歡迎的,。《唐書(shū)》

里寫(xiě)道,，在山雨欲來(lái)之時(shí),，高昌城里在傳唱一個(gè)童謠，他們唱：“高昌兵馬如霜雪,，漢家兵馬如日月,，日月照霜雪，回首自消滅,?！?

不是國(guó)主麴文泰殘暴,，才惹得大家期盼國(guó)滅，而是他們太想念回歸,。日月照霜雪,，他們從來(lái)不認(rèn)為自己是個(gè)西域人。

高昌有一個(gè)阿斯塔那古墓群,，在出土的墓葬壁畫(huà)中,，一眼望去，那仕女的裝扮,、身形完完全全是唐朝式的,，連畫(huà)法都一致,。用我的朋友“麴文泰”的話來(lái)說(shuō),，“那里就是漢人的飛地嘛”?？墒?，史書(shū)上原本不這么看。在《梁書(shū)》,、《周書(shū)》,、《隋書(shū)》的《高昌傳》中，都提到過(guò),，高昌人的服飾很怪異,，穿胡服，甚至留小辮,，是異族服飾,。高昌久居邊地，人們換一種裝扮很自然,，如果是其他民族,，根本不會(huì)在意中土人的眼光，但高昌人在乎,。唐統(tǒng)一后,，高昌人居然自發(fā)掀起改換服飾的風(fēng)潮，與唐統(tǒng)一,，不知這是出于時(shí)尚之風(fēng),，還是內(nèi)心中渴望的一致。

阿斯塔那有一個(gè)官員的墓葬,，畫(huà)了一個(gè)六扇屏式的壁畫(huà),，畫(huà)上沒(méi)有人，是江南的河水,、水草,、鴛鴦,、鴨子，還有一群一群的小燕子,。他來(lái)自江南,，但他回不去了。

高昌故城里,，麴文泰住過(guò)的宮城遺址后面,，有厚重高大的城墻。墻外有兩個(gè)綠色的塔尖,，站在整個(gè)高昌故城里,，那是唯一能看到的外面的物體——它們是清真寺門口的喚拜塔，也是另外一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志,。高昌漢人沒(méi)想到的是,，被唐攻滅后，來(lái)的是回鶻人,。

【鏈接3】高昌興衰史

高昌故城遺址坐落在吐魯番市東面約40公里的哈拉和卓鄉(xiāng)所在地附近,，北距火焰山南麓的木頭溝溝口（勝金口）約6.5公里，東距鄯善縣城約55公里,。

高昌城奠基于公元前1世紀(jì),，是西漢王朝在車師前國(guó)境內(nèi)的屯田部隊(duì)所建。漢,、魏,、晉歷代均派有戊己校尉在此城，管理屯田,，故又被稱為“戊己校尉城”,。公元327年，前涼張駿在此“置高昌郡,，立田地縣”,。繼而又先后為河西走廊的前秦、后涼,、西涼,、北涼所管轄。442年,，北涼殘余勢(shì)力在沮渠無(wú)諱率領(lǐng)下“西逾流沙”,，在此建立了流亡政權(quán)。450年,，沮渠安周攻破交河城,，滅車師前國(guó)，吐魯番盆地政治,、經(jīng)濟(jì),、文化的中心遂由交河城完全轉(zhuǎn)移到高昌城,。460年，柔然人殺北涼王安周,，以闞伯周為高昌王,。此后張、馬,、麴氏在高昌相繼稱王,，其中以麴氏高昌統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)，達(dá)140余年（499-640）,。

640年,，唐吏部尚書(shū)侯君集帶兵統(tǒng)一了高昌，在此置西州,，下轄高昌,、交河、柳中,、蒲昌,、天山五縣。由侯君集所得高昌國(guó)戶籍檔案統(tǒng)計(jì),，當(dāng)時(shí)有人口三萬(wàn)七千。8世紀(jì)末以后吐蕃人曾一度占據(jù)了高昌,。9世紀(jì)中葉以后,，漠北草原回鶻汗國(guó)衰亡后，西遷的部分余眾攻下高昌,，在此建立了回鶻高昌國(guó),。

1209年，高昌回鶻臣附蒙古,，成吉思汗賜回鶻高昌王為自己的第五子,，并下嫁公主。13世紀(jì)以后,，天山以北廣大地區(qū)的西北蒙古游牧貴族以海都,、都哇為首發(fā)動(dòng)叛亂，堅(jiān)持“仍舊要生活在草原上,，不能到城市地區(qū)去”,，曾多次南下侵犯臣屬于元朝的回鶻高昌國(guó)，這場(chǎng)戰(zhàn)火延續(xù)40余年之久,，高昌城在戰(zhàn)亂中被毀,。

高昌故城平面呈不規(guī)則的正方形，布局可以分為外城,、內(nèi)城和宮城三部分,，總面積約200公頃,。外城墻基厚12米，高11.5米,，周長(zhǎng)約5公里,；夯土筑成，夯層厚8—12厘米,，間雜少量的土坯,，有清楚的夾棍眼；外圍有保存完好凸出的馬面,。南面有3個(gè)城門,，其余三面各有兩個(gè)城門。西面北邊的城門保存最好,，有曲折的甕城,。內(nèi)城在外城中間，城墻全為夯土城,，西,、南兩面保存較好，其建筑年代較外城為早,。宮城在最北面,，外城的北墻就是宮城的北墻，內(nèi)城的北墻是宮城的南墻,。

【鏈接4】柏孜克里克千佛洞

柏孜克里克千佛洞位于吐魯番市東45公里,，火焰山下木頭溝西岸的懸崖上。始鑿于南北朝后期,，經(jīng)歷了唐,、五代、宋,、元長(zhǎng)達(dá)7個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月,，這里一直是高昌地區(qū)的佛教中心，回鶻高昌是石窟群最繁華的時(shí)期,。共有洞窟83個(gè),，現(xiàn)存57個(gè)。其中有壁畫(huà)的40多個(gè),，總面積1200平方米,，是吐魯番現(xiàn)存石窟中洞窟最多，壁畫(huà)內(nèi)容最豐富的石窟群,。第17,、18兩窟，為公元6-7世紀(jì)南北朝后期開(kāi)鑿的,。第16號(hào)窟鑿于中唐,。第20號(hào)窟壁畫(huà),，繪制有回鶻高昌王和王后的圖象。第33窟后壁,，有一幅表現(xiàn)佛涅槃后眾弟子默立舉哀的致意圖,。第38窟，是反映古代摩尼教生活情景的洞窟,。第51號(hào)窟,，建于回鶻高昌時(shí)期。第69窟,，是第20號(hào)窟的窟中之窟,。第82、83號(hào)窟,，是公元10-11世紀(jì)高昌回鶻王國(guó)強(qiáng)大時(shí)期,，專為佛寺高僧修建的小型紀(jì)念窟。公元13世紀(jì)末,，高昌王室東遷甘肅永昌,，加之伊斯蘭教傳入吐魯番后，佛教漸衰,，柏孜克里克千佛洞隨之衰落,。

【鏈接5】吐魯番文書(shū)

吐魯番文書(shū)主要為古代吐魯番的政治、經(jīng)濟(jì),、文化生活諸方面的原始資料,。19世紀(jì)末，在敦煌文書(shū)被劫掠的同時(shí),，吐魯番文書(shū)也先后遭到來(lái)自俄、英,、德,、日的克列門茨、奧爾登堡,、斯坦因,、格倫偉德?tīng)枴⒗湛瓶?、橘瑞超等人的掠奪,。他們除掠去大量藝術(shù)珍品外，也竊去不少文書(shū),、墓志,。當(dāng)時(shí)在該地做官的王樹(shù)楠亦搜集到若干文書(shū)及碑刻、墓志,。由于當(dāng)時(shí)出土數(shù)量及完整程度遠(yuǎn)遜于敦煌,，更由于長(zhǎng)期秘不示人,，除個(gè)別文書(shū)作為書(shū)法藝術(shù)品發(fā)表外，罕為世人所知,。直到20世紀(jì)40年代,，才在外國(guó)的研究著作中陸續(xù)披露出來(lái)。

自1959年起,，新疆考古工作者以吐魯番阿斯塔那,、哈拉和卓?jī)赡乖釁^(qū)為重點(diǎn)，進(jìn)行十余次大規(guī)模發(fā)掘和清理,，獲得大量的漢文文書(shū),。此外，在英沙古城,、安家樂(lè)古城,、伯孜克里克千佛洞遺址中，也有少量發(fā)現(xiàn),。

吐魯番文書(shū)就其性質(zhì),，可粗略分為公私文書(shū)、古籍,、佛道等教經(jīng)卷四大類﹕公文書(shū)有朝廷詔敕,、律文、籍帳,，各級(jí)軍政機(jī)構(gòu)的文牒數(shù)量更多,；私文書(shū)包括世俗及寺觀所有的各類疏(衣物疏、功德疏之類),、契券(租佃,、借貸、雇傭,、質(zhì)賃,、買賣等)、遺囑,、辭,、啟、信牘等,；古籍有儒家經(jīng)典,、史書(shū)、詩(shī)文,、啟蒙讀物,、判集等；宗教類有佛教經(jīng)論，道教符箓,、醮辭,、經(jīng)文，以及摩尼教,、景教,、祆教等宗教文書(shū)和屬于高昌郡時(shí)期的文書(shū)。就目前所知,，大部分均在國(guó)內(nèi),，其中以北涼時(shí)期為多。從這些文書(shū)中,，可以看到行之于內(nèi)陸的地方行政區(qū)劃以及設(shè)官分職,，軍事編制，秀才,、孝廉的選舉,，同樣在高昌郡實(shí)行。賦役制度如北涼的計(jì)貲制度,、各類徭役的征發(fā),，以及水利灌溉的重視與管理等方面，文書(shū)中也提供了翔實(shí)的資料,。

文書(shū)表明,，唐代本地區(qū)文化有了空前發(fā)展，以《千字文》為啟蒙讀物,；儒家經(jīng)典中有《禮記》,、《孝經(jīng)》、隸古定《尚書(shū)》等,，而以鄭玄注《論語(yǔ)》的寫(xiě)本最多,；所出《判集》大致為供考試和官吏誦習(xí)的擬判；此外,，尚有具注歷日,、針經(jīng)、藥方,、醫(yī)書(shū)、本草等殘篇,。宗教類中,，唐抄本佛經(jīng)多是法華、金剛,、般若等大乘經(jīng)典,。由于唐王朝的提倡，道教得到發(fā)展,，出現(xiàn)《五土解》,、醮辭等經(jīng)咒文,。至唐大歷十三年(778)后，漢文文書(shū)漸趨罕見(jiàn),。此后所見(jiàn),，多為回鶻文文書(shū)。

古代民族文字出土少于漢文文書(shū),。粟特文文書(shū)有勒柯克掠去的《大般涅盤經(jīng)》,，以及景教、摩尼教經(jīng)典殘卷,、突厥文文獻(xiàn)《受難記》,。古代民族文字中，回鶻文文書(shū)為最多,，除大量譯自漢文,、藏文和庫(kù)車─焉耆文的佛經(jīng)外，還有公文,、契券等,。德國(guó)所出《柏林所藏吐魯番文獻(xiàn)》多卷本中，絕大多數(shù)是回鶻文文書(shū),。還有屬于回鶻字蒙文譯本的《亞歷山大傳奇》,，對(duì)研究當(dāng)時(shí)中西文化交流提供了線索。