城市：“希望你們是歡喜的,、不舍的和期待的”

圓角望 2016-04-04

展開全文

城市人最大的共同點莫過于共享一個地理位置——城市,，如果不能很好地管理，這里就會成為證明你我失敗的地方,。雖然眼下有不少羈絆和畏懼,，但城市在努力讓生活變得更加美好，所以沒有理由不讓它因為接納我們而加倍精彩,。

有一小鎮(zhèn)青年,，不甘心如父輩般偏于一隅地過安穩(wěn)日子，只身來到大城市尋求發(fā)展,，最終靠著不凡努力和執(zhí)著,，實現(xiàn)了兒時夢想……一個對很多城市人來說再熟悉不過的橋段，3月里被迪斯尼搬上了大屏幕,，主人公變成了一只兔子,。

兔子朱迪去的那個“瘋狂動物城”，沙漠,、冰川,、雨林以及小型嚙齒動物區(qū)有著嚴格的劃分;列車為不同身形的動物安裝了各個尺寸的車門;走水路上班的河馬憑借出口處的大吹風機可以迅速烘干……當我們?yōu)閯赢嬈箝_的腦洞和暗藏的“彩蛋”嘖嘖稱贊時，不禁感嘆于動物世界里竟然呈現(xiàn)出了人類一直構(gòu)想的城市“烏托邦”——不同地域,、種族,、性別的人都各得其所，美好而又努力地生活著,。

城市是什么?

為什么來到城市?兔子朱迪說“anyone can be anything”,，亞里士多德言，“人們?yōu)榱嘶钪?，聚集于城?為了活得更好,，居留于城市?！蹦敲?，城市到底意味著什么?建筑學家可以勾勒出一個空間，經(jīng)濟學家能拿出一系列指標,，歷史學家會講出很多故事……因為具有巨大的綜合性特點,，城市成了很多學科的共同研究對象,。

“我們總在說這樣那樣的概念，還真不如一個來得簡潔明了,?！睆偷┐髮W社會學系教授于海認為，要給“城市”下定義,，首先就得明確城市有別于鄉(xiāng)村的最重要標志:“簡單來說,，就是在有限空間里集聚了更多的人，進而產(chǎn)生了勞動分工和各種活動,?！碑斎唬丝谥皇浅鞘械谋匾獥l件,，它還意味著特有的生活方式,，社會學稱之為“城市性”(urbanism)。芝加哥學派代表人物之一路易斯·沃思(Louis Wirth)在其《作為一種生活方式的城市性》中,，從三方面界定“城市性”,，即人口的規(guī)模較大、人口的密度較大,、人口和生活方式的異質(zhì)性,，并且認為在人口集聚的過程中，塑造出了城市人的心理,、活動和各種關(guān)系,。

在強調(diào)“人”的價值，與單純的政治經(jīng)濟決定論對立這一點上,，沃思無疑站在了劉易斯·芒福德(Lewis Mumford)的陣營里,。芒福德的頭銜很多,，最為常見的一個是“城市理論家”,，代表性著作《城市文化》(1938年)和《城市發(fā)展史》(1961年)從政治、經(jīng)濟,、歷史,、宗教、哲學,、藝術(shù)等方面,，系統(tǒng)討論了文化的發(fā)生以及城市的起源、演變,，締造了研究城市的人文科學體系,。就芒福德的貢獻和影響，有人作過這樣的評價:“60余年來,，芒福德的思想對全世界的哲學家,、歷史學家、社會學家、建筑師,、城市規(guī)劃家和批評家形成了一種挑釁和挑戰(zhàn),。”(伊麗莎白·迪瓦恩等編　賀仁麟總譯?！?0世紀思想家辭典》)

為了尋找城市的內(nèi)核,，芒福德在《城市發(fā)展史》中追溯到古代城市的發(fā)端——進行祭祀儀典的聚會地點，將古代的城市描述成“一座戲臺”,，“在這座戲臺上普通的生活帶上了戲劇色彩”,。他指出，城市誠然有其消極方面,，但畢竟產(chǎn)生了一種有豐富意義的生活,，“這種生活在許多方面都極大地超過了促使城市誕生的那些原來目的。不論任何特定文化背景上的城市,，其實質(zhì)在一定程度上都代表著當?shù)氐囊约案蠓秶鷥?nèi)的良好生活條件的性質(zhì)”,。上海交通大學城市科學研究院院長劉士林認為，從發(fā)生學意義上看,，城市一開始就是文化的集聚,，其本質(zhì)在于提供一種有意義、有價值的生活方式,，“芒福德對城市的認識可以視為亞里士多德的經(jīng)典表述在當今的復活和發(fā)展,。”

龐貝古城

出于對西方工業(yè)文明的反思和對人性自始至終的關(guān)照,，“文化”對于芒福德來說是個永恒的關(guān)鍵詞,，也生發(fā)出兩個關(guān)于城市的經(jīng)典比喻——磁體和容器。如果說,，“城市從最初伊始,，則對第一個外來者和陌生者開放著”發(fā)揮的是磁體功能的話，在城市發(fā)展的大部分歷史階段中,，它作為容器的功能都較其作為磁體的功能更重要,。芒福德將城市視為“文化的容器”，“城市不只是建筑物的群集,，它更是各種密切相關(guān)并經(jīng)?；ハ嘤绊懙母鞣N功能的復合體——不單是權(quán)力的集中，更是文化的歸結(jié)”,，他還引用美國文化人類學者羅伯特·雷德菲爾德　(Robert Redfield)“城市的作用在于改造人”一語指出,，城市是改造人類的主要場所，人格在此得以充分發(fā)揮,，并產(chǎn)生了多種多樣的新角色和豐富多彩的新潛力,，“這些東西帶來了法律規(guī)范,、舉止風度、道德標準,、服裝,、建筑等各方面的相應變化，而這些新變化最后又將城市轉(zhuǎn)變成一個活的整體”(劉易斯·芒福德《城市發(fā)展史》),。

希望和畏懼

現(xiàn)在能認定的城市歷史大約5000—8000年,，意味著從智人至今的幾萬年里,，人類大部分時間不是在城市里度過的,。換句話說，人類一旦進入城市,，社會就進入了加速度狀態(tài)，發(fā)生了質(zhì)的變化,，特別是近100年來，城市發(fā)展創(chuàng)造的物質(zhì)財富更是超過以往人類歷史的總和,。

城市無疑充當了社會的原動力、主動力,、加速動力，是人類文明的載體,，也是人類社會現(xiàn)代化的過程和結(jié)果,。這樣的機遇同樣降臨在了中國,。

諾貝爾經(jīng)濟學獎得主、美國經(jīng)濟學家約瑟夫·斯蒂格利茨(Joseph E.Stiglitz)曾說,，“21世紀對世界影響最大的兩件事情就是人類科技的發(fā)展和中國的城市化”,。歐洲城市化經(jīng)歷了200多年,，美國持續(xù)了100多年,，中國至今不過30年,。然而，事物都是二律背反的,，就像張開雙臂接受陽光，張開的范圍越大,，陰影也就越大,。中國城市的高速發(fā)展不僅未能幸免于西方國家遭遇的各種“病癥”，如環(huán)境污染,、資源短缺,、住房緊張等,，甚至更為嚴重，因為中國的城市化沒有經(jīng)過完整的工業(yè)化過程,，全域大規(guī)模的人口流動也找不到任何經(jīng)驗可循,。

就“城市病”的根源,，劉士林以為表面上看是由于短期內(nèi)涌入了太多人口，即城市化率太快,，本來就不夠用的環(huán)境與資源被惡性損耗,，城市管理、住房,、就業(yè),、公共服務也都跟不上;深層次原因在于政治、經(jīng)濟和文化功能的失衡,，“改革開放以前的30年,，我國走了一條國家主導的政治型城市化發(fā)展道路，改革開放以來又選擇了一種經(jīng)濟型城市化發(fā)展模式,，中國的城市化就像一個‘早熟的兒童,，，留下很多后遺癥,，主要表現(xiàn)在犧牲了城市本質(zhì)——那種有價值,、有意義和夢想的生活方式?！?/p>

作為城市規(guī)劃專家,，同濟大學教授孫施文非常反感開口閉口“城市病”:“什么是城市病?所謂城市病,，其實都是社會病，是由社會問題和管理欠缺造成的,。”他以治堵為例:“曼哈頓中心區(qū)停車位最便宜的要20美元一小時,，城市外圍停車場10小時只要2美元，大家自然都把車停在外面,，坐地鐵進城上班;倫敦從2003年開始,，以市中心20多平方公里范圍為界征收擁堵費，此后范圍逐年擴大,，收費價格也不斷增加,。當然，這些都需要配套的公共交通,，紐約地鐵的發(fā)達有目共睹,，倫敦則從征收擁堵費的第一天開始，就在8000輛公共汽車的基礎(chǔ)上增加了300輛,。”雖然汽車常常被指要為“城市病”負責,，但或許與城市管理的“無能”相比,，它的破壞只是一個更小的原因。

交通擁堵已經(jīng)成為很多城市的常態(tài)

沒有考慮人的喜好和需要,，在孫施文看來是很多“病”的癥結(jié),，“拿陸家嘴來說,，眼看著對面的樓就在那,，要想過去多難啊,，你得在地上或地下繞個一圈半圈，根本不是大家樂意的,。后來做了個C形天橋,，而這主要還是為游客服務的,?！痹谶@一點上,，于海也深有同感,，他認為人作為直立行走的動物,，本性上并不樂意“往下鉆”或者“往上爬”,，“逼得大家走地道或者天橋,，就是為了通車,。在中心城區(qū)的話,，到底是人重要還是車重要呢?”于海還坦言,，中國不能把“城市病”都推到別人身上，“國外搞城市建設(shè)有嚴格的流程和規(guī)則,，綜合參考多方尤其是專家、學者意見,，而中國的專家特別是社會學家根本沒有什么話語權(quán)。社會學家的參與,，考量的不是城市物理性品質(zhì)，而是其社會性品質(zhì),，看看這個城市是不是真的對人友善，尊重人性需求,?！?/p>

伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calvino)在《看不見的城市》里將城市比作夢境,，“所有可以想象到的都能夠夢到,，但是,，即使最離奇的夢境也是一幅畫謎，其中隱含著欲望,，或者是其反面——畏懼”,。城市是希望與畏懼建成的，“人貫穿了整個始終,，只是說我們愿意看見還是漠視?！鄙虾Ｉ缈圃何膶W研究所研究員包亞明認為，中國城市發(fā)展的最大挑戰(zhàn),，就是如何真正以人為核心。

我們要什么?

著名城市規(guī)劃師金經(jīng)元在中文版《明日的田園城市》譯序中寫道，“城市這個有機體和人一樣,，真正的風貌在于內(nèi)在素質(zhì)的反映,，濃妝艷抹于事無補，只能進一步揭示自身的內(nèi)心世界,。有什么樣的社會，就有什么樣的城市,。要創(chuàng)造什么樣的社會，就要建設(shè)什么樣的城市”,。

2015年12月，中央城市工作會議召開,，上一次的“全國城市工作會議”還要追溯到1978年,。時隔37年，從“全國”到“中央”二字的變化,，凸顯了國家對城市建設(shè)的重視程度,。2016年2月，國務院發(fā)布《關(guān)于進一步加強城市規(guī)劃建設(shè)管理工作的若干意見》(以下簡稱《意見》),，為破解城市發(fā)展難題出了“實招”,、定了“時間表”,、勾畫了“藍圖”。在這一背景下,，以往“身在城中而不自知”的人，也開始了對自己和城市關(guān)系的尋找與追問,。

【尺度】

法國社會學家皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)認為，“人注定是要死的……是一種沒有存在理由的存在,。正是社會，而且僅有社會，在不同程度上給予存在以辯護和理由;也正是社會,，通過產(chǎn)生據(jù)說是‘重要的,，事情或位置，而產(chǎn)生出被自己以及他人視為‘重要的,，行動和行動者……”于海借用其觀點指出，人的價值是在人群中獲得的,，需要相互之間的見證:“不是有個時髦詞叫‘刷存在感’嘛,，形容的其實是人類原始本能,。拿逛街來說，盡管現(xiàn)在電商火熱,，但大家還是要出去逛，不買東西也要逛,，這就是種存在?！?/p>

看別人的存在獲得新的存在方式的啟發(fā),，或者刷自己的存在讓別人來肯定自己,，這是一種“存在謀劃”，需要在空間中完成,。而這種空間不光是居住的,、商業(yè)的,，更是社會性的——人們習得思維方式,、行事規(guī)矩、待人態(tài)度的人格成長空間,。在塑造人的方面，空間有多重要?于海舉了一個例子:“以前老說上海人精明,，有個最形象的描述就是,，灶披間的爐子被別人挪過來一兩公分都能感覺到。因為少了那點空間,，燒菜時腳的位置就不對勁了,。這都是被有限的空間逼出來的?！?/p>

然而，城市里的各種角逐無一不在夸大空間的物質(zhì)性,，大大弱化了其社會性，“現(xiàn)在都在講面積多大,，講一個人、一個家庭被物質(zhì)環(huán)繞起來的空間和所代表的生活方式,?！庇诤Ｌ岬揭粋€最有力卻又最容易被大家“無視”的證據(jù)就是街頭的房產(chǎn)廣告，“我有次拍下來一塊廣告牌,，上面寫著‘180席專屬住家，少數(shù)人的尊崇’,。對于財富的掌握我們沒法阻攔，但公然地放到大街上就是種‘冒犯’,，顯然是在說跟其他幾十萬人,、幾百萬人一點關(guān)系都沒有。這不是在撕裂城市空間,，撕裂社會么?”

一旦城市空間遵循炫耀財富,、張揚權(quán)力的尺度,，被貼上了不同的價格標簽，人群也就被順理成章地按照價格分離了出來,。

包亞明提出,，空間規(guī)劃上的很多問題應追溯到最前端:“城市規(guī)劃之前要有土地規(guī)劃,，是準備這一代人把地用完?還是說有些地方作為永續(xù)發(fā)展留給后人?政府應掌握土地供應的量和節(jié)奏,，怎么用也要考慮多方意見,?！庇诤Ｒ脖磉_了同樣憂慮,，他認為空間一旦架好,，改起來消耗巨大,，所以在前期的土地規(guī)劃上就要作出明確:“現(xiàn)在看到的蘇州河兩岸就是一個水泥峽谷,，公共岸線批給了開發(fā)商,，成了他們宣傳語里的‘親水平臺’,。但是，河濱,、江濱、湖濱作為公共資源本來就是大家的,，不能辟為誰誰誰的后花園，這就有違城市空間發(fā)展的公共性,?！庇诤Ｕf。

理查德·桑內(nèi)特(Richard Sennett)在其《肉體與石頭:西方文明中的身體與城市》中,，借用福柯的觀點,，將人類身體史與城市文明史結(jié)合起來，并提出主張——“城市空間的形式應該取決于人們是如何感受自己身體的”?，F(xiàn)實卻是,，在城市這個巨大的實驗室里,，我們極盡速度和規(guī)模之能,，犧牲了這種直接接觸的機會和可能。于海始終堅持,，城市的空間應該是親切、安全,、方便的，“在設(shè)計和規(guī)劃時,，一定要關(guān)心社會性、人文性,，以及空間為人們之間互動所提供的幫助。上海人以前愛蕩馬路,，常常說‘劃腳就過去了’,，表達的就是一種空間上的從容——沒有障礙,，馬路窄,，人行道寬,?！?/p>

【開放】

在這個春天之前,，大多數(shù)中國人可能對“開放式”,、“封閉式”住宅沒什么太大概念，直到《意見》表示要推行“街區(qū)制”,。

讓規(guī)劃師們解釋“街區(qū)”，簡單說就是以城市道路所圍合的街區(qū)來組織住宅和公共使用設(shè)施,，而且道路之間的距離都在200米以下,。“街區(qū)制”是傳統(tǒng)城市,，尤其是中心區(qū)布局的基本模式，傳承已久,，上海過去的租界以及“越界筑路”地區(qū)基本都是如此,。據(jù)孫施文介紹，有意識地通過規(guī)劃運用“街區(qū)制”模式來成片建設(shè)新開發(fā)地區(qū),，主要開始于19世紀中期的西班牙巴塞羅那,。

與“街區(qū)制”相對應的就是我們再熟悉不過的帶圍墻、帶門禁的“封閉式”小區(qū),?！胺忾]式”小區(qū)在國外也有,，占地較少，往往是富人區(qū),。如此普遍和大規(guī)模的分布,，基本算得上是中國的特有現(xiàn)象。于海將它們比作一個一個“黑洞”:“城市的連通性被切斷,，只剩下幾條干道,，車和人都被趕到了一塊，缺少層次和縱深,?！?/p>

想象一下:四條稍寬大的馬路圍起來一個住宅區(qū)域，里面有縱橫交織的小路,，每條都可以構(gòu)成街區(qū),，社交的活力,、交通的通達性、景觀的豐富性都呈現(xiàn)其間,?！吧虾Ｗ钣写硇缘睦锱≌彩且黄黄驗橛兄?，里面四通八達，自行車完全可以穿來穿去,，可是現(xiàn)在也都封掉了,。”于海認為,，城市可以搞過境式的快速路,，但中心城區(qū)需要很密集的路網(wǎng)，服務于不以速度為基準的行人,、自行車和公交車,，“如果是街區(qū)制，我最先想到的一幅畫面就是,，大量的非機動車和行人‘嘩’一下散開,，伸到‘黑洞’的腹地里面去了,。”

隨著“街區(qū)制”的熱議,，簡·雅各布斯1961年出版的《美國大城市的死與生》也被頻繁引用。這本被麻省理工,、哈佛等名校列為必讀，視為挑戰(zhàn)傳統(tǒng)規(guī)劃權(quán)威的著作,，一度被奉為規(guī)劃界“圣經(jīng)”，甚至被譽為“不僅在規(guī)劃城市,，同時也在規(guī)劃人”。作為一名記者,、編輯及日常觀察家，雅各布斯生動描繪了紐約,、芝加哥等大城市的街區(qū)圖景，分析了城市不安定的因素,，從而引發(fā)關(guān)于城市的需求及衰退、更新的思考,，“人行道不知道起自何方,，伸向何處,，也不見有漫步的人?？燔嚨绖t抽取了城市的精華，大大地損傷了城市的元氣,。這不是城市的改建，這是對城市的洗劫”。她在書中亮明態(tài)度——“街道和人行道,，是一個城市最重要的器官……是城市規(guī)劃的一個中心問題”，進而論證了小尺度街區(qū)及密路網(wǎng)的必要性,。

雅各布斯認為人行道有三大功能:安全,、交往和孩子的同化,。她還發(fā)明了“街道眼(street eye)”一詞——街區(qū)會自發(fā)地形成一種防衛(wèi)機制,，外來者的進入將受到“監(jiān)視”和約束,，所以有保障安全的作用。不過,，這一主張遭到了芒福德的質(zhì)疑和反對，他于1962年在《紐約人》上發(fā)表《雅各布斯大媽的家庭療法》,，對其進行抨擊，并舉例說明滿是行人的擁擠街道并不能“阻止”犯罪的發(fā)生,。芒福德還回憶說自己在孩提時已經(jīng)走遍紐約中央公園，但成年以后卻不敢了,。他認為讓中央公園變得不安全的并不是紐約建成環(huán)境的設(shè)計模式，而是“整個大都市生活模式逐漸趨于異化……這種異化與大都市的龐大規(guī)模,、物質(zhì)性、擁擠和無序有關(guān)”,。

英國典型的“街區(qū)制住宅”

對居住安全性的考量，于海認為有兩方面:一是自家安全需要,，一是區(qū)域安全需要?！皾M足第一個方面,，就是每幢樓都有門禁,，入戶還有防盜門;但一個片區(qū)的安全需求實際上被我們夸大了”。在他看來,，用圍墻把一片區(qū)域圍起來就能表示安全的話，本身就是一個偽命題,，畢竟歸根到底要靠整個城市的安全保障。孫施文也贊同“圍墻”跟“安全”沒什么必然聯(lián)系,，“在同一地區(qū)，圍墻外面的犯罪率不一定比里面高,，現(xiàn)在很多小區(qū)也并非完全封閉，進去又不嚴查身份證,。我還跟人開玩笑說,，有圍墻無非就是逃跑的時候不方便,?！?/p>

孫施文堅持犯罪率不是空間形式的問題，“不能證明這么去做就會沒有,，不這么去做就會提高，安全與否是整個社會在某個區(qū)域的體現(xiàn),?！彼瑫r也對雅各布斯的“街道眼”提出了疑惑,，指出有把城市變成熟人社會之嫌:“城市本來就是一個陌生人的世界,，熟人社會其實是鄉(xiāng)村文化,，‘街道眼,，的實質(zhì)就是在排斥陌生人,。所以從防止犯罪或降低犯罪率的角度來講,，雅各布斯又走上了物質(zhì)空間決定論的老路,，而物質(zhì)空間決定論正是她在批判現(xiàn)代社會規(guī)劃時所重點批判的對象,。在芒福德對雅各布斯的抨擊中,，這也是很重要的一個方面?！?/p>

《意見》還提出,，“已建成的住宅小區(qū)和單位大院要逐步打開,，實現(xiàn)內(nèi)部道路公共化，解決交通路網(wǎng)布局問題”,，也引發(fā)了很多人對交通安全的憂慮,。

劉士林提醒我們,，中國之所以長期以來解決不了交通問題,，主要在于選擇的是填資源而不是改革交通方式的路徑，“開放小區(qū)在本質(zhì)上還是繼續(xù)‘要空間’的變種,，所以一定要明確打開的空間是為了人，還是為了車”,。孫施文則認為街區(qū)制中的交通安全不是大問題:“開車的人深有體會，在大路上和小路上的緊張程度是不一樣的,，反應速度也不一樣,。打開后的道路即便設(shè)置了機動車道，因為路窄所以并不以速度為尺度,。”

中國人就像裝在套子里一樣——圈住自己,，到哪里都有“圍墻”，這在于?？磥碛兄顚哟蔚奈幕蜌v史原因，但要改變“圍墻”心理并非不可能,。孫施文則坦言,，把街區(qū)制、小區(qū)和拆圍墻捆在一起討論,，有點把水搞混的意思,。即使拆圍墻，“中央文件有上下文,，有‘原則上’,、‘逐步’等用詞,，應該不是要搞運動拆所有的圍墻吧,。有些把城市道路包在圍墻內(nèi)的,，就應該拆,，但也有一系列的手續(xù)和要建立的制度,，這是我理解‘原則上’、‘逐步’的意思所在,?！彼€強調(diào),，實行“街區(qū)制”后究竟怎么做,，應該具體問題具體分析——在小街區(qū)的范圍內(nèi),，有沒有圍墻?　是不是可以用建筑或設(shè)施形成封閉,、半封閉的街區(qū)?　都可以由具體設(shè)計來確定,。

針對“街區(qū)制”,，劉士林自有擔憂,，他指出，西方國家已經(jīng)意識到其中的一些缺陷后,，開始推廣適度規(guī)模小區(qū)制,，“對于一個有利有弊的事物，而且事關(guān)很多居民群眾的利益,，我們需要進一步琢磨‘社會土壤’及‘鞋子理論’,，畢竟‘街區(qū)制’在中國尚無大規(guī)模的成功經(jīng)驗，必須慎重,。”除了產(chǎn)權(quán)等經(jīng)濟形態(tài)問題以及相關(guān)的配套細則外,，包亞明認為還必須考慮到“社區(qū)自治”這個維度:“讓居民覺得跟自己相關(guān)，他們才會去愛惜,。千萬不能讓運轉(zhuǎn)處于未定的狀態(tài)，比如‘拆不拆’‘什么時候拆’等等,，要有明確的預期,，否則很難讓大家對街區(qū)產(chǎn)生認同?！?/p>

【多元】

歐洲城市發(fā)展主要有兩條線:一是城鎮(zhèn)商人,、僧侶建構(gòu)的，一是莊園經(jīng)濟,。農(nóng)奴逃到城里待滿101天不被抓獲,，就可以變成自由人。所以,，中世紀德國有句諺語一直流傳至今——“城市的空氣使人自由”,。

彼得·霍爾(Peter Hall)在其研究中，考察了不同歷史時期里最為輝煌的城市,，發(fā)現(xiàn)每個城市的“黃金時代”都緣起于在特定時間點上多種文化的集聚和交融。孫施文認為,，多元是城市的應有之義:“多元不僅僅是多樣,。上海的新天地只能算多樣,，是適合特定層次人群的多樣化需要——健身、購物,、餐飲,、娛樂等;多元源自不同的人群，并不僅限于來源或出生的差異,，還有其所依循的價值觀和生活方式。簡言之,，你有你的生活方式,，我有我的生活方式，大家都過得很好,。”他強調(diào),，多元應體現(xiàn)在城市的方方面面,，不能什么都要求整齊劃一。

于海從城市空間“太干凈”這一點上來解釋“多元”的缺乏:“街邊就光是商店,，為了吸引國際一線品牌的進駐,，新建了很多豪華建筑,?！彼麑⒓~約和上海作了個比較:“大家都知道第五大道是全球的名牌朝圣地之一,，但商業(yè)街只是它的一個角色。老建筑,、博物館,，特別是以華盛頓廣場為中心,、向外輻射而建的紐約大學,，都讓這條街的角色豐富;我們的南京路上不會有大學,，淮海路上曾經(jīng)有個比樂中學，現(xiàn)在變成了中環(huán)廣場,。街道不能完全商業(yè)化，學校,、圖書館、游泳館……都可以有,?；顒宇愋拓S富了以后，城市多元性才能體現(xiàn)出來?！?/p>

紐約大學“淹沒”在曼哈頓島的建筑群中，以紫藍色旗幟作區(qū)別,。

“多元”還依靠流動，需要游走在不同的空間,。“事實上,，中國的城市非常缺乏流動性，人們做事總希望一次性固定,。”孫施文舉例說:“現(xiàn)在房價那么高,，很多人抱著一輩子就這么一次的想法買房,，力爭面積一次性到位,、裝修一次性到位,。如果三五年后想換個環(huán)境的話，輕易也換不動了,。這就跟年輕人換單位找工作一樣,，‘扎根’的觀念太重,，沒有流動的欲望與可能,，削弱了城市活力。”在孫施文看來,，城市應是個極富動態(tài)的地方:“喜歡什么樣的環(huán)境,，就營造什么樣的環(huán)境。人需要動起來,，在不同的圈子里面接受‘刺激’，才能有思想的碰撞,、創(chuàng)新及文化交流,。”

【記憶】

作為一個“容器”,，城市把人們的過去,、當下和未來盛放在一起。每個人都會與自己生活的城市聯(lián)系密切,，對城市的印象必然沉浸在記憶中,，意味深長。所以愛默生講,，“城市是靠記憶而存在的”。城市是人類歷史的見證者,，更是自身歷史的塑造者,。一個沒有舊建筑、舊街道的城市,，無異于一個沒有記憶的人，干癟而無趣,。即便城市依靠新陳代謝補充生命力,，但其之所以為“這座”城市的歷史烙印也需要守護,。

然而,，在現(xiàn)代化的大拆大建中,，我們著急而又粗暴地撕扯著城市,。于海和包亞明不約而同地用了“地毯式”——哪里舊了,、不好看了,，一大片整個掀起來,，像鋪地毯一樣，重新?lián)Q一大塊新的,。包亞明認為,，老舊建筑因為種種原因肯定會顯得不協(xié)調(diào)，功能上也達不到現(xiàn)代需求,，“能‘改’,，就是不能簡單‘拆’。單體建筑的更新可以讓市場去檢驗,，但同一個時間段內(nèi)對一整個街區(qū)風貌的大改變,，必須審慎,。拆掉之后隨即會產(chǎn)生另外一個問題——造出來的東西都是同時代的,，當時可能覺得不錯，不惜代價,，后來又感覺不行了怎么辦?”他憶起自己小時候常在南外灘買船票，那片區(qū)域改造后全都裝上了很酷的玻璃幕墻,，后來又翻掉了:“你看,，中國人現(xiàn)在到處出境游,，可能是全世界里面最著急的人了，不在一定程度上說明我們的城市一點特色和魅力都沒有了嗎?　變成千城一面了,?！?/p>

早在1950年代“梁陳方案”被否定時，著名城市規(guī)劃師陳占祥就痛心地說到:“一個城市古老的東西不是憑空而來的,，是生長起來的,，要拆了再得到，談何容易!”(王軍,、陳方整理《陳占祥晚年口述》)也是他在20世紀80年代初,，將西方的城市更新理念引入中國，并命名為“新陳代謝”;同時強調(diào),，更新的方法除了對設(shè)施過于簡陋地區(qū)進行“推倒重來”的改建以外,，還應注意對有歷史價值和反映地方風土人情的舊建筑物和地區(qū)進行維修保護。

就在同一時期,，建筑學家吳良鏞開始探索北京老城區(qū)的更新改造,，他在對什剎海的規(guī)劃研究中提出:舊城改造不僅要滿足現(xiàn)代人對生活舒適度的要求，還應與原有的歷史環(huán)境有機結(jié)合,，要“寓新于舊”……是為“有機更新”理論的雛形,。1988年，已66歲的吳良鏞受邀主持當時誰都不愿意啃的“硬骨頭”——菊兒胡同改造項目,，他實踐了“類四合院”住房體系構(gòu)想,，并作了解釋:有機更新就好像一個人衣服破了打塊補丁，只要精心縫補,，即使舊了是百衲衣,，也不失其魅力。改造后的菊兒胡同不再是臟亂差的代表:保留了原有樹木;一進套一進的布局,，不僅滿足了居民對私密空間的需求,，又延續(xù)了四合院注重鄰里情誼的傳統(tǒng)。

菊兒胡同

1992年菊兒胡同獲“聯(lián)合國世界人居獎”,，名聲大噪后也招致不少爭議,，被斥為“標準高，沒有典型性和普遍意義”,。雖然吳良鏞也坦言,，“并不是要所有的房子都蓋成菊兒胡同，只是探索了一條傳統(tǒng)建筑改造的路子”(吳良鏞《菊兒胡同試驗的幾個理性問題——北京危房改造與舊區(qū)居住政治(三)》),，但這次實踐無疑讓其“有機更新”理論更加成熟。他后來在《北京舊城與菊兒胡同》中作了總結(jié):采用適當規(guī)模,、合適尺度,，依據(jù)改造的內(nèi)容與要求,，妥善處理目前與將來關(guān)系——不斷提高規(guī)劃設(shè)計質(zhì)量，使每一片的發(fā)展達到相對的完整性,，這樣而集無數(shù)相對完整性之和,，即能促進北京舊城的整體環(huán)境得到改善，達到有機更新的目的……

這次的《意見》在保護歷史文化風貌一項中也明確,，“有序?qū)嵤┏鞘行扪a和有機更新”,。于海對此的理解是要“分解”，進行小氛圍,、局部的改造,，“拿里弄住宅來說，不能放任不管,，讓它爛在那,，也不能一整片都鏟掉。對于有質(zhì)量問題的,，可以做小塊,、小規(guī)模的改動，能適應現(xiàn)代生活需要就可以了,?！彼M一步強調(diào)，城市有機的概念應該包含時間的,、空間的以及社會性的:有自己的歷史脈絡(luò),，有與周邊環(huán)境的聯(lián)系，還有對人性的尊重和滋養(yǎng),，這些都是城市本身的肌理,。

上海首批以立法形式認定和保護的12個歷史文化風貌保護區(qū)中，衡山路—復興路歷史風貌保護區(qū)(簡稱“衡復區(qū)”)有7.75平方公里,，為市中心范圍最大的一個,，武康路一段也成功入選“中國歷史文化名街”。就在年初,，徐匯區(qū)提出將“衡復區(qū)”打造成海派文化的集中展示和體驗區(qū):在堅持整體保護,、文雅利用原則的基礎(chǔ)上，進行歷史建筑修繕和風貌道路整治;植入多種公共藝術(shù)形式,，在廣場,、街角等公共空間，用音樂會等表演吸引群眾的參與……包亞明自覺“衡復區(qū)”最能代表上海城市文化,，給人一種時間的積累及慢生活的體驗,。據(jù)他介紹，香港針對歷史建筑提出了“活化”計劃,，包括前荷李活道已婚警察宿舍,、九龍旺角雷氏住宅“雷生春”,、舊大澳警署等老建筑，就分別以創(chuàng)意中心,、中醫(yī)診室,、酒店的新身份融入了香港市民的現(xiàn)代生活，“城市的歷史是生活在這里的人的集體記憶,，對老建筑的保護和活化,，體現(xiàn)了對歷史、文化的一種尊重,。這就讓大家覺得,，這個城市原來是什么樣的，將要變成什么樣,，都和自己息息相關(guān),。”

前荷李活道已婚警察宿舍“活化”成人氣頗高的PMQ元創(chuàng)方

眼前和遠方

許巍的歌,，唱的永遠是腳下和遠方,，“心中升起的喜悅，總在歸鄉(xiāng)的旅程”,。其實,，我們想留住的“鄉(xiāng)愁”，從來就不只在離大城市幾百公里之外的村鎮(zhèn)和田野,，它每時每刻都盤旋在城市里——常去吃餛飩的街角,，枝頭躍過去的磚墻……“城市人互相間擁有的最大的共同點莫過于共享一個地理位置。但是,，如果他們不能很好地管理,，這里就會成為一個失敗的地方?！?簡·雅各布斯《美國大城市的死與生》)當我們善待城市的歷史時,，也在作著最真心的告白:“希望你變得更好?！?/p>

什么是理想的城市?建筑大師勒·柯布西耶在1933年著就的《光輝城市》作了這樣的構(gòu)想——高速公路呈網(wǎng)格狀分布在樓宇間,，每隔100米設(shè)停車場并與住宅樓直接相連;每個居住單位都配備有與家庭生活直接相關(guān)的公共服務，統(tǒng)一采買生活必需品;消除街區(qū),、街道;大學和體育場遠遠離開城市……毫無疑問,，在柯布西耶的心目中，嚴格按功能劃分,、適應現(xiàn)代工業(yè)化生產(chǎn)方式和汽車時代的現(xiàn)代城市,，才能閃耀終極光輝。

“柯布西耶對‘理想’的定義是速度和效率,，而人的需求遠遠不只這些,?！痹谟诤５男哪恐校玫某鞘袘撌歉行缘?，有著煙火氣:“要能‘黏住’人，讓大家有存在感,，意識到自己對于這個城市是在場的,。”劉士林多年來致力于人文城市理念的推行,，他認為理想城市的本質(zhì)是文化城市:“判斷城市是否理想的標準,，可歸結(jié)為城市發(fā)展是‘希臘化’還是‘羅馬化’。前者的特征在于,，‘人們在城邦里形成聚居不是因出生和習慣,，而是為了追求一種更好的生活’，后者的特征是‘物質(zhì)建設(shè)的最高水準與社會人文發(fā)展的最壞狀況’,?！卑鼇喢靼菰L過很多城市，對“理想”一說似有保留:“哪怕所有東西都是最好的,，組合起來不見得最理想,。”他不想斷言理想城市是什么樣子,，但斷言“新”和“高大上”不是標準:“每個城市都會變舊,，不要害怕舊，城市獨特性的累積需要時間;讓人驚訝,、震憾也沒什么難的,，難的是有悠長的韻味，吸引人們?nèi)チ酥筮€想去,?！彼J為真正的城市魅力不需要講出來，大音希聲,，衣食住行和人擺在那,，一目了然。