1

即將要坐的是斯里蘭卡最有名的兩條鐵路之一——高山茶園小火車,。滿心歡喜跑去火車站,，結(jié)果被顛覆了常識。同一張票,，官網(wǎng)上查出來20盧比,，折合9毛錢，提前一天去買要450盧比,，當(dāng)天又變成160盧比,。票價隨時間呈不規(guī)則變化。

“請問為什么今天跟明天的價格不同呢,？”總想知道個所以然啊,。

小黑哥一攤手，“明天明天,?！?/p>

第二天早早趕到車站，先隨便排了一號窗口,，“一張二等座,，到Nuwaraeliya?！?/p>

“不好意思二等賣完了,，一等1000盧比，”小哥示意我去隔壁窗口問問,。

“請問有二等座么,？”

“這里不賣給外國人,，請到5號窗口?！?/p>

終于,，5號窗口出現(xiàn)了和牌子上一樣的票價，“二等有啊,，160盧比,。”上車后才發(fā)現(xiàn),，完全沒有對號入座這回事,，二等跟三等混坐一氣，那究竟我為什么要多花錢那么艱辛買一張二等票啊,，即使票價便宜到根本沒有太差別,。

在一個令人精分的售票系統(tǒng)下，能買到票已經(jīng)是萬幸了,。果然,，火車晚點(diǎn)了半個小時，能上車也是萬幸了,，只能這樣安慰自己,。

2

Nuwaraeliya離康堤不過70多公里，但因為海拔接近2000米,，天一下子冷起來,，穿著連衣裙下車時直打哆嗦，趕緊換上獲贈的連帽衛(wèi)衣,，瞬間入秋,。

作為斯里蘭卡最主要的一項出口商品，錫蘭紅茶是斯里蘭卡經(jīng)濟(jì)一大支柱,，另一塊則是去迪拜工作的女傭寄回來的補(bǔ)貼,，跟菲律賓如出一轍。這里盛產(chǎn)全球最著名紅茶的過程還有一點(diǎn)曲折,，當(dāng)初咖啡開始風(fēng)靡起來,，英國人也計算著分一杯羹，馬上在殖民地印度和錫蘭（今日的斯里蘭卡）開辟咖啡種植園,，可惜天意弄人,，咖啡樹害蟲災(zāi)死了大片，反而茶樹大獲成功,，意外造就了這塊紅茶產(chǎn)地,。

因為氣候宜人、風(fēng)光也相對秀美,，殖民時期好多英國人居住于此,，現(xiàn)在小城仍保留了不少殖民風(fēng)格建筑,，有“小英格蘭”之稱，中心公園也被命名為“Victoria Park”,，一整片浩大的綠色,，馬上可以腦補(bǔ)出當(dāng)年英國人在此野餐、騎馬,、聚會的情景,。

不少旅舍都建在山上，事先沒有計劃,，便被tutu司機(jī)拉到一個他朋友開的客棧,，“我保證，是最好的房間和最好的價格,，熱水有,，wifi有，什么的有,！”客棧在一個小坡的盡頭,，房間不錯，帶一個觀景陽臺,，就是濕度實(shí)在太高,，恨不得把吹風(fēng)機(jī)架起來每時每刻火力全開。

天色陰沉,，想著去一家當(dāng)?shù)赜忻腉rand india吃印度菜，卻還要等一個小時才開門,。挨不住肚餓,，只好跑到街上隨意找，就這樣,，才在Milano餐廳遇到了日本姑娘美紀(jì),，因為她的出現(xiàn)，我之后的斯里蘭卡之旅都變得不同了,。

終于喝到了膩死甜死的木蘋果汁

餐廳二樓似乎全是歐美游客,，侍者像模像樣地穿著白襯衫和黑色馬甲，掃了一遍菜單,，只有嘆息,，“果然是家為外國游客量身定做的餐廳啊?！秉c(diǎn)了杯好奇很久的“木蘋果果汁（woodapple）”,，加一個蘑菇炒飯，以填飽肚子為目標(biāo)好了,。

突然瞥到鄰桌坐著一位亞洲姑娘,，看著像日本人,，我倆對視一眼后，大概彼此都產(chǎn)生了一種必須要搭句話的沖動,，我直接用日語來試直覺,，“請問是日本來的么？”

“對啊,，你也是嘛,？”雖然答案為否，但畢竟可以暢行無阻地交談下去嘛,，我馬上搬到了她那一桌,，在茫茫南亞海島中部茶園小鎮(zhèn)的一間餐廳里，遇到一個同樣獨(dú)自旅行又能交流的姑娘的幾率太渺茫了,。

好喜歡的美紀(jì)醬

她叫美紀(jì)（Miki),，一頭不加修飾的蓬松短發(fā)，素面朝天,，曾在東京做過幾年通訊社的記者,，后來做NGO，又在南美旅行了9個月,，現(xiàn)居北海道札幌,，做著類似自由職業(yè)的工作。旅途中遇到的日本姑娘大多開朗奔放,、不拘小節(jié),，于日本人的謙恭屬性外又多了份自在，而且極其靠譜,、手握前后旅程的各種線路和旅舍信息,，這也是我很喜歡和日本背包客一起結(jié)伴的原因，省心,，并且不用擔(dān)心沒有距離感和私人空間,。

她住的客棧價格和我一樣，但更靠近市區(qū),，聽過我住處的方位后,，美紀(jì)便邀請我去看看她的屋子，“如果好的話明天可以搬過來啊,?！辈涣巷埡笸唤荡笥辏m卡的暴雨我早在康堤就見識過了,，屬于躲得過一定要躲,，躲不過就完蛋了的類型。

此時我倆打著傘提起褲子，沿著烏漆抹黑的山邊小路摸著走,，有車開過直接濺我們一身水,。“啊,，糟糕,！”美紀(jì)打開隨身手電，確認(rèn)下上坡左轉(zhuǎn)的方位,，沒想到剛爬了幾步坡,，那個水簡直像小瀑布一樣往下淌，這樣下去會泥石流的吧,。

跟老板口頭約定了第二天的房間,，還有更艱巨的任務(wù)等著我，摸黑回到我那間半山腰的旅舍,?！笆蛛娡材隳萌ビ孟龋ｋU了,?！泵兰o(jì)遞給我。

“那要不加個line,，明天聯(lián)系來還給你,。”

“啊……我沒有手機(jī)哎,，所以沒有l(wèi)ine,。”美紀(jì)像是不好意思地說,。

沒有手機(jī),，開玩笑吧。21世紀(jì)的日本年輕人跟我說沒有手機(jī),，連我打工地方的老奶奶都人手一個啊?？吹轿夷樕蠈憹M震驚和疑惑,，美紀(jì)趕緊解釋道，“很奇怪吧,，其實(shí)兩年前從南美回來之后就一直沒有用,，發(fā)現(xiàn)好像也沒有那么不方便，索性不買了,。要不留個郵箱吧,，我可以用ipad發(fā)郵件。”

讓我想起曾在釜山遇到的美國小哥,，也是兩手一攤,，“我沒有手機(jī)噢?！边@位在日本高知縣大山里教英文的古怪小哥說了句“旅舍客廳見”,，就這么消失在燈紅酒綠當(dāng)中，然而再也沒能見到,。

這些沒有手機(jī)的旅人會被我單獨(dú)歸入一個小團(tuán)體,，他們是世外高人一樣的存在，關(guān)鍵在于并非刻意要跟社會脫節(jié),，并沒有跑到瓦爾登湖邊立志做一個隱士,，就這么自然而然地遠(yuǎn)離了摩登世界的打擾。

Miki說在札幌,，以前只有在公司到家那一段路是空白的,，無論在辦公室或家里別人都能找到她，實(shí)在有急事,，就打公用電話唄,。我都忘了，日本的公用電話不是擺設(shè),，只是人手一部smart phone的年代被人遺忘罷了,。

運(yùn)了下氣，重新跑進(jìn)妖風(fēng)暴雨中,，想著從捷徑回去,，走到一半?yún)s發(fā)現(xiàn)下午還好好的路，現(xiàn)在被栽倒的大樹堵死了,，只好折返,，繞遠(yuǎn)路上山，盡管打著手電,，看到隱隱晃動的人影總是心一緊,，幾條惡狗把垃圾翻得滿地都是，此時根本顧不得褲子濕到大腿根,、鞋子里浸著多少泥水,，眼鏡片全是水珠，沒有退路,，只能一鼓作氣往前走,。

那晚，吹風(fēng)機(jī)依然是馬力開足到半夜,，我必須吹干身上唯一的一件厚衣服,，唯一的長褲。床褥是潮的，地板是濕的,，把睡袋從背包的最底部取出來,，鋪在被子下面，鉆進(jìn)去拉上拉鏈,，我已經(jīng)習(xí)慣了在外把自己的身體裝進(jìn)狹小的空間,，很有安全感，最大的原因還是可以幫我維持潔癖的心理感覺,。

收到一封新郵件,，來自美紀(jì)的，“soba桑,，你安全回到旅舍了么,？明天見啦，晚安,?！比嗡饷骘L(fēng)大雨大，至少今天是有奇遇的美好的一天,。

3

在Nuwaraeliya最重要的活動是探訪茶園,，對我來講，更艱巨的任務(wù)則是以合適的價格包一輛突突車載我去,，假如沒有人share,，只好自己承擔(dān)全部車費(fèi)。

比價這項技能早已熟練掌握,，剛到時就跟tutu司機(jī)探過口風(fēng),，“1500盧比，來回看兩個茶園,，包一天車,。”

“便宜點(diǎn),，1000盧比,？”

“最低1200盧比?！敝钡轿铱煜萝嚂r,，司機(jī)似乎考慮良久，“1000盧比也可以,，這是我的名片，你可以打我電話,?！?/p>

嫌打電話約人太麻煩，索性讓旅舍老板找司機(jī)報個價，反正人人都有一輛突突車,，“最低1200盧比,。”

“好的謝謝,?！蔽冶称鸢叱鲩T，還不如去街上碰碰運(yùn)氣好了,。剛下山走了不到5分鐘,，一輛車停下，“去Mackwoods茶園來回多少錢,？”

“800盧比,。你認(rèn)為如何？”

“Let’s go,！”司機(jī)大哥顯然被我的爽快嚇到了,，“這樣，你先帶我去銀行換錢,，然后吃個午飯,，我們再去茶園，ok不,？”

他連連點(diǎn)頭,，欣喜若狂的樣子，接到一筆生意,，至少今天的生活費(fèi)有了,。

這位司機(jī)大哥叫Babarai，長得一臉憨厚樣,，活像一頭可愛的大黑熊,。不比那些身經(jīng)百戰(zhàn)的刁鉆司機(jī)，他講起話來有點(diǎn)口齒不清,，或許英文本身也不好,，不管我提什么要求，都是“OK,，OK”個不停,。

我的突突車司機(jī)

讓他帶我去找間餐廳吃午飯，結(jié)果突突突突往茶園的反方向開了好幾公里,，停在一個風(fēng)景秀美湖邊的高大上餐廳門口,，里面一個客人都沒有，就站了一排服務(wù)生,，我怯怯地坐下,，掃了一眼menu,，啊，好貴,。倒不是絕對意義上的貴,，整個氣氛讓我覺得又會碰到那種花了大價錢卻吃到一坨屎的餐廳。

合上菜單,，示意Babarai走人,，“帶我去普通一點(diǎn)的地方就行?！鞭D(zhuǎn)眼,，他又停在一間開在破木棚里的披薩店，喂,，這也太普通了吧,，看著上面那五顏六色的作料就沒了胃口?！八懔怂懔?，還是回城中心吧，去Milano餐廳,?！?/p>

回到昨晚和美紀(jì)相遇的地方，這回才發(fā)現(xiàn)Milano分為上下兩層,，二樓專門接待觀光客,，有一系列諸如“牛肉漢堡”、“薯條羊排”,、“海鮮炒飯”之類的百搭游客菜,，一樓才是當(dāng)?shù)厝藭M(jìn)來光顧的。我邀請Babarai和我一起吃午餐,，“我不餓,，我在家里吃過了?！惫烙嬎菗?dān)心店里吃太貴,，“放心吧，我會付賬單,?！?/p>

他依然很拘謹(jǐn)?shù)刈谖遗赃叄瑤退俗灾腸urry and rice,，不一會兒就清盤了,，吩咐店小二再來一份，這哪里是吃過午飯的人的表現(xiàn)嘛,。吃飽喝足,，這才要出發(fā)去茶園,，距我遇到他已經(jīng)過去兩個小時了。

茶園,，看到這個綠色就渾身舒服啊

Nuwaraeliya的氣候很奇怪，每天都是一大早天晴,，午后開始起霧,，然后下小雨，接著下大雨,，傍晚雨停,，日日如此循環(huán)。突突車沿盤山公路向北而上,，不知不覺扎進(jìn)了濃霧中,，難怪這里被稱為“小英格蘭”，光看這霧的架勢也名副其實(shí),。Babarai放下防雨車簾,，我悠然坐在后邊，與風(fēng)雨無涉,。山路拐角處總有間木頭搭的蔬菜棚,，胡蘿卜、甜茶,、卷心菜,，郁郁蔥蔥地在這種地方就讓人覺得好有機(jī)好天然一定會好吃。

“可以停一下車么,？我想買點(diǎn)胡蘿卜,。”

“沒問題,。你等一下,。”Babarai靠邊停下后,，立刻奔向了蔬菜攤,。很快，他提著兩根胡蘿卜回來了,，“那是我朋友的店,，送你?！闭f著又從后車廂拿出一瓶水,，幫我沖洗起來?！敖o你,，嘗一下,。”

怎么隨便路過一個小攤都是朋友,，看來這個小鎮(zhèn)大家都是好朋友吧,。然而跟想象的截然相反，胡蘿卜又干又澀,，好似一大把纖維哽在喉嚨里,，山中陰風(fēng)陣陣，急需一杯熱紅茶的解救,。

在濃霧中上上下下40多分鐘,，終于到達(dá)Mackwoods，當(dāng)?shù)刈畲蟮囊粋€茶廠,。半山腰上豎著巨大的牌子,，Mackwoods，恰好在霧氣與山頭的交界處,，若隱若現(xiàn),，咋一看像是老電影開場前停留的那一幀。門口停著幾輛小巴,，一批歐美大媽下車后,，飛快沖到觀景臺前和對面上山的大字合影，儼然把它當(dāng)成了Hollywood,。

“能到對面茶山去看看么,？”我問司機(jī)。

“No problem,?！边@好像是他講得最好的一個英文單詞。又鉆進(jìn)他的小突突,，沖上一條陡得車快翻身的小路,，幾乎要說我們還是回去算了，直到駛過一座架在瀑布上的小橋,，感覺司機(jī)大哥真是把自己當(dāng)萬能超人使,，邊開車還不忘幫我拍照。

下著蒙蒙細(xì)雨,，細(xì)到打傘只是徒勞,，仿佛是水霧給你穿了一層蟬衣。迎面走來一位靦腆的女工,，原來剛好是假日,，不見漫山遍野的采茶女工，放眼望去盡是360度無死角的綠色,，空氣里濕度極高,，清新舒暢,。

一般這些茶廠都有個小Cafe 為來客提供免費(fèi)的紅茶品嘗，也可另點(diǎn)幾塊小甜品搭配,。Cafe建在懸崖邊,，景色帶動心情開闊起來，紅茶和一大碗白砂糖同時端上來,，熱帶人民都嗜甜,，一杯紅茶半杯糖，幸而在這里有機(jī)會品嘗一下原味,。

作為一枚咖啡狂熱者，向來對紅茶的好壞靈敏度不高,，親切的也只是些變異后的品種,，如奶茶、水果茶,、檸檬紅茶等等,。好在紅茶性格隨和，多加配飾也不覺突兀,，反倒增添了特別的風(fēng)味,。

蘭卡的紅茶更是口味豐富，薄荷,、肉桂,、胡椒、檸檬,、桃子,、草莓，甚至有少見的紅毛榴蓮和百香果味,，這個小島還盛產(chǎn)香料和水果,，三者完美結(jié)合。

此時呷著剛煮出來的錫蘭紅茶,，特意跟舌頭上的味蕾們打了個招呼,，都醒醒，打起精神來,，集中精力品嘗吧,，只是實(shí)在又冷又渴，急需熱量,，忍不住加了幾勺糖,，享受那甜蜜的愉悅刺激。

喝完后,，Babarai熱情地非要拉我去附近另一家叫“Blue Filed”的茶園,，規(guī)模比較小,，有身穿藍(lán)色紗麗的小姐姐帶我參觀茶廠、講解紅茶的每一個步驟,、如何發(fā)酵,、干燥、分級,，才知道紅茶用的葉子那么大,，磨得越碎味道就越重，綠茶跟白茶才用嫩葉,，自然更矜貴,。

她才20出頭的樣子，英文十分流利,，講解間隙跟我聊天,，“啊，我好喜歡你的頭發(fā)啊,，又直又順滑,。”小姐姐忍不出摸了下我的辮子,，當(dāng)?shù)厝硕喟攵奸L著毛躁的卷發(fā),，而我只好心虛地笑笑，其實(shí)我也是偽裝成直發(fā)的天然卷啊,。

下午三四點(diǎn)的樣子,，照例下起了暴雨，我忙不迭鉆進(jìn)Babarai的突突車,，濃霧大雨中一路駛回城中,，我給了他1000盧比，加200盧比作為辛苦費(fèi),。

他很開心地把自己的名字和電話寫著小卡片背后遞給我,，我替他說了不好意思說出的話，“下回有朋友來就讓他們打電話給你,?！盉abarai依舊舌頭打結(jié)地說了句“謝謝”，轟然遠(yuǎn)去,。

4

等美紀(jì)從霍頓平原回來,，我邀她一起去那家總趕不上營業(yè)時間的印度餐廳吃晚飯。我們倆在陰風(fēng)凄雨中抵達(dá),，心頓時涼了半截,，里面黑漆漆地毫無動靜，不是說晚餐6點(diǎn)半開門么？我看看手表,，6點(diǎn)25分,。在我的認(rèn)識中，只有日本那些大神級餐廳才會精確到分秒,，指針剛跳到整點(diǎn),，拉門刷得一下打開掛上暖簾。

“有人在么,？請問營業(yè)了么,？”我倆不顧形象地隔著玻璃門在外面大喊起來。

突然從后面房間竄出一位西裝革履的男子,，像是餐廳經(jīng)理的樣子,，瞬間燈光全部亮起，一群服裝得體的服務(wù)生魚貫而出,，為我們打開大門,，熱情地做出邀請手勢，音樂聲同時響起,。

我和美紀(jì)面面相覷，“什么情況,？怎么有點(diǎn)像韓劇男主角包下整個關(guān)門后游樂場,，為女主角點(diǎn)燃所有燈光和花火的劇情啊,？”

更奇妙的是我們?nèi)胱蟛痪?，一對對客人接踵而至，沒多久不僅填滿了整個屋子,，門口還排起了隊伍,。面對浩瀚若星辰的咖喱菜單，糾結(jié)了20分鐘后總算選定,，桌子中間點(diǎn)起蠟燭,，隔著搖曳的火光，我們聊起過往的旅行,，我好奇美紀(jì)在危地馬拉西班牙語學(xué)校的經(jīng)歷,，她問起我旅居京都晃蕩東南亞時的種種。

“這次主要因為去科倫坡看一位朋友才來的斯里蘭卡,，他在那兒的NGO工作,，已經(jīng)在蘭卡待了13年，幫助當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)按摩手藝的盲人,?！泵兰o(jì)告訴我。

凄冷的茶園小城，我們喝著瑪薩拉茶,，把燭光晚餐吃成了一次秉燭夜談,，外面似乎又下起了雨，我像坐在一艘駛向未知世界的船里,，卻因為新上船的交心同伴,，胸口鼓起了暖暖的風(fēng)，有點(diǎn)囤長乏味的蘭卡之旅突然變得充滿樂趣起來,。