圖片:eater.com 第一次吃到鷹嘴豆泥(Hummus,,又可以拼作Hoummus),,是在一家土耳其烤肉店里。上烤肉之前,,是幾盤被喚作Meze的開胃小菜,,巴掌大的小盤子底,是一層米色的,、奶油一般的泥狀物,,上面淋橄欖油、醬汁,,配著不同的橄欖和辣椒粉,,用烘得暖呼呼的皮塔餅(Pita Bread)蘸來吃。 那種順滑,、香濃又帶點(diǎn)清新的口感,,真讓人欲罷不能。配著三種口味的Hummus,,我干掉了兩大片皮塔餅,,烤肉上來的時(shí)候只有干瞪眼。
于是我開始探究Hummus的身世——也絲毫不奇怪,,為什么會(huì)有國家為這事兒大動(dòng)干戈,。 在孕育了小麥和三大宗教的中東新月地帶,今日留給許多人的印象,,大概是無休無止的民族,、領(lǐng)土和宗教之爭,以及連綿的戰(zhàn)亂了,。二戰(zhàn)后,,大批流離失所的猶太人涌入巴勒斯坦地帶,在這里重建他們自己的國家以色列,,自此巴勒斯坦阿拉伯人,、以色列、黎巴嫩,、敘利亞和約旦的恩怨情仇就從來沒斷過,。 除了戰(zhàn)場和談判桌,餐桌上他們也不依不饒,。特別是對于鷹嘴豆泥,,這種在中東十分常見,、基本每餐都不可或缺的配菜,究竟是哪個(gè)國家的美食,,以色列和黎巴嫩,、猶太人和阿拉伯人相當(dāng)較真。
2008年,,黎巴嫩工業(yè)協(xié)會(huì)向政府請?jiān)?,將鷹嘴豆泥注冊為“黎巴嫩特產(chǎn)”,并且向歐盟委員會(huì)申請?jiān)a(chǎn)地保護(hù),。這樣,,所有出口至歐盟的黎巴嫩鷹嘴豆泥都會(huì)被打上“正宗”的標(biāo)簽。 此舉一出,,以色列人頓時(shí)出離憤怒——鷹嘴豆泥明明是以色列特產(chǎn),!這咬牙切齒的陣勢,跟韓國把端午節(jié)申了遺一樣,。許許多多以色列人泣訴,,流離世界各地的祖輩們都有著自家鷹嘴豆泥的家傳菜譜;打著以色列標(biāo)簽的鷹嘴豆泥,,已在美國超市流行了幾十年,,以色列食品巨頭Sabra和Tribe在美國有150億的產(chǎn)業(yè)。2009年,,以色列人用了4500磅原料,,在特拉維夫做了一個(gè)世界最大盤的鷹嘴豆泥,昭示自己的“正統(tǒng)”,。
黎巴嫩立馬還擊,,政府發(fā)言人出面表示,你們以色列人明明是“偷了我們的食物賣到全世界”,,我們要把這個(gè)正統(tǒng)搶回來。2010年,,300個(gè)黎巴嫩大廚做了一個(gè)更大盤的鷹嘴豆泥,,兩倍于以色列那個(gè)記錄的量,許多人圍著這個(gè)大盤載歌載舞,,唱起勝利的歌……
2015年,,以色列一個(gè)電影導(dǎo)演為了拍一部叫做《鷹嘴豆泥》(Hummus)的電影,準(zhǔn)備搞一個(gè)15噸的,,后來因?yàn)椤鞍踩珕栴}”而作罷……這仗打下去,,比中東戰(zhàn)爭還要沒完呢![注1] 如果你去“圣城”耶路撒冷轉(zhuǎn)一圈,,在這個(gè)基督徒、猶太教徒和穆斯林爭相朝圣的地方,,如今一分為二,,沖突不斷,全副武裝的以色列大兵把守著關(guān)口,。但人們的生活依舊繼續(xù),,集市依舊熙熙攘攘,街角的餐館掛著希伯來和阿拉伯雙語招牌,,賣著剛出爐的鷹嘴豆泥,。不管是信哪個(gè)教、什么人,,都裹著皮塔餅和蔬菜大快朵頤,。
人們紛紛從古籍文物,、乃至《圣經(jīng)》舊約里尋找鷹嘴豆泥的蹤跡,以證明其“真源”——比如,,以色列有學(xué)者曾指出,,舊約里面的一種叫humitz的、配著面包吃的食物,,就是hummus,。不過,這個(gè)說法并沒有得到證實(shí)——能證明的只有它的原料鷹嘴豆(Chickpea),,早在公元前就開始流行于這個(gè)地區(qū),。 直到阿拉伯的阿拔斯王朝時(shí)代,才有了“鷹嘴豆泥”這道菜,,最初是獻(xiàn)給大蘇丹薩拉丁的,,做法記載于一本13世紀(jì)的菜譜“Kitab Wasf al-Atima al-Mutada”里。它走遍了全盛時(shí)期的阿拉伯帝國疆土,,傳至北非,、中東和阿拉伯半島;隨后的奧斯曼帝國統(tǒng)治時(shí)期,,它又傳到了土耳其和希臘,,成為了典型的地中海菜,所以也不難理解,,為何鷹嘴豆泥成為了這么多國家的經(jīng)典,。Hummus一詞,其實(shí)就是阿拉伯語里面的“鷹嘴豆”,。
有的時(shí)候事情就是特別奇怪,,鷹嘴豆這種邦邦硬,、難煮又難嚼、在古時(shí)候只被農(nóng)民和窮苦人拿來填肚子的豆子,,粉身碎骨,、碾壓成泥之后,能夠變得那么美味,,讓人認(rèn)不出其本源,。用水泡上一夜,煮到熟透,,然后加上芝麻醬(阿拉伯語Tahini),、檸檬汁和蒜,搗碎成泥,,就成了最基礎(chǔ)的鷹嘴豆泥,。芝麻醬的濃香、檸檬的酸和清香,、一點(diǎn)點(diǎn)蒜的辛香,,融在鷹嘴豆綿密松軟、帶點(diǎn)堅(jiān)果香味的質(zhì)地中,,織成讓人回味的口感,。 不同的地方,會(huì)加入不同的香料,,制造各自獨(dú)特的風(fēng)味,,例如歐芹(Parsley)、孜然,、紅椒粉(Paparika),、漆木(Sumac)等等,奢侈的會(huì)用上核桃,、松仁等各種堅(jiān)果,,最后用鹽調(diào)味?;A(chǔ)款的鷹嘴豆泥之上,,也會(huì)有一些醬料或者小菜點(diǎn)綴在上面。煮熟并調(diào)味的鷹嘴豆在黎巴嫩很受歡迎,,以色列人喜歡用切開的熟雞蛋配上洋蔥,有的地方用烤透的茄子搗成茄泥,,或者奢侈一點(diǎn)的加烤肉或者燉肉,。喔對了,還有用細(xì)香蔥拌的酸奶,!
上菜之前,,鷹嘴豆泥會(huì)被廚師抹成一個(gè)小碗狀,,里面加上配菜、綴上一勺香噴噴的橄欖油,。在這里要吐槽,,雖然長得像巨量牙膏擠在一堆的賣相可能不太入人眼,但各式各樣五顏六色的鷹嘴豆泥擺上一大桌子,,也是熱鬧極了,。 制作鷹嘴豆泥的材料,在中東地區(qū)非常易得,,十分家常,。而這種不需要太重加工、少油少糖,、營養(yǎng)豐富的東西,,已經(jīng)擠進(jìn)了最流行的健康食品行列。高蛋白,,豐富的纖維素和抗氧化劑,,美味和健康兼得,在歐美國家的超市里也占據(jù)了一席之地,。我能配它吃三根大胡蘿卜,!
就像前面所提到的,,鷹嘴豆這種東西可以一直追溯到公元前。最早的考古發(fā)現(xiàn)7500前年就在中東有種植,,是最早的馴化作物之一,。易種、易得的鷹嘴豆,,長期以來都是大眾,、特別是窮人們的基礎(chǔ)食物,隨著腓尼基和羅馬人的腳步傳遍了地中海沿岸,。
對于這種豆子的命名想象,,大部分都來自于它的外觀。中文里我們用“鷹嘴”形容它尖尖的胚根和略微凹進(jìn)去的種臍,,而英文Chickpea(直譯為“雞豆”),,顧名思義就是雞嘴啦;學(xué)名Cicer arietinum,,Cicer是拉丁語的Chick的意思,,而arietinum的arie則是公羊[注2],形容它側(cè)面像一個(gè)羊頭骨一樣(想象力也是過于豐富了),。另外,,西班牙語中的garbanzo,,和印度的Bengal gram,指的也是它,。 這種豆目(Fabales)豆科(Fabaceae)的豆,,跟別的豆一樣是矮小的灌木,開白紫色的小花,,成熟后藏在豆莢里面,。三個(gè)亞種,Desi和Bambai顏色深,、小,、表面更粗糙,多見于南亞次大陸[注3],;Kabuli顏色更淺,、更大、表面光滑,,多見于中東,。
喜熱喜光耐旱的鷹嘴豆,多栽種于熱帶和亞熱帶地區(qū),,所以季風(fēng)帶的我們可能不太熟悉,。但實(shí)際上,它是僅次于大豆和豌豆的第三重要的豆類,,28%的蛋白質(zhì)含量,,為干旱地區(qū)的人民提供了大量的營養(yǎng)。除了磨成泥以外,,沒熟透的豆子也可以燉,、煮,甚至烘烤之后做成香噴噴的零食,。
不過,賦予我們食物想象的豆類,,往往也在粉身碎骨之后給我們帶來更多的驚喜,。比如鷹嘴豆泥,比如另一道非常著名的中東美食法拉費(fèi)炸豆丸(Falafel),。鷹嘴豆泥加上香料,、洋蔥碎,和上面粉和水,,捏成球[注4],,炸到酥脆,就變成了素食丸子,卷餅吃,、蘸料吃都OK(咳咳,F(xiàn)alafe蘸Hummus是不是有種土豆餅蘸土豆泥的即視感),。有時(shí)候也會(huì)想,,如果沒有各種豆子,我們的美食世界一定會(huì)單調(diào)許多吧,。
說回中東各國。實(shí)際上,,往回看歷史,,這種老祖先贈(zèng)予人類的實(shí)惠食物,滋養(yǎng)了中東地區(qū)歷史上多少來來去去的民族,;文明的興盛與交流,,又讓這種美食得以傳遍地中海各個(gè)角落。它已經(jīng)融入了中東各國人民的血液里,,與任何一個(gè)日升日落的日常相伴,;而在交錯(cuò)、分裂的歷史和政治圖景里,,它又成為了各自民族想象和身份認(rèn)同的一部分,。(打個(gè)不正確的比方,若是南方吃辣的幾省為“誰的祖先才是正宗的吃辣人”而打起來,,也是畫美不看吧……)
紀(jì)錄片導(dǎo)演Trevor Graham前往新月地區(qū),,希望探尋鷹嘴豆泥的“本源”。中東的各色的美食讓他醉心不已,,然而卻沒辦法讓他找到最初的答案,;唯見在耶路撒冷、伯利恒和特拉維夫,,不同的人對鷹嘴豆泥同樣的愛和堅(jiān)持,。不管是以色列人、阿拉伯人,、黎巴嫩人還是敘利亞人,,不管信哪個(gè)宗教,能夠讓他們坐下來大快朵頤的,,也就歸鷹嘴豆泥了,。
他在網(wǎng)上發(fā)起了一個(gè)運(yùn)動(dòng):Make Hummus,Not War——他的紀(jì)錄片也叫這個(gè)名字,。如果不同的人能夠拋下成見,,坐在一起吃上美食,那么再大的矛盾,也就不是矛盾了,。 雖然我們會(huì)為豆腐腦是甜是咸吵得不可開交,,但在讀這篇文章的你,一定知道“好吃的靈魂早晚會(huì)相遇”這句話的真諦,。 摘自中東美食家Claudia Roden的食譜書《Arabesque》:
250g 鷹嘴豆(泡上一夜) 2個(gè)檸檬的汁 2把歐芹,,切碎 1. 泡好的鷹嘴豆,用水沒過,,小火煮至軟(大約1h),。 2. 放進(jìn)攪拌機(jī),加入檸檬汁,、蒜,、橄欖油和一些鹽,打碎,;視干濕程度酌情加水,,如果喜歡順滑一點(diǎn)的就多加(別成稀糊就行),喜歡干一點(diǎn)的就少加,。(有人說正宗的一定要用陶罐搗碎,,不必理會(huì),讓他自個(gè)兒搗去吧,。) 3. 裝盤,,上面滴一點(diǎn)橄欖油、撒上辣椒粉,、孜然和歐芹碎,。 4. 配你喜歡的蔬菜或者白餅。
注1:以色列和黎巴嫩確實(shí)長期處于敵對交戰(zhàn)狀態(tài),,邊境沖突不斷,,兩國積怨已久,在食物上有過節(jié)也非常正?!?/span> 注2:aries=白羊座,,看著是不是很眼熟? 注3:實(shí)際上,,印度是消費(fèi)鷹嘴豆最多的國家,,此處人口基數(shù)比較重要…… 注4:Falafel也有混蠶豆泥的。 上次寫了牛至,,仿佛很多人并不是特別理解這種“異域”的食物……這次的鷹嘴豆泥也一樣,。但想象地球另一端那么多人日夜相伴、成為他們文化和記憶一部分的食物,其中的學(xué)問和奧妙,,其實(shí)非常讓人好奇的呢,。 關(guān)鍵是,真正的吃貨看到?jīng)]吃過的東西,,難道不是“哎這是什么我要嘗嘗”,?丟下“什么外國貨,沒吃過”揚(yáng)長而去的,,一定都是偽吃貨,哼,!【來自一個(gè)傲嬌的作者 |
|