|
撰文 邁克爾·D·戈?。∕ichael D Gordin） 翻譯 徐麗 審校 丁家琦
20世紀(jì)初的時候，學(xué)術(shù)界的交流都還是英語,、法語,、德語等多種語言并存的局面，但如今只有英語占據(jù)統(tǒng)治地位,。這一切是如何發(fā)生的,，又付出了怎樣的代價呢？ 在參加學(xué)術(shù)會議或閱讀文獻(xiàn)時,，你可能搞不懂研究的具體細(xì)節(jié),，但至少你們用的是同一種語言。當(dāng)今世界自然科學(xué)領(lǐng)域——物理學(xué),、化學(xué),、生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等等學(xué)科所采用的主要溝通媒介都是英語,，不管是出版書籍還是會議交流,，電子郵件或Skype視頻對話，不管是在馬來西亞首都吉隆坡,，還是烏拉圭的首都蒙得維的亞,，你在全球各地任意一幢科研大樓里隨便逛逛都能證實這點。當(dāng)代科學(xué)是英語的世界,。 更重要的是,，當(dāng)代科學(xué)只使用這一門語言，人人都在用英語,，如果你不懂英語,，你就被排斥在學(xué)術(shù)圈之外了。一個世紀(jì)前可不是這樣：那時候西方科學(xué)界的絕大多數(shù)研究人員雖然懂一點兒英語,，但他們也會用法語,、德語進(jìn)行閱讀、寫作與演講,，甚至還有人懂一些“小”語種,，如后來興起的俄語以及迅速衰落的意大利語。 現(xiàn)在看來,，當(dāng)時的科學(xué)界用這么多種語言來進(jìn)行交流似乎有些令人驚異,。如果他們使用同一種語言,，豈不是會更有效率？否則,，為了合成苯系衍生物還得學(xué)習(xí)三種語言的讀寫,，這得浪費多少時間！此外,，如果不同國家的研究者用不同的語言發(fā)表研究結(jié)果,，可能還會出現(xiàn)的關(guān)于誰先發(fā)現(xiàn)、哪種結(jié)果更靠前的優(yōu)先權(quán)爭議,，因此,，所有人使用同一種語言自然也會減少這類跟翻譯相關(guān)的糾紛，進(jìn)而減少教育資源的浪費,。依據(jù)這種觀點,，當(dāng)代科學(xué)之所以如此飛速發(fā)展，是因為我們專注于“科學(xué)”本身而不是諸如語言之類的表面功夫,。 對于說英語長大的人來說,，這點容易理解，但是絕大多數(shù)科學(xué)家的母語并非英語,。在英國,、澳大利亞、美國之外的地區(qū),，語言的學(xué)習(xí)與翻譯仍在繼續(xù),，若是考慮到他們學(xué)習(xí)語言的時間，用英語一種語言統(tǒng)治科學(xué)界并不比多語種并行更高效,。 今天的科學(xué)家處于全英語的世界中,，最新的科學(xué)研究不斷地攪拌與發(fā)酵，而它們本來的模樣逐漸被遺忘,?？茖W(xué)不一直是這樣嗎？不,，這只是最近幾十年內(nèi)發(fā)生的事情,，但只有一些年長的科學(xué)家能回憶起它曾經(jīng)是什么樣的?？茖W(xué)家們與人文學(xué)者往往認(rèn)為,，在英語之前，學(xué)術(shù)界的主流語言是德語,，再之前是法語,、拉丁語，再往前則是西方科學(xué)的開端，也就是希臘語的時代了,。表面上看,，科學(xué)的發(fā)展史猶如一系列語言的更替史，而事實并非如此,。 整體而言,，我們能觀察到西方科學(xué)的兩種基本語言體系：單一語言統(tǒng)治以及多種語言并存。最新的單一語言統(tǒng)治（即英語）興起于20世紀(jì)20年代,，直到70年代它才戰(zhàn)勝已沿用數(shù)百年的多語并存制度,。英語成了科學(xué)的代言人，但它的統(tǒng)治還沒有超過一代人的時間,。為了理解這一重大變化是如何產(chǎn)生的,，我們需要重新回到開頭。 在15世紀(jì)的西歐,，自然哲學(xué)與自然歷史這兩個領(lǐng)域——它們直到19世紀(jì)才被起名為“科學(xué)”——都是多種語言并存的,。這的確是事實,，盡管在中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期,，拉丁文受到格外的青睞。 拉丁語的特殊地位并不與多語言體系相矛盾,，與之相反,，它其實是多語言體系的一個佐證。任何一個文藝復(fù)興時期的優(yōu)秀人文學(xué)者或中世紀(jì)晚期的哲學(xué)家都知道,，用拉丁文描述自然哲學(xué)這一傳統(tǒng)可追溯至羅馬的鼎盛時期,，但他們同時也知道，羅馬后期的學(xué)術(shù)主導(dǎo)語言不是拉丁語而是古希臘語,；他們明白,，幾個世紀(jì)以前，古典哲學(xué)所使用的語言更多是阿拉伯語,，正是將古典自然哲學(xué)著作由阿拉伯語翻譯為拉丁語,，才推動了西方學(xué)術(shù)的復(fù)興。只要是博學(xué)者都知道,，研究本就是一項多語種事業(yè),。 生活也是如此。除了少數(shù)受父母影響的怪人（蒙田就是其中一個）以外,，沒人會將拉丁語作為母語來學(xué)習(xí),，也幾乎沒人用拉丁語來進(jìn)行口頭交流。拉丁語是學(xué)術(shù)書面用語,，但是每個使用拉丁語的人——如鹿特丹的伊拉斯謨（Erasmus of Rotterdam）——同時也用其他語言,，以便于與仆人、家人及恩主交流。拉丁語是一種媒介語言,，連接起各個語言團體,，同時也代表著一種中立和公正。雖然學(xué)習(xí)拉丁語需要接受更多的教育,，因此它僅限上層階級使用,，但它輕易地跨越了教派與政治分歧：新教徒們也常常使用拉丁語（有時用得比天主教徒還更為優(yōu)雅得體），拉丁語甚至被引入到東正教的俄羅斯,，作為新成立的圣彼得堡科學(xué)院的學(xué)術(shù)語言,。 或許最重要的是，因為拉丁語并非某一特定國家的母語,，所有歐洲與阿拉伯國家或地區(qū)的學(xué)者們能平等地使用它,，它不屬于任何人。鑒于以上原因,，拉丁語成為研究宇宙自然的最合適的語言,。但是從事這些研究中的每個人都通曉多種語言，他們根據(jù)交流對象不同而選用不同語種,。比方說,，瑞典人在與國外化學(xué)家書面溝通時，用的是拉丁語,，與本國的采礦工程師口頭交談時,，則用瑞典語。 然而,，在被稱為“科學(xué)革命”時期的17世紀(jì),，這一體系卻開始瓦解。伽利略在撰寫著作《星際信使》（Sidereus Nuncius）發(fā)表他關(guān)于木星衛(wèi)星的發(fā)現(xiàn)時,，用的還是拉丁語,，但此后他的主要作品都使用意大利語，為了獲得更多本土觀眾的贊助支持,。牛頓的《原理》（1687年）以拉丁語出版,，而他的《光學(xué)》（1704年）則以英語出版（1706年出現(xiàn)拉丁譯文版本）。 放眼當(dāng)時的整個歐洲,，學(xué)者們使用的語言都開始豐富起來,，拉丁語、法語的翻譯也蓬勃發(fā)展,，以創(chuàng)造便利的溝通條件,。到18世紀(jì)末期，化學(xué),、物理,、生理學(xué)以及植物學(xué)等方面的著作越來越多地用英語、法語、德語來出版,，同時也有少量著作使用意大利語,、荷蘭語、瑞典語,、丹麥語或其他語言,，不過直到19世紀(jì)前葉，一些學(xué)術(shù)精英仍然傾向于使用拉丁語（德國數(shù)學(xué)家高斯在19世紀(jì)的前十年一直堅持做學(xué)術(shù)筆記,，用的仍舊是近1900年前凱撒大帝使用的語言）,。但不管怎樣，從文藝復(fù)興時期的多語言大雜燴里,，現(xiàn)代科學(xué)開始嶄露頭角,。 然而，隨著19世紀(jì)歐洲的工業(yè)化,，對效率的一味追求使得歷經(jīng)數(shù)世紀(jì)的多語言并存體系逐漸衰落,。光為了看懂最前沿的自然哲學(xué)進(jìn)展，就需要花費大量時間來學(xué)習(xí)多種語言,，科學(xué)家就沒有時間來自己做研究了,。1850年前后，科學(xué)界開始形成英語,、法語和德語三足鼎立的局面,，三者所占的比例大致相當(dāng),，雖然3種語言在每一學(xué)科的分布各不相同：一直到19世紀(jì)末期,，德語在化學(xué)領(lǐng)域都占據(jù)領(lǐng)先地位。 隨著工業(yè)化的蓬勃發(fā)展,，現(xiàn)代民族主義也席卷了歐洲,。在整個歐洲大陸，詩人和知識分子開始重視他們本國的語言,，并對它們進(jìn)行改造與發(fā)展,，使農(nóng)民的日常口語與高級的文學(xué)與自然科學(xué)用語相協(xié)調(diào),，成為19世紀(jì)現(xiàn)代文明的承載者,。多語種在文藝界的發(fā)展則有目共睹：現(xiàn)代匈牙利語、捷克語,、意大利語,、希伯來語、波蘭語及其他語種的文學(xué)作品在19世紀(jì)下半葉百花齊放,。然而,，在科學(xué)領(lǐng)域，對于高效率的追求或多或少地阻礙了多種語言的共同繁榮，只有俄語從混亂中突圍出來成為一種主要的（即使程度較弱）科技出版語言,?！靶≌Z種”的支持者總是在抱怨被排除在外，而三大主流語言的使用者也因為不得不學(xué)習(xí)另外兩種語言而牢騷不停,。 毫無疑問,，三種語言并存是一種累贅。于是有人倡議只用單一語言來進(jìn)行科學(xué)研究,，就像幾個世紀(jì)前中立而通用的拉丁語一樣,。他們呼吁大家使用柴門霍夫博士發(fā)明的世界語（Esperanto），其理由與今天的英語擁護者們的觀點并無二致,。世界語的擁護者中不乏知名人士,，如1909年諾貝爾化學(xué)獎獲得者威廉·奧斯特瓦爾德（Wilhelm Ostwald）與丹麥語言學(xué)家奧托·耶斯佩森（Otto Jespersen），不過他們的熱情馬上轉(zhuǎn)移到了更極端的人工語言項目中,，隨之被看作是空想家而被大眾忽視,。在當(dāng)時，若沒有多種語言共同的努力,，科學(xué)也就無法延續(xù),。 顯然，事情后來發(fā)生了很大變化,。我們當(dāng)今就生活在由一種“世界語”統(tǒng)治的世界里,，只不過這個“世界語”變成了英語——它是某些異常強大的民族國家（美國）的母語，一點也談不上“中立”可言,。多語言并存的科學(xué)體系到底發(fā)生了什么,？它瓦解了。1914年夏天,，同盟國（主要是德國和奧匈帝國）與協(xié)約國（英國,、法國和俄國）之間爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭不僅帶來了傷亡,，也毀掉了互助的國際主義理想,。德國科學(xué)家聯(lián)合其他知識分子一起宣揚德國戰(zhàn)爭的正當(dāng)性，這都被英法兩國的科學(xué)家看在眼里,。 戰(zhàn)爭結(jié)束后,，勝利的協(xié)約國（新加入了美國，俄羅斯因卷入布爾什維克革命漩渦而退出）成立了國際研究理事會,，發(fā)起了對同盟國科學(xué)家的抵制,。20世紀(jì)20年代初期成立的新國際科學(xué)機構(gòu)都把戰(zhàn)敗的德語科學(xué)家排除在外。在接下來的幾十年里,，曾經(jīng)作為主要學(xué)術(shù)語言之一的德語在科學(xué)界銷聲匿跡,，在歐洲的大部分地區(qū),，三種語言衰減為兩種語言。作為回應(yīng),，德國人民加倍效忠他們的母語,。多語并存體系開始出現(xiàn)裂縫，但真正讓其粉碎的卻是美國人,。 1917年4月美國參戰(zhàn)之后,，仇德情緒蔓延，德語也變成了替罪羔羊,。在艾奧瓦州,、俄亥俄州、內(nèi)布拉斯加州以及其他州,，德語原本是除英語之外的第二語言（這是因為該地區(qū)大量移民來自中歐）,，但開戰(zhàn)后就受到了壓制，直到1918年停戰(zhàn)紀(jì)念日之后,，德語禁令才略有放寬,。到1923年，美國一半以上的州禁止在公共場所使用德語,，不管是電報,、電話還是兒童教育方面。 同年,，在著名的“邁耶訴內(nèi)布拉斯加州”（Meyer v. Nebraska）一案中,，最高法院推翻了禁止使用德語的法律，但是德語禁令造成的損害已成既定事實,。外語教學(xué)完全被摧毀了,，甚至包括法語和西班牙語教學(xué)，整整一代的美國人,，包括之后的科學(xué)家在內(nèi),，都成長在一個沒有外語的環(huán)境中,。在20世紀(jì)20年代中期,，當(dāng)?shù)聡蛫W地利物理學(xué)家發(fā)表了最新的量子力學(xué)進(jìn)展時，美國物理學(xué)家之所以還能閱讀德語論文,，是因為這些美國人都曾穿越大西洋前往德國進(jìn)行研究生學(xué)習(xí),，在此過程中不得不學(xué)習(xí)了德語。 但不久之后,，留德風(fēng)潮就反轉(zhuǎn)為留美風(fēng)潮,。1933年，阿道夫?希特勒解雇了所有的“非雅利安人”和政治上左傾的教授,，這一舉動徹底破壞了德國科學(xué)的發(fā)展,。20世紀(jì)30年代幸運地逃離德國,、移居國外的猶太科學(xué)家們也面臨著一系列困難：愛因斯坦的前助手科內(nèi)留斯·蘭措什（Cornelius Lanczos）就因為研究課題以及英語太差這一廣為人知的原因而難以發(fā)表英語論文，哪怕他已經(jīng)求助好友進(jìn)行了詳盡的修改,，甚至愛因斯坦本人也要依賴譯者與合作者的幫助,。 與此同時，德國物理學(xué)家詹姆斯?弗蘭克（James Franck）搬到了芝加哥,，并最終習(xí)慣了使用英語,。而馬克斯?玻恩（Max Born）定居在了英國愛丁堡，能自如應(yīng)用年輕時習(xí)得的英語,。這些大人物提到自己學(xué)習(xí)新語言時的痛苦經(jīng)歷,，非常類似于今天的日本諾貝爾獎獲得者在自傳中描述的一樣，他們用英語發(fā)表自己的研究發(fā)現(xiàn),，在本土之外積累聲譽,，意義重大。再看看德國：20世紀(jì)30年代,，希特勒卻拒絕了很多留學(xué)生求學(xué)德國的簽證,，這進(jìn)一步地孤立了德語，加速了由戰(zhàn)爭引起的德語的衰落,。 第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后,，問題又逐漸受人口和地緣政治影響,。19世紀(jì),，不斷對外擴張的大英帝國接觸到了各種外語，相比之下,，20世紀(jì)崛起的美利堅帝國的科學(xué)家們則沒有面臨太多外語方面的競爭,。然而，戰(zhàn)爭后奮起的大量蘇聯(lián)科學(xué)家與工程師成為了美國新的科技對手,。20世紀(jì)50年代與60年代,，約25%的世界出版物使用俄語，僅次于英語的60%,，俄語也成為第二主流的科技語言,。但到20世紀(jì)70年代,，俄語論文所占比例開始下滑,，因為全球的科學(xué)家都紛紛開始轉(zhuǎn)向使用英語。 為了掌握科學(xué)研究的自主權(quán),，美國人拒絕學(xué)習(xí)俄語,，更不用說其他外語了，同時他們將美國化的科學(xué)體系越過大西洋輸送到其他英語國家或非英語國家,，進(jìn)一步推動了科學(xué)的英語化。歐洲,、拉丁美洲以及其他地區(qū)的人們愿意加入這一全新的單一語種體系,，因為他們希望自己的論文被這一領(lǐng)域的大牛所引用，荷蘭人,、斯堪的納維亞人、伊比利亞人不再用法語或德語發(fā)表論文,，而改用英語,。用英語之外的其他語言發(fā)表論文反而被認(rèn)為是民族排他主義的表現(xiàn)：如果不是法語母語者，就不會用法語發(fā)表論文了,，德語情況也大同小異,。 隨著冷戰(zhàn)的進(jìn)一步升級，用俄語發(fā)表論文也被解讀為明顯的政治立場,。與此同時,，全世界一代代科學(xué)家都在學(xué)習(xí)英語,，這一行為卻并沒有被帶上濃厚的政治色彩。到20世紀(jì)80年代早期,，自然科學(xué)中超過80%的論文著作是用英語發(fā)表的,，現(xiàn)在這一數(shù)字則為99%左右。 那又怎么樣呢,？也許出于效率的考慮這是對的,，用同一種語言來進(jìn)行科學(xué)交流更好一些——如今科學(xué)的顯著成就可能歸功于此。然而我們也應(yīng)銘記所付出的代價：1869年,，門捷列夫（Dmitri Mendeleev）差點與榮譽擦肩而過，因為元素周期表的創(chuàng)立是以俄語而非德語發(fā)表的,。今天,，科學(xué)進(jìn)展日新月異的領(lǐng)域里,，如果將成果發(fā)表在非英語的普通期刊上（頂級期刊除外）則意味著無人關(guān)注。 法國數(shù)學(xué)家經(jīng)常自豪地用法語發(fā)表論文,，因為法語的格式有助于對數(shù)學(xué)證明的理解,，但如果是注重實驗、較少使用方程式的學(xué)科,，用英語之外的自己的母語發(fā)表研究則幾乎不可能,。很多有潛力的學(xué)生最終遠(yuǎn)離科學(xué)界，只是因為應(yīng)付英語太困難,，而不是因為他們處理不了多元微積分,。此外，全世界上的教科書（甚至是高中的）都越來越多地使用英語出版,，從而使問題就變得更加嚴(yán)重：市場條件下,，幾乎都沒有捷克語或斯瓦西里語的微生物學(xué)教材存在了。這就是單一語言體系所要付出的代價,。 然而,，單一語言體系一旦建立，似乎就會穩(wěn)定下來,。以前從未有出現(xiàn)過這樣的科學(xué)交流的單一語言體系,，作為經(jīng)濟強國與軍事大國的母語，英語已經(jīng)延伸到全球的每一個角落,。 不管怎樣,，有兩點是我們可以確定的：第一，維系一個如此規(guī)模的單一語言體系耗費著大量的人力物力,，需要為非英語國家的語言培訓(xùn)與翻譯投入大量資源,。第二，哪怕明天英語國家都消失了,，由于人們的習(xí)慣具有強大的力量,，英語仍然會是重要的科學(xué)使用語言?？茖W(xué)家們提出的錨定效應(yīng)（anchoring effect,，指人們在判斷或決定時通常傾向于依賴最初的印象或信息）既解釋了以前的多語言體系，也支持了如今的單一語言體系,。 問問你周圍的科學(xué)家吧,，他/她會懂你的。 原文鏈接： https:///essays/how-did-science-come-to-speak-only-english 轉(zhuǎn)載請先聯(lián)系[email protected],。 《環(huán)球科學(xué)》2016年2月刊已上市,，點擊文末閱讀原文即可到微店購買。 |
|
|
