丘彥明（荷蘭）·荷蘭閑園

留居歐洲不知不覺二十八年過去,。先前無法年年回臺北探視父母，近十幾年倒是每年返家一次,，但從沒碰上過年,。第一次刻意掐著春節(jié)返臺，從訂下機票心情已開始激動,。

剛進屋,，父親見我脫口便是：“不知道會怎么死去，希望沒有痛苦很快走就好,?！甭曇暨煅剩f完揮揮手示意我離開,，瞥見他眼中似乎含淚,，我默默退出書房。

父親今年94歲，雖食量小,，無病,，行動自如；但耳聾多年,，原先用助聽器勉力和我通電話,，這幾年放棄配戴，沉浸于無聲的孤獨世界之中,。

母親與父親同年,，早起晚睡，家事親力親為,。

這次回家,，我察看廚房內(nèi)茶杯內(nèi)積茶垢，碗盤中有臟痕,，盥洗間浴盆,、馬桶周圍出現(xiàn)霉點，知道她眼睛不行了,，我便把所有鍋碗瓢盆取出重洗,，盥洗室大清洗后整修；她怨我嫌棄她不夠整潔,，負氣說道：“下次你回來,，絕對讓你看不見一絲灰塵?！?/p>

住家在頂樓,，有片寬闊的陽臺，生了青苔,，天雨地濕我差點摔跤,，心想：母親每天要走過一段進遮棚晾衣裳，若滑倒太危險了,。開始刷洗陽臺,，母親馬上阻止：“不需要刷，我知道哪處滑,、哪處不滑,，繞著走，不會有事,?！?/p>

目睹她上下樓梯腳力艱難，偏倔強硬說自己沒問題,。

說好除夕早晨唐效與我去市場采買,。九點起床，已不見母親人影，奪出門去攔截,，半途看見老太太拉著沉重的買菜車,，蹣跚獨行。夜晚,，唐效和我在廚房做年菜,，母親非要擠進來搶事，稍不留神,，她把肉,、菜全依自己的想法切了。

團圓年菜烏魚子,、生魚片,、烤鴨、燒鵝,、燴海參,、煎伍仔魚、十香菜,、蒜苗臘肉、炒青菜,、蘿卜牛肉湯等擺滿一桌,，父親卻缺席了。

下午六時正,，廚房里熱熱鬧鬧備菜時,，父親按正常作息，自己從電飯鍋中取出一個蒸紅薯,，從湯鍋舀出一碗蘿卜牛肉湯,，靜悄悄地坐在飯桌前吃完，上床睡覺了,。

我們與母親,、弟弟、侄兒,、外甥邊喝酒,、邊給年菜打分，跨年互發(fā)紅包時,，父親的鼾聲偶爾從臥室傳送過來,。

在家住了半個月，每天過書房去向父親問安,，他除了關(guān)于死亡的期望那句話外,，啞口不言。針對問話，答案皆以點頭,、搖頭,、擺手或舉大拇指表達，十分奇怪,。

年初三,，早上九點鐘準備去機場，父親正在睡覺,，我嘆口氣說：“他已開始忘事,，算了，讓他睡吧,?！蹦赣H不肯，執(zhí)意搖醒父親,。

父親確知我們要離開,，竟一反半個月的態(tài)度，眼睛有了神,，積極幫忙拉行李,，當我擁抱他告別時，他輕拍我的肩：“回荷蘭去,，好好保重,。”

飛機起飛了,。我思索著：為什么對我離開,，父親像松了一口氣呢？

重新把在家的所有景象倒帶,，終于想明白了——父親不愿將他老而不堪的樣子呈現(xiàn)在我眼前,，每天見到我便有壓力。他不說話,，因在乎我,，怕一開口掉淚，故強忍以手勢代之,。

這一切惟有我離開,，父親才能不必面對放松下來……