寫在前面

書太多了。這既令人興奮,，也使人沮喪,，興奮是因?yàn)樗銐蜇S富，你不必?fù)?dān)心無書可讀,，但也正因?yàn)樗銐蜇S富,，使你不得不面臨沒玩沒了的選擇。

現(xiàn)代人常常感到疲憊,，其中一個(gè)原因,，便是無必要的選擇太多。雖然我們需要選擇的自由,，可是當(dāng)你走進(jìn)超市買一支牙刷卻要面對(duì)整整一排貨架時(shí),，選擇就變得耗神費(fèi)力了。沒有人告訴我們一支好牙刷應(yīng)該具備什么特質(zhì),，我們聽到的只有廣告的宣傳攻勢(shì),，價(jià)格、樣式,、技術(shù),、顏色，我們彎著腰從一根牙刷跳到另一根牙刷,，糾結(jié)不已,。

商品經(jīng)濟(jì)帶來的消費(fèi)文化,，使得書也像牙刷一樣成了待購(gòu)之物，書店大如宮殿,，但是卻充滿噪音和干擾,。在我看來，超級(jí)市場(chǎng)并不比傳統(tǒng)雜貨店更符合人性,，超級(jí)書店,，也并不真的為讀者考慮，它所考慮的是消費(fèi)者,，而想要令消費(fèi)者消費(fèi)的頭一招，就是先令他暈頭轉(zhuǎn)向,，這一點(diǎn),，相信很多人都已領(lǐng)教過了。

所以,，我準(zhǔn)備把眼睛從新書訊息和廣告之間奪回來,，聽一聽時(shí)間的聲音。與其把時(shí)間浪費(fèi)在挑選這個(gè)動(dòng)作上,，不如去讀一讀那些早已被認(rèn)定為經(jīng)典的作品,。

作為一個(gè)并不具有理論水平的普通讀者，也應(yīng)該有他自己去遇見,，或者說,，冒犯經(jīng)典的權(quán)利，不是嗎,？

接下來的日子,，我希望自己多多冒犯經(jīng)典。

讀《呼嘯山莊》

——選擇這一棵樹

《呼嘯山莊》是一個(gè)孤兒,，它出版的第二年,，艾米莉·勃朗特就死了。這是艾米莉的第一本書,，也是最后一本,。

和很多天才作家一樣，艾米莉沒能享受到作品日后的榮耀,，她在世時(shí),，《呼嘯山莊》的反響并不好，人們不喜歡這本小說,，認(rèn)為它敗壞道德,，技巧上也無甚可取。然而一百多年后,，這部當(dāng)初不被看好的小說成為了英國(guó)文學(xué)的經(jīng)典之作,，在許多批評(píng)家看來,，這部作品比夏洛蒂的《簡(jiǎn)愛》要高明得多。

我沒有讀過《簡(jiǎn)愛》,，不能評(píng)價(jià),。不過《呼嘯山莊》確實(shí)是一本杰作，一本怪異的書,，一本讀起來欲罷不能同時(shí)令人心生反感的書,。

艾米莉并不取悅讀者，它創(chuàng)造了一個(gè)世界,，可是并不邀請(qǐng)你住進(jìn)去,。那片荒原上，并沒有什么值得欣喜的東西,。整部小說里,，幾乎找不到一個(gè)可喜的人物。整個(gè)故事如暴風(fēng)雨一般壓抑,，但同時(shí)又充滿激情,。

這正是它何以如此吸引人，又引發(fā)那么多學(xué)者想要研究的原因,，簡(jiǎn)單的說,，就是它不可理解。故事講述了兩代人的愛恨糾葛,，但是它不像一般小說,，有一個(gè)讓讀者可以自我代入的主要人物，也許讀《簡(jiǎn)愛》的讀者會(huì)假想自己就是簡(jiǎn)·愛,，但是沒有人會(huì)把自己代入為卡瑟琳或者希力克,，這兩個(gè)主要人物都不可愛，甚至討厭,。

希力克像魔鬼一樣,，冷酷、貪婪,、暴烈,、沒有同情心，卡瑟琳則任性,、驕傲,、自以為是，他們愛的激烈,，恨的同樣徹底,，故事的主要部分就是希力克的復(fù)仇之路，但是不像一般的復(fù)仇故事,，我們會(huì)對(duì)主人公心生同情,，希力克并不引發(fā)讀者的同情,，他的身上已經(jīng)沒有一點(diǎn)仁慈，他的行為只會(huì)讓人反感,。

當(dāng)初《呼嘯山莊》令許多人無所適從,，正是因?yàn)橄Ａ说臒o法理解，就算現(xiàn)在,，我們?nèi)匀粺o法理解,。雖然我們知道希力克少年時(shí)受到的虐待，知道卡瑟琳與埃德加結(jié)婚對(duì)他的打擊,，從理性上,，我們也許可以理解這個(gè)人物的變化，但是艾米莉在小說里并不給我們這樣的想法,，她像希力克一樣冷酷的寫下這個(gè)故事,。

即使如此，即使小說并不令人產(chǎn)生共鳴,，《呼嘯山莊》仍然將讀者牢牢的吸引住了，因?yàn)檫@個(gè)故事除了令人產(chǎn)生強(qiáng)烈排斥感,，同時(shí)又不可思議,、激動(dòng)人心。

這首先源自于作者的敘述手法,，艾米莉在講這個(gè)故事時(shí)既沒有采用順敘,，也不是完全的倒敘，而是從整個(gè)故事的中間切入（準(zhǔn)確的說是后半段）,。

這是一種現(xiàn)在已經(jīng)被大范圍使用的敘事手段,，它讓讀者先行知道了事情的部分后果，再?gòu)念^講起,，使得故事出現(xiàn)了雙重懸念,，一重是故事將往何處去，一重是故事何以至此,。在雙重懸念的勾引下,，讀者自然不肯放手，一定要讀到結(jié)尾了,。

另外,，艾米莉沒有采用全知視角，也沒有以第一人稱視角進(jìn)行,，這個(gè)故事在她這里轉(zhuǎn)了好幾手,。第一手，當(dāng)然是故事本身,。第二手,，是保姆納莉講述的故事,，納莉以自己的視角去講述故事，并不時(shí)添加評(píng)論,。第三手是納莉的傾聽者,，也就是本書的第一敘述者洛克烏的寫作。

我們——讀者,，是的經(jīng)過洛克烏聽納莉的講述來獲取故事的,，這使得故事獲得了一種真實(shí)感，這種真實(shí)感平衡了小說主體情節(jié)夸張的戲劇性,。同時(shí),，這樣的敘述方式，還讓故事有了一種傳說的意味,，也正因?yàn)閭髡f,，才讓我們聽這么一個(gè)不解的故事，還能耐下心去,，因?yàn)槲覀冎?，它畢竟不可能完全真?shí)。

以上是《呼嘯山莊》何以迷人的秘密,，但是,，還有一個(gè)難題擺在讀者面前，當(dāng)你一口氣讀完了這本書,，雖然激動(dòng),，但也不免郁悶，這時(shí)候必然要重新思考剛剛讀到的故事,，并希望從中找到一些意義,，這本書在講什么？艾米莉怎么會(huì)寫這么一本書,？

這屬于不可知的部分,，天才并不事先預(yù)告，她只是正好出現(xiàn),。在艾米莉平靜并短暫的一生中,，大多數(shù)時(shí)間，她都生活在約克郡的老家,，那是一片荒原,，她不擅長(zhǎng)社交，也沒有許多這樣的機(jī)會(huì),，她和姐妹們從小就過著一種思想性的生活,，在貧瘠的荒原里，她們大膽的發(fā)展著自己的想象力,，夏洛蒂和哥哥勃蘭威爾創(chuàng)造了安格利亞王朝的故事,，艾米莉和妹妹安妮一同創(chuàng)造了貢達(dá)爾王朝,，她們?yōu)檫@個(gè)故事寫詩(shī)、喜劇,、故事,，做編年歷史，她們從小便玩著這樣的游戲,，并且直至長(zhǎng)大也沒有放棄,。

可以說，貢達(dá)爾王朝的構(gòu)建鍛煉了艾米莉的想象力,，在這個(gè)故事里,，她就像上帝一樣，創(chuàng)造世界,，展開歷史,。《呼嘯山莊》似乎也襲承了這種希臘神話式的故事風(fēng)格,，我們現(xiàn)在讀希臘神話,，不會(huì)以人的角度去理解眾神，他們擁有人性,，但又高于人,，他們的行為不需要被理解。

《呼嘯山莊》也呈現(xiàn)出了一種超然的態(tài)度,，它不試圖讓人感動(dòng)，而力圖使人驚異,，但是作者對(duì)這種驚異毫不在意,，她似乎并不覺得這樣的故事有什么特別的地方，她以一種更廣闊的視角看待她所創(chuàng)造的世界,，不局限于一種道德,，就像一棵被大風(fēng)塑型而扭曲的樹，也是一棵樹,。她所做的,，便是選擇了一棵這樣的樹，而沒有選擇其他的樹,。