一個(gè)科學(xué)家的受敬程度,，究竟該由他的創(chuàng)造力高低決定，還是由他創(chuàng)造之物的效用決定,？

　　四乙基鉛和氟利昂——前者提高了汽車發(fā)動(dòng)起功率和效率,，卻使無(wú)數(shù)人遭了鉛中毒的殃；后者是完美的制冷劑,，卻破壞了臭氧層,，加劇了溫室效應(yīng)。

　　湊巧的是,，發(fā)現(xiàn)這兩樣?xùn)|西的,，是同一個(gè)人：小托馬斯·米奇利。

小托馬斯·米奇利（網(wǎng)絡(luò)圖）

　　這位后來(lái)被稱為“歷史上殺戮最多的個(gè)體”的化學(xué)家,，1889 年出生在一個(gè)發(fā)明世家,。他的父親老托馬斯·米奇利和祖父輩都是老派的美國(guó)發(fā)明家和手藝人。早年,，他不是在酒窖里消磨時(shí)光,，就是去球場(chǎng)打高爾夫,，還有些時(shí) 間，米奇利在自己50英畝的莊園里做一些可愛(ài)的科學(xué)實(shí)驗(yàn),。沒(méi)有人會(huì)把他和“危險(xiǎn)人物”聯(lián)系起來(lái),。

　　米奇利在發(fā)明上極富創(chuàng)造力，從橡膠合成到機(jī)械工程,，他的發(fā)明遍布各行各業(yè),，共擁有 100 項(xiàng)發(fā)明專利。有一回,，他甚至從睡夢(mèng)中得到靈感,，解決了冰凍豌豆的運(yùn)輸問(wèn)題。但最受矚目的,，還是他和同事一起發(fā)現(xiàn)的四乙基鉛和氟利昂,。

　　1911 年，米奇利從康奈爾大學(xué)機(jī)械工程學(xué)畢業(yè),。當(dāng)時(shí),，如果他安于當(dāng)一個(gè)工程師，世界也許會(huì)和現(xiàn)在不太一樣,。一個(gè)轉(zhuǎn)折性的因素是：他遇到了查爾斯·凱特林,。

　　查爾斯·凱特林一生獲得過(guò) 186 項(xiàng)專利，身材高大,、詼諧幽默的他有股神奇的魅力,，每個(gè)人都親熱地叫他“凱特老大”（Boss Kett）。兩個(gè)聰明絕頂?shù)娜艘慌募春?，最喜歡湊在一起喝杜松子酒,。米奇利曾說(shuō)：“我這輩子都喜歡和聰明人打交道。我們喝得越多,，就得到越多（聰明才 智）,。”

　　事實(shí)證明,，他們果然組成了一支有創(chuàng)造力的二人組合,，不僅善于發(fā)明，也懂得賺錢的門道,。

查爾斯·凱特林與托馬斯·米奇利（網(wǎng)絡(luò)圖）

　　1916 年，米奇利投入凱特林麾下,，成為美國(guó)通用公司代頓實(shí)驗(yàn)室的第一批成員,。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的前身是德科公司（Delco），由凱特林一手創(chuàng)立,。他研發(fā)的電動(dòng)馬達(dá)給德科帶了巨大成功,，后來(lái)凱特林將德科賣給了通用,，自己也加入了通用公司。

　　凱特林的成功向米奇利展示了科學(xué)技術(shù)何以推動(dòng)整個(gè)行業(yè)發(fā)展,，并讓他萌發(fā)了對(duì)實(shí)驗(yàn)研究的興趣,，開始自學(xué)化學(xué)。

　　在 20 世紀(jì)初期,，長(zhǎng)期困擾汽車業(yè)的一大難題是汽油在汽缸中燃燒速度大于正常值,，會(huì)發(fā)生“爆震”，既耗油又容易燒壞汽車引擎,。

　　經(jīng)過(guò)六年時(shí)間的研究,，測(cè)試了超過(guò) 33,000 種化合物后，米奇利終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫做“四乙基鉛”的物質(zhì),。在汽油中加入這個(gè)物質(zhì),，汽車引擎刺耳的噪音就會(huì)神奇般地消失，不但解決了爆震,，還可以加大引擎動(dòng)力,。

　　四乙基鉛被發(fā)現(xiàn)后，最得意的是汽油公司,。1923 年,，美國(guó)三家最大的公司——通用汽車公司、杜邦公司和新澤西美孚石油公司,，合資成立了四乙鉛汽油公司,。

米奇里在研究四乙基鉛汽油（網(wǎng)絡(luò)圖）

　　由于鉛的危害性在當(dāng)時(shí)已為人所知，米奇利為四乙基鉛取了個(gè)討巧的名字：乙基,，刻意避開了“鉛”,。出于同樣的原因，四乙鉛汽油公司被改名為“四乙公司”,。

　　同一時(shí)間,，地質(zhì)學(xué)家對(duì)石油短缺的預(yù)測(cè)也讓市場(chǎng)更迫切地需要這枚“汽油仙丹”。添加了四乙基鉛的汽油不僅在美國(guó)賣瘋了,，在全球也受到空前歡迎,。

　　然而，鉛的毒性很快顯現(xiàn)出來(lái),。1924 年,，15 名四乙公司的工人因鉛中毒死亡，35 人終身殘疾,，其他人也都得了怪病,。

　　“工人變得暴躁不安，歇斯底里地喊叫，從病床上跳起來(lái)砸光所有東西,，他們瘋了……”《紐約時(shí)報(bào)》在頭版上寫道,，有些患者在死亡前體溫甚至達(dá)到了 110 度（華氏度，約合43攝氏度）,。

　　四乙鉛汽油公司對(duì)此的態(tài)度是：堅(jiān)決否認(rèn),。發(fā)言人告訴記者：“這些人之所以精神失常，很可能是因?yàn)楣ぷ魈量??！便U中毒工人持續(xù)死亡，局面越來(lái)越失控,。

含鉛汽油對(duì)人體危害巨大（網(wǎng)絡(luò)圖）

　　這個(gè)時(shí)候,，米奇利做了一個(gè)決定——以身試險(xiǎn)在記者面前完成一次現(xiàn)場(chǎng)表演。

　　他一面大談四乙基鉛的安全性,，一面往自己的手上潑含鉛汽油,，還把一杯四乙鉛汽油放在鼻子底下聞了足足 60 秒鐘，反復(fù)向媒體保證：他每天都可以這么干,，身體卻沒(méi)有任何問(wèn)題,。

　　但事實(shí)是：他并沒(méi)有逃脫鉛中毒帶來(lái)的后果。

　　“我發(fā)現(xiàn)自己的肺受到了影響,，我不得不放棄手頭所有的工作,，好好呼吸一些新鮮空氣?！泵灼胬?1923 年 1 月份寫道,。后來(lái)，他去邁阿密休假了一年時(shí)間,。

　　無(wú)論如何,，這一套“堅(jiān)決抵賴”的策略奏效了。四乙基鉛汽油又回到了市面上,，還迅速成為美國(guó)汽油的標(biāo)配,。

　　休假回來(lái)后，米奇利被調(diào)到另一個(gè)部門,，負(fù)責(zé)研制一種無(wú)毒的,、安全的，能用于家用電器的制冷劑,。在此之前,，人們使用的制冷劑是二氧化硫等致命化合物，它 們經(jīng)常會(huì)從冰箱里滲漏出來(lái),，悄聲無(wú)息地在睡夢(mèng)中奪走一家人的性命,。不久后,，米奇利和團(tuán)隊(duì)發(fā)明了他們想要的東西：氟利昂,。

氟利昂是臭氧層的殺手（網(wǎng)絡(luò)圖）

　　沒(méi)有腐蝕性,，無(wú)毒，也不會(huì)輕易燃燒,，氟利昂成了最完美的制冷劑,。直到后來(lái)的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，氟利昂嚴(yán)重破壞了大氣層,，它捅出的臭氧空洞,，甚至要大于非洲的面積。而在加劇溫室效應(yīng)方面的本事,，它也比二氧化碳分子強(qiáng)一萬(wàn)倍左右——這成了 20 世紀(jì)最糟糕的發(fā)現(xiàn),。

　　但這一切，米奇利都不知情,。在他臨終的前幾年,，他還反復(fù)向朋友提起：自己是多么的高興，自己的發(fā)明為數(shù)以萬(wàn)計(jì)的工人解決了生計(jì),，為人類帶來(lái)了幸福生活,。他在世時(shí)，被認(rèn)為是世界上最杰出的發(fā)明家,，先后被授予鉑金獎(jiǎng)?wù)?、普利斯特里?jiǎng)等化學(xué)界最高榮譽(yù)。他當(dāng)然不會(huì)想到,，他和同事用 3 天就發(fā)現(xiàn)的氟利昂,，會(huì)給后世帶來(lái)這么大的傷害——臭氧層的空洞，從被發(fā)現(xiàn)到填補(bǔ)完成至少需要半個(gè)多世紀(jì),。

　　1944 年,，米奇利當(dāng)選美國(guó)化學(xué)會(huì)的主席。當(dāng)時(shí)他患有脊髓灰質(zhì)炎,，下半身幾乎癱瘓,。但即便如此，他還是為自己設(shè)計(jì)了一套繩索滑輪,，幫助自己在床上翻身,。同年，他被這套裝置的滑輪繩索纏住,，窒息而死,，終年 55 歲。另一種說(shuō)法是他死于自殺,。