小托馬斯·米基利 圖片來源：百度圖片

在被自己所創(chuàng)造之物深深傷害的科學家中，美國機械工程師和化學家小托馬斯·米基利是不得不提的一位,，他甚至為自己的發(fā)明付出了生命的代價,。

科幻小說鼻祖《弗蘭肯斯坦》有時被后人拿來說明科學研究的風險和不可控性，“弗蘭肯斯坦”甚至成為一個專門的術語,，意思是創(chuàng)造怪物的人最終受到怪物的傷害,。

而在真實的科學史上，也的確發(fā)生過類似不幸的事件,。只不過,，他們大多懷著造福人類社會的好意，卻不小心釀成了大禍，并非有意將“怪物”帶到這個世界,。

在被自己所創(chuàng)造之物深深傷害的科學家中,，美國機械工程師和化學家小托馬斯·米基利是不得不提的一位，他甚至為自己的發(fā)明付出了生命的代價,。

米基利堪稱發(fā)明界的“鬼才”,，一生中創(chuàng)造并持有100多項發(fā)明專利，而其中最為著名的兩項,，當屬性能卓越的汽油抗爆振劑四乙基鉛和制冷劑氟利昂,。最初，這兩項發(fā)明曾在各自領域發(fā)揮了重要作用,，但隨著社會的發(fā)展,，人們逐漸認識到這兩種輝煌化合物背后所隱藏的“罪惡之源”。

米基利1889年出生在美國賓夕法尼亞州,，在康奈爾大學拿到機械工程博士后,，這位工程界“新丁”曾做過多份工作。也許是受到了身為發(fā)明家的父親的影響,，他很快成為一名訓練有素的工程師,，開始對化學的工業(yè)用途產生濃厚興趣。

1916年,，米基利加入通用汽車公司旗下的戴頓（Dayton）實驗室,，在工程師查爾斯·凱特靈（Charles Kettering）手下工作，由此找到了充分施展自己發(fā)明天賦的一方天地,。

早在18世紀初,，人們?yōu)榱颂岣邇热紮C的效率，通常采用增加內燃機壓縮比的辦法,，然而當汽油和空氣的混合物被壓縮到一定比例時,，就會產生爆振現(xiàn)象。這不但會損壞氣缸,，還非常浪費燃料,。

解決這一難題的挑戰(zhàn)，擺在了米基利的面前,。

起初,，米基利和同事發(fā)現(xiàn)，在煤油中加入少量的碘能夠極大改善其抗爆振性能,，但碘在當時著實太貴了,，應用前景并不樂觀。但這一發(fā)現(xiàn)為他們接下來的研究帶來了啟示——順著元素周期表中碘的足跡去尋找更為合適的物質,。

道路是艱苦而坎坷的,。米基利此后又將目光先后轉向了甲基苯胺、二乙基硒和二乙基碲等化合物，盡管將這些添加劑加入汽油中,，抗爆振性能得以大大提升,，但要么需要添加的劑量太大，要么這些物質會散發(fā)出奇臭的刺鼻氣味,，在市場上依然難有生命力,。

仔細分析，米基利發(fā)現(xiàn)具有優(yōu)良抗爆振性能的物質都是重元素化合物,，由此找到了最為合適的選擇——鉛,。1921年，四乙基鉛在米基利手中問世,，由于合成容易且價格便宜,，汽油中只需加入少量就能大大提高抗爆性能，立即受到當時石油公司和汽車公司的喜愛,。

四乙基鉛的發(fā)明專利讓通用公司獲得巨額收益,，米基利獲得了美國化學會授予的尼克斯獎章，由此成為公司的掌上明珠,。1923年,，通用甚至專門成立了一家監(jiān)督四乙基鉛生產的公司,，任命米基利為副總裁,。

然而，四乙基鉛帶來的輝煌背后,，有揮之不去的重重陰霾,。當時的人們已經知道，鉛和鉛的化合物是有毒物質,，因此米基利在發(fā)明中刻意避免提到鉛,，并將這種添加劑命名為“Ethyl（乙基）”以免引起大眾恐慌。

后果很快顯現(xiàn)出來,，含鉛汽油的推廣嚴重污染大氣,，世界各地的鉛中毒患者也隨之急劇增多。生產四乙基鉛汽油的工廠一線,，大量工人走路不穩(wěn),、官能混亂，但這并沒有引起公司的重視,，而是以各種托辭掩蓋事實,。

為了打消人們對四乙基鉛汽油的懷疑，米基利還曾在媒體和公眾面前現(xiàn)身說法,，他將含鉛汽油潑在自己手上,，還用鼻子聞了整整一分鐘。試驗完成后米基利安然無恙，他試圖以此說明使用四乙基鉛是安全的,。

即便如此,，多家生產四乙基鉛的工廠還是因為越來越多的工人死于鉛中毒而被迫關閉，而米基利本人也因為這場“秀”付出了慘重代價,，他大病一年,，所幸最終緩了過來。

盡管四乙基鉛汽油的毒性被最終確認,，但科學家卻在很長時間內沒有找到合適的替代品,，直到1986年，美國才停止銷售和使用含鉛汽油,。健康受其傷害的人們在全球范圍內難以計數(shù),。

如果說米基利對四乙基鉛汽油危害性的掩蓋多少有些故意為之，那么他的另一項重要發(fā)明氟利昂所帶來的災難,，則確實需要更多的時間被科學家所認識,。

1930年，米基利接到了通用汽車公司交給他的另一項任務——研制一種能夠用于家用電器的制冷機,，要求無毒,、安全。與此前發(fā)明四乙基鉛汽油經歷的坎坷過程不同,，這次米基利僅僅用了3天時間,，就帶來了又一項深遠影響世界的發(fā)明。他和凱特靈一起,，發(fā)現(xiàn)了性能優(yōu)良的制冷劑,、氯氟碳化合物（CFC）的一員——二氯二氟甲烷。

米基利將這類化合物稱為“氟利昂”（Freon）,，是一類無毒,、不可燃且容易液化的氣體。此后,，CFC很快替代了當時一些有毒或有爆炸性的制冷劑,，成為最主要的制冷物質。1937年,，米基利因氟利昂的發(fā)明被授予珀金獎章,，再次贏得學界贊譽。

米基利在世時,，人們并沒有認識到氟利昂潛在的危險,，直到1974年，科學家發(fā)現(xiàn)氟利昂對臭氧層具有極強的破壞作用,。1987年,，《蒙特利爾議定書》限制了氟利昂的使用,。1996年，氟利昂的應用才全面被禁止,。

氟利昂并非這位天才般的發(fā)明家最后一項不幸的發(fā)明創(chuàng)造,。

1940年，51歲的米基利患上了脊髓灰質炎,，行動不便,，長期臥床的他沒有放棄創(chuàng)造的熱情，自行設計并制造出一套繩索滑輪系統(tǒng)以幫助自己起身,。不幸的是,，1944年11月2日，米基利意外被該裝置中的滑輪繩索纏住,，窒息而亡,，終年55歲。（余艾柯整理）