胡楊是塔克拉瑪干沙漠中唯一長期存活的植物，千百年來,，胡楊以堅強不屈的姿態(tài)挺立在生命的禁區(qū)里,，世人為之震撼。

塔克拉瑪干沙漠每年的降雨量大約是30毫米,，而蒸發(fā)量是降雨量的100倍,，達到3000毫米，這種環(huán)境,，極少給任何植物生存的機會,，但胡楊卻在這里繁衍成蔭。

每年夏季,，沙漠中干涸的塔里木河都會重現(xiàn)生機,，這是遙遠的雪山融化后，形成了一年一度的洪水,。利用這個機會,，胡楊的種子和沙漠中其他植物種子一樣，立刻開始生根發(fā)芽,。很快,，河床上便會長出密密麻麻的各種小苗。植物們似乎懂得生機的短暫,，所以,，它們都會拼命地生長,。就在其他植物生機勃勃、茁壯成長時,，剛冒出頭的胡楊樹苗卻停了下來,，這讓它們成為所有植物中最矮小最不起眼的個體。也許有人會對它們擔(dān)心,，但是很快,，另一種情形出現(xiàn)了。

洪水來得快,，去得更快,，用不了多久，河道便會重新干涸,，那些軀體高大的植物們因為突然斷水,，會紛紛干枯而死,，而身材矮小的胡楊樹苗卻能存活下來,。此時，如果向地下挖掘就會發(fā)現(xiàn),，每一株胡楊樹苗的下面,，都有著長得令人吃驚的根須。原來,，當(dāng)所有植物急切追求身軀的成長時,，胡楊樹苗卻竭盡力氣向下生長，在不斷努力下,，它們的根系很快就會達到身體的幾十倍,。于是，當(dāng)干旱重新到來時,，只有根系足夠強大的胡楊,，才能汲取到沙層深處的水源，從而存活下來,。

智者常常把功夫用在根基上,，而不是面子上，只有根基扎實牢固的人,，才會不懼任何風(fēng)險和變故,，一直生存得很好。

每一株胡楊的身上都同時生長著柳樹和楊樹的葉子,，所以胡楊還有一個名字叫異葉楊,。

幼年胡楊樹的葉子是細細的條形葉，隨著年齡增長,，葉片才逐漸分成寬,、窄兩種,。大樹的低處仍然是條形葉，只有頭頂才是寬闊的掌形葉,。也許人們會對這種“一樹生兩葉”的現(xiàn)象感覺奇怪,，其實這種現(xiàn)象背后則是胡楊的另一種生存智慧。

塔克拉瑪干沙漠不但干旱,，而且一年四季風(fēng)沙肆虐,，胡楊細小的條形葉，不但可以使水分消耗達到最低,，而且細細的葉片也可以減少風(fēng)沙打擊的面積,。對于那些生于樹頂?shù)恼菩稳~，它們由于能接受到光照,，則可以盡可能多地進行光合作用,，制造胡楊生長所需要的能量。所以,，兩種葉子形態(tài)雖然不同,，卻是為了一個相同的目標(biāo)：生存。

求同存異,，胡楊樹“一樹兩葉”的生存策略,，為我們?nèi)祟惼平馓厥怆y題提供了最好的借鑒。

見過胡楊樹的人都會認為,，這種樹是形態(tài)最奇特的樹木,。成年的胡楊，從來沒有筆直偉岸的,，它們或彎曲傾斜,，或盤錯遒勁，個個都是奇形怪狀,。為什么成年的胡楊會長成奇怪的形狀,？研究發(fā)現(xiàn)，這也是適應(yīng)環(huán)境的需要,。

在胡楊漫長的生長歲月中,，因為缺水，它們每時每刻都面臨生和死的考驗,。當(dāng)水分不足以維持整棵大樹時,，胡楊就會放棄身體的一部分以保證生命的延續(xù)。為了節(jié)省水分,，它們會放棄正在健康生長的主干,，于是整株樹體的上半部分會全部枯死，而下半部分一條小樹枝則會被當(dāng)成新的主干，傾斜著繼續(xù)生長,。如果它們再次遭遇強烈的干旱時,，則會再次放棄這條主干，重新選擇新的樹枝來承擔(dān)生長的任務(wù),。

在無數(shù)次的放棄和選擇中,，胡楊變成了形態(tài)最奇特的樹木、沙漠中最奇特的風(fēng)景,。

放棄,，是每一個生命應(yīng)有的智慧，懂得放棄的生命,，才可綿延生息,，歷久不敗。