古典書(shū)城

「最受歡迎的古典文化公號(hào) 最具人氣的古典文化社群 」

國(guó)學(xué)經(jīng)典 | 古典文學(xué) | 詩(shī)詞歌賦 | 歷史趣聞 | 風(fēng)俗禮儀

當(dāng)前瀏覽器不支持播放音樂(lè)或語(yǔ)音,，請(qǐng)?jiān)谖⑿呕蚱渌麨g覽器中播放 小城故事 傳奇樂(lè)坊 - 傳奇樂(lè)坊笛子演奏曲

提起一個(gè)人,，你會(huì)想到什么,，他的聲音，他的樣貌,，抑或他的故事,？

有這樣一些人，因他們的生花妙筆,，將一座城市定格為文字,，悄悄溜進(jìn)夢(mèng)中，成為無(wú)數(shù)人共同的記憶,。

棄我去者,，昨日之日不可留，

亂我心者,，今日之日多煩憂(yōu),。

長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓,。

蓬萊文章建安骨,，中間小謝又清發(fā)。

俱懷逸興壯思飛,，欲上青天攬明月,。

抽刀斷水水更流，舉杯銷(xiāo)愁愁更愁,。

人生在世不稱(chēng)意,，明朝散發(fā)弄扁舟。

——《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》

從五十三歲至六十二歲十年期間,，放浪天下的李白曾七次為宣州駐足,。

相看兩不厭，只有敬亭山,?！边@首詩(shī)是李白第一次來(lái)宣城，首登敬亭山,、只身獨(dú)坐山上時(shí)感懷之作,；“誰(shuí)念北樓上，臨風(fēng)懷謝公,?！边@首詩(shī)是李白三游宣城，登謝朓樓望江城景色而緬懷前人所作,；“紀(jì)叟黃泉里,，還應(yīng)釀老春。夜臺(tái)無(wú)曉日,，沽酒與何人,？”這首詩(shī)是李白七游宣城,，知悉善釀老春酒的老人紀(jì)叟已作古時(shí)，哭訴而作,。

傳說(shuō)汪倫是涇縣名士,，極為熱愛(ài)李白詩(shī)作，每得之,，輒日夜吟誦,，百讀不厭。當(dāng)他得知李白來(lái)宣城時(shí),，便修書(shū)一封,，盛情邀請(qǐng)李白來(lái)桃花潭一游。信中寫(xiě)道：“先生好游乎,？此處有十里桃花,；先生好飲乎？此處有萬(wàn)家酒店,?！崩畎滓?jiàn)信，欣然應(yīng)邀,。見(jiàn)面后,，李白對(duì)汪倫說(shuō)：“此番前來(lái)，一是觀賞十里桃花,；二是酣嘗萬(wàn)家酒店,，此意難違，美意難卻,?！蓖魝惵勓郧溉淮鸬溃骸疤一ㄕ撸镏幱刑一ǘ梢?，并無(wú)十里桃花,；萬(wàn)家者，乃店主之姓也,，并無(wú)萬(wàn)家酒店,。”李白聽(tīng)后笑而言之：“臨桃花潭,，飲萬(wàn)家酒，會(huì)汪倫豪士,，此亦快事,。”當(dāng)李白辭行登舟將行時(shí),，汪倫岸邊踏歌送別,，李白為感謝汪倫深情厚誼,，特作《贈(zèng)汪倫》一詩(shī)?！疤一ㄌ端钋С?，不及汪倫送我情”，成為千古絕唱,。

洛陽(yáng)訪才子,，江嶺作流人。

聞?wù)f梅花早,，何如北地春,。

——《洛中訪袁拾遺不遇》

唐開(kāi)元十二年，孟浩然聽(tīng)說(shuō)唐玄宗李隆基來(lái)到了東都洛陽(yáng),，便打點(diǎn)行裝,，從湖北一路風(fēng)塵仆仆地趕到洛陽(yáng)?？墒撬跂|都舉目無(wú)親,，成了典型的“洛漂族”，為了步入仕途,，他在洛城結(jié)交了不少朋友，如袁拾遺、奚三、王昌齡、儲(chǔ)光羲、包融等,，但效果都不好，在洛陽(yáng)游逛了三年，他一無(wú)所獲，一度想歸隱田園，可心中的夢(mèng)想之火總是難以熄滅。過(guò)了幾年,，他再次來(lái)到洛陽(yáng),，先去找袁拾遺，卻知袁拾遺因犯法已被流放到嶺南了。在洛陽(yáng)，孟浩然又滯留了一年,，多方奔走,，干謁仍無(wú)結(jié)果,，命運(yùn)的戲弄使他心力交瘁，雖然名韁利鎖仍在羈絆著他,，但他歸隱田園的想法就在這時(shí)產(chǎn)生了,。

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋,。

二十四橋明月夜,，玉人何處教吹簫,。

——《寄揚(yáng)州韓綽判官》

揚(yáng)州是杜牧的揚(yáng)州，揚(yáng)州，只屬于杜牧一個(gè)人。沒(méi)有揚(yáng)州，杜牧的詩(shī)名或許會(huì)褪色不少,；而沒(méi)有杜牧，揚(yáng)州的文化大概也會(huì)為此暗淡許多,。

據(jù)說(shuō)在揚(yáng)州,，三十三歲的杜牧結(jié)識(shí)了一位十三歲的女子，一見(jiàn)鐘情,，可惜兩人終究無(wú)緣,，這位姑娘究竟姓甚名已不得知,，如今的我們只能從杜牧的詩(shī)句里領(lǐng)略這位風(fēng)塵女子的優(yōu)雅柔媚“娉娉裊裊十三余,，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路,，卷上珠簾總不如,?！?/span>

清曉?shī)y成寒食天,，

柳球斜裊間花鈿，

卷簾直出畫(huà)堂前。

指點(diǎn)牡丹初綻朵,，

日高猶自憑朱欄,，

含顰不語(yǔ)恨春殘。

——《浣溪沙》

公元765年,，杜甫離開(kāi)草堂后,，草堂漸漸荒蕪,。公元901年，對(duì)杜甫充滿(mǎn)崇敬的大詩(shī)人韋莊，應(yīng)西川節(jié)度使王建邀請(qǐng),，來(lái)成都做西蜀奏記,。第二年，韋莊沿著浣花溪尋得草堂舊址,，而他看到的卻是“臺(tái)荒絕四鄰”景象,。韋莊一時(shí)悲從中來(lái)，決定在“砥柱猶存”的舊址“誅茅重做草堂”,，以紀(jì)念杜甫這位前輩先賢,。

韋莊不僅“誅茅重做草堂”，而且還在草堂居住,。韋莊重修的這間草堂保存了近170年,，但韋莊“思其人而成其處”的作為，給后世樹(shù)立了榜樣,，后人爭(zhēng)相仿效,，使人們“萬(wàn)古只應(yīng)留舊宅”的愿望得以實(shí)現(xiàn)。正是因?yàn)轫f莊，成都杜甫草堂成為中國(guó)文學(xué)史上的一方圣地,。

水光瀲滟晴方好,，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子,，濃妝淡抹總相宜,。

——《飲湖上初晴后雨》

蘇東坡在杭州為官兩任，兩次為官都整治西湖,。在第二次對(duì)西湖的大規(guī)模疏浚工程中,，西湖得到了全面深挖，在今湖心亭一帶全湖景深之處,，建立了石塔三座,，又把疏浚出來(lái)的大量淤泥，在湖中建筑了一條溝通西湖南北岸的長(zhǎng)堤,，堤上修建了六座石橋以流通湖水,，全堤遍植芙蓉、楊柳和各種花草,，形成六橋煙柳的景色,，使西湖平添了無(wú)限嫵媚。六井通,，西湖暢,，清水遍全城。

這時(shí)候,，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫(huà)來(lái)：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月,，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜,，其間有一個(gè)十一二歲的少年,，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉,，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭,，反從他的胯下逃走了,。

——《故鄉(xiāng)》

坐著烏篷船，臥聽(tīng)打槳搖櫓聲,，岸邊阿Q喝得醉醺醺地,，跌跌撞撞地走著，鎮(zhèn)上的咸豐酒店里,，孔乙己正倚著當(dāng)街的曲尺形大柜臺(tái),，一碗老酒，一碟茴香豆……不知有多少人對(duì)紹興最初的記憶，都來(lái)自魯迅筆下,。但是,，生于斯長(zhǎng)于斯的魯迅，對(duì)故鄉(xiāng)的感情卻極為復(fù)雜,，他既回憶著紹興,，又避諱著紹興；既夢(mèng)魂?duì)坷@著故鄉(xiāng),，又時(shí)刻警惕著故鄉(xiāng),。

周作人（魯迅之弟）在其回憶錄中說(shuō)，魯迅不愿意說(shuō)自己是紹興人的原因大約有三：第一是不夠古雅,。紹興古名于越,，秦漢時(shí)稱(chēng)會(huì)稽，紹興之名則遲至南宋才有,。第二是不夠光彩,。紹興作過(guò)偷安一隅的南宋小王朝的臨時(shí)首都，昏庸無(wú)能的宋高宗趙構(gòu)改年號(hào)為“紹興”,，并把越州改名為紹興,，用這個(gè)吉祥的字面寄托“紹祚中興”之意，紹興于是成了中國(guó)封建王朝昏庸軟弱的代名詞,。第三是紹興人滿(mǎn)天飛,。《越諺》載“麻雀豆腐紹興人”的俗語(yǔ),，謂三者到處都有,，實(shí)際上是到處被人厭惡，很不吃香,。

南北海里的綠柳新蒲,，招引來(lái)吹著口琴的少年，男男女女把小船放到柳陰下,，或蕩在嫩荷間,，口里吹著情歌，眉眼也會(huì)接吻,。公園里的牡丹芍藥,，邀來(lái)騷人雅士，緩步徘徊,，搖著名貴的紙扇,；走乏了，便在紅墻前,，綠松下,，飲幾杯足以引起閑愁的清茶,，偷眼看著來(lái)往的大家閨秀與南北名花。就是那向來(lái)冷靜的地方,，也被和風(fēng)晴日送來(lái)游人,，正如送來(lái)蝴蝶崇效寺的牡丹，陶然亭的綠葦,，天然博物院的桑林與水稻,，都引來(lái)人聲傘影；甚至于天壇,，孔廟,，與雍和宮，也在嚴(yán)肅中微微有些熱鬧,。

——《駱駝祥子》

老舍出生的時(shí)候,，他的家住在京師內(nèi)城西北部的小羊圈胡同，而北京的西北角（西北角對(duì)老城來(lái)說(shuō)是指阜成門(mén)——西四——西安門(mén)大街——景山——后門(mén)——鼓樓——北城根——德勝門(mén)——西直門(mén)——阜成門(mén),，約占老北京的六分之一,，城外則應(yīng)包括阜成門(mén)以北，德勝門(mén)以西的西北郊外）也正是他一生寫(xiě)也寫(xiě)不倦的地方,。

老舍的父親永壽在抵御八國(guó)聯(lián)軍的入侵中盡忠殉國(guó),，于他來(lái)說(shuō)，北平早已不簡(jiǎn)單地是一座古城和一方一般意義上的故土,，那是他一生都將疊印在心頭的,、親人般親切可感的深刻形象，他與北京的關(guān)系,，也不是一般北京人與北京城的關(guān)系,，而是一種先天注定的、生死相托的不解情緣,。

地方東南四十里接近大河,，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米,，多橘柚,。西北二十里后，即已漸入高原,，近抵苗鄉(xiāng),，萬(wàn)山重疊，大小重疊的山中,，大杉樹(shù)以長(zhǎng)年深綠逼人的顏色,，蔓延各處,。一道小河從高山絕澗中流出,，匯集了萬(wàn)山細(xì)流，沿了兩岸有杉樹(shù)林的河溝奔駛而過(guò)，農(nóng)民各就河邊編縛竹子作成水車(chē),，引河中流水,，灌溉高處的山田。河水常年清澈,，其中多鱖魚(yú),，鯽魚(yú)，鯉魚(yú),，大的比人腳板還大,。河岸上那些人家里，常?？梢砸?jiàn)到白臉長(zhǎng)身見(jiàn)人善作媚笑的女子,。小河水流環(huán)繞鎮(zhèn)北城下駛，到一百七十里后方匯入辰河,，直抵洞庭,。

——《從文自傳·我所生長(zhǎng)的地方》

沈從文把故鄉(xiāng)鳳凰寫(xiě)進(jìn)了他的書(shū)中，也讓那里的美景和風(fēng)情走進(jìn)了世人心里,，浪跡天涯的沈從文總是血肉通鄉(xiāng),，寄情相思，鳳凰城,，在不知不覺(jué)中變成了沈從文的鳳凰,。

先生走后，骨灰分成了四個(gè)部份：一份撒入沱江,，一份放存鳳凰舊居,，一份埋予聽(tīng)濤山上。還有一份傳說(shuō)留放在了沈先生存活了大半個(gè)世紀(jì)的北京城,。今天鳳凰城岸,，沈從文的聽(tīng)濤墓地別有一番天意，親人張充和為其寫(xiě)下這樣十六字墓志銘：“不折不從,，星斗其文,，亦慈亦讓?zhuān)嘧悠淙恕保烤渲┫噙B,，為“從文讓人”,。

香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里,，誰(shuí)知道什么是因,，什么是果？誰(shuí)知道呢,，也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了,。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著,，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn),。她只是笑盈盈地站起身來(lái)，將蚊煙香盤(pán)踢到桌子底下去,。

傳奇里的傾城傾國(guó)的人大抵如此,。

——《傾城之戀》

縱觀張愛(ài)玲的小說(shuō)，故事大抵發(fā)生在兩個(gè)地點(diǎn),，一個(gè)是她的出生地——上海,，另一個(gè)便是香港?；蛟S是因?yàn)樘^(guò)了解,，所以她看到的不僅僅是香港的燈紅酒綠、男歡女愛(ài),，在張愛(ài)玲的眼中,，香港在它的華美背后是悲哀，是無(wú)奈,，是世態(tài)炎涼,。

首次赴港，是因?yàn)椤皻W戰(zhàn)”爆發(fā),，她以倫敦大學(xué)的錄取通知書(shū),，改到香港大學(xué)注冊(cè)入學(xué)，在港大總共學(xué)習(xí)兩年零三個(gè)月,，結(jié)果由于1941年12月8日“港戰(zhàn)”又起,，不得不重回上海，開(kāi)始了她的“賣(mài)文”生涯,。第二次赴港,，重新報(bào)讀港大未果，以至不歡而別,，終至于赴美,，走上了遠(yuǎn)離故土的“逃難”歲月。

1961年11月為了生計(jì),，張愛(ài)玲再到香港,，次年3月由于丈夫賴(lài)雅病重回到美國(guó)。香港這座城市對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),，雖并不是一塊“福地”,，對(duì)她而言卻至關(guān)重要，特別是兩次戰(zhàn)爭(zhēng)夾縫中的“香港”,，為她提供了成為一個(gè)作家的機(jī)緣,，她蒼涼的人生觀都融入了香港的山山水水中,，她眼中的香港風(fēng)景，處處都充滿(mǎn)了生命的啟示,。

※ 下拉屏幕參與文章評(píng)論

責(zé)任編輯：長(zhǎng)毛狐貍

其它公眾號(hào)如轉(zhuǎn)載，請(qǐng)回復(fù)「轉(zhuǎn)載」查看相關(guān)注意事項(xiàng)