（作者張敞）記得十幾年前,，張火丁還沒有現(xiàn)在這么廣為人知，我在上海,，看遍可以找得到的她的演出視頻,。深深為《秋江》、《荒山淚》,、《春閨夢》迷醉,，再后來，我去現(xiàn)場看她的演出，天蟾逸夫舞臺(tái)七排正中位置的票很好買,，每次我都選擇那一個(gè)位置買票。包括以后在北京,，看她《龍鳳呈祥》的孫尚香,，《四郎探母·坐宮》的鐵鏡公主，《絕路問蒼天》的祥林嫂,，每次看完戲,，我走在夜晚的路上，心里的興奮像是阿里巴巴念完“芝麻開門”,，收獲了四十大盜的寶藏一樣,。我記得傅雷先生的文章《論張愛玲的小說》的開頭這樣寫道：“在一個(gè)低氣壓的時(shí)代，水土特別不相宜的地方,，誰也不存什么幻想,，期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故,，往往在你冷不防的時(shí)候出現(xiàn),。史家或社會(huì)學(xué)家，會(huì)用邏輯來證明,，偶發(fā)的事故實(shí)在是醞釀已久的結(jié)果,。但沒有這種分析頭腦的大眾，總覺得世界上真有魔術(shù)棒似的東西在指揮著,，每件新事故都像從天而降,，教人無論悲喜都有些措手不及?！?/span>這一段話,，實(shí)在也可以來說張火丁。與三四十年代剛剛寫小說的張愛玲類似,，張火丁在她所處的領(lǐng)域,，在萎靡灰暗、一蹶不振的藝術(shù)環(huán)境下,，也使人劈面驚艷,，瞠目結(jié)舌，欣喜若狂,，奔走相告,。

【壹】

這次，四月的春風(fēng)沉醉的晚上,，張火丁時(shí)隔四年之久,，演出了她的新編戲《梁祝》和傳統(tǒng)戲《鎖麟囊》。前一出戲令我“悲”,，后一出戲令我“喜”,；前一出戲令我心疼她，后一出戲又使我溺愛她,。兩天之內(nèi),，真有先下沉于地獄，后又扶搖于九天之喟,！

《梁?！愤@個(gè)戲是9年前編的戲了，并不是第一次演出的新戲,。但之前的版本就很糟糕,，這次的版本據(jù)說進(jìn)行了修改，可是在我看來,，比之前還要壞,。不說袁雪芬、范瑞娟先生的越劇電影《梁?！?，單看京劇杜近芳、葉盛蘭先生的《柳蔭記》,、李世濟(jì)先生的《祝英臺(tái)抗婚》,，都比這個(gè)《梁祝》的本子大有可取之處,，它們在表情,、說故事、展現(xiàn)戲劇沖突,、演繹人物性格以及烘托整體的悲劇氣氛上,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)劇本。這個(gè)版本粗疏,、生硬,，唱詞干癟、無人物,、劇情跳脫,、場次安排失當(dāng)、舞美庸俗,、服裝夸張,、合唱多而臟，毫無意境之美,。因?yàn)槌~不好,，全劇竟沒一段好聽,，又因?yàn)榱鹤６说母星槿狈Ρ匾匿亯|，竟沒一處真正感人,。京劇的美在于它的空和細(xì)節(jié),，而這個(gè)本子結(jié)實(shí)得像塊磚頭，急匆匆的講故事,，根本沒有細(xì)節(jié),。本子之差和其他失敗的新編戲略無二致。當(dāng)我看到張火丁全情投入,、用她不可多得的嗓音和身段在演繹這個(gè)劇本，我感到非常痛心,?？梢哉f，它不像張火丁的其他新編戲《絕路問蒼天》和《江姐》,，也不像程腔重新編排的《白蛇傳》,，它浪費(fèi)了一個(gè)藝術(shù)家寶貴的時(shí)間和精力。

我想,，這正如我們這個(gè)時(shí)代如果也有愛因斯坦,，我們絕對不該讓他去修理汽車。

一直以來,，張火丁有同行可以恨她為仇寇的才華,，她從趙榮琛先生那里繼承了清潔舒展的書卷氣，甚至程四代,、五代乃至程三代的演員也受她的表演風(fēng)格至深,，但是她們怎么也學(xué)不像她。張火丁,，她孤標(biāo)傲世,，落落寡歡，她仿佛跳脫了物理空間,，獨(dú)自生活在自己的藝術(shù)時(shí)間里,，她的身上甚至有亁旦演員的那種亮烈嫵媚。在那個(gè)另外的空間里,，鐘表的速度是她自己的速度,，她不參加演唱會(huì)，不參加晚會(huì),，不上網(wǎng),。她有那么多摯愛她的觀眾，在她沒有演出的幾年里,，他們得到她零零碎碎的消息,，在坊間帶著興奮傳來傳去,，像傳說一段獨(dú)得之秘。

世界不缺一個(gè)熱鬧的演員,，缺的是這樣一個(gè)獨(dú)步的張火丁,。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)太豐腴了，因此顯得戲曲格外瘦弱,；鑼鼓又真是太喧鬧了,，反而更加顯出張火丁不爭的寶貴。如果在這個(gè)時(shí)代,，戲曲是“外面風(fēng)雨琳瑯”,，張火丁房里就應(yīng)該有“金沙金粉深埋的寧靜”。

還好,，第二天的《鎖麟囊》讓張火丁浴火重生,。雖然我不認(rèn)為這如《荒山淚》、《白蛇傳》一樣,，是張火丁最杰出的作品,，但她演繹的高度仍然使同代演員望塵莫及。

【貳】

《鎖麟囊》這個(gè)戲,，是程派創(chuàng)始人程硯秋先生和杰出的劇作家翁偶虹先生在上個(gè)世紀(jì)中葉編排的,，唱、念,、做,、舞集程派大成。它集合了幾乎所有動(dòng)聽的唱腔板式,，隨著人物命運(yùn)的跌宕起伏,，演員的技巧和身段可以發(fā)揮得淋漓盡致。翁偶虹先生寫的唱詞如“當(dāng)日里好風(fēng)光忽覺轉(zhuǎn)變”,，和田漢先生的《白蛇傳》一樣,，迄今仍代表了戲曲劇本臺(tái)詞的最高水準(zhǔn)。它不像其他程派戲如《青霜?jiǎng)Α?、《荒山淚》,、《春閨夢》都是以悲劇做結(jié)，這出戲的結(jié)尾是以團(tuán)圓收場,。張火丁遇到這出戲,，真像是舞蹈高手遇到了舞會(huì)。

這一出戲,，從做派來說,，和最好的幾位程派傳人比較，因?yàn)閺埢鸲”救说臍赓|(zhì)相對內(nèi)斂,，“選妝奩”一折的嬌嗔和少女心態(tài)的拿捏似乎不如李世濟(jì)先生,，但也有自己的風(fēng)格,，她著重于表現(xiàn)少女被嬌慣出的無聊悶氣。但我覺得“怕流水年華春去渺”和“仔細(xì)觀瞧,，仔細(xì)選挑”兩段,，“嗔”多于“真怒”也許會(huì)好一些?！按呵锿ぁ币徽?，李世濟(jì)先生喜笑顏開，張火丁卻十分穩(wěn)當(dāng),，這次演來也未失嬌羞喜悅,。尤其“耳聽得悲聲慘心中如搗”之后，張火丁對梅香斥責(zé),、對薛良講話,，以及聽到梅香說“老夫人還指望著它抱外孫子呢”一句時(shí)遮袖低頭表達(dá)害羞，都是極為生活化和生動(dòng)的,，引人遐思,。

后面的幾折,，張火丁則無人堪比,。“歸寧遇水”一直到“朱樓尋球”“三讓椅”,，她的水袖功和表演上的細(xì)膩真切,，真可以稱得上是教科書。在“朱樓”那一折,，有一個(gè)劇情是剪蝴蝶,，張火丁飾演的薛湘靈剪好正要遞過去，卻發(fā)現(xiàn)小少爺已經(jīng)睡著,。聯(lián)系到身世,，想到自己的處境，開始唱“一霎時(shí)把七情俱已昧盡”,。其他演員大多是在這一句之前把蝴蝶隨手放在桌上,，張火丁卻是遞過去的手并不收回，任由蝴蝶滑落在桌上,。這一個(gè)細(xì)節(jié),，是看得出薛湘靈的神經(jīng)從緊張到突然松弛，是一個(gè)內(nèi)心的嘆息,，極為真實(shí)動(dòng)人,。而登州遇水后的哭頭，令人淚下,?！昂?，你要來看我啊”的念白，層次鮮明,，使人肝腸寸斷,。

再有就是當(dāng)她聽到小少爺說：“薛媽，球上樓了”時(shí),，張火丁先是在一邊靜立不動(dòng),，沒有在意，兩秒鐘之后忽然抬頭,，表現(xiàn)出她一下子記起了這家主人的囑托,，不禁驚慌失措。這時(shí)有一個(gè)水袖的連貫動(dòng)作,，最后整個(gè)身體蹲低往上看,，兔起鶻落，干凈利索,。再到“朱樓”尋球一段,，整個(gè)人如風(fēng)回雪舞，疾走圓場,，水袖翻飛,。我們在她沒有半點(diǎn)停歇的情況下，仍能看到她眼神的尋找,。但她看到懸掛著的“鎖麟囊”,，在一愣之下，她又有一個(gè)轉(zhuǎn)身單袖的迅速盤旋,，雪白的水袖,，如同美麗的白色漩渦，表現(xiàn)出她的震驚,。我也看到過其他演員演這段,，慢的如閑庭散步，快的也不像是找球,，倒像是用水袖在撣灰擦地,。水袖的動(dòng)作也單一地令人發(fā)指。我想這顯示出演員的基本功和她的悟性,。而張火丁的水袖,，有時(shí)激烈，有時(shí)舒緩,。如畫家的潑墨,，雖然寫意，卻細(xì)致感人,，她是用水袖在塑造人物的情緒和心境,。

最后的“團(tuán)圓”一折,，可以說是張火丁唱腔最完美的展現(xiàn)?！皳Q珠衫依舊是富貴容樣”一段,，有驚喜有憂愁有害羞，也有無所適從和恍然大悟,，再加上唱腔的設(shè)計(jì)極盡曲折婉轉(zhuǎn),，張火丁唱腔中表現(xiàn)出若斷若續(xù)，似斷還續(xù),，程派風(fēng)格淋漓盡致,。在表演上，也非常具有生活感和現(xiàn)代氣息,。她將一個(gè)母親見到兒子的喜悅,、感傷完全演了出來。（這一折我見過另一個(gè)好的版本是新艷秋先生,。）張火丁扮演的薛湘靈把大器兒摟在懷里,，摸著兒子的臉，又扭身偷偷拭淚,，接著拱手,，微仰頭唱“老天爺他還我珠歸掌上”。

看她的戲,，我們就好像看到了寶玉在櫳雪庵從妙玉手中乞來的那一枝梅,，高興得簡直要呼朋引伴,、聯(lián)句作詩,。在這“琉璃世界白雪紅梅”，我們也如湘云吃了烤鹿肉一般過癮,，是“脂粉香娃割腥啖膻”,，回頭可以寫得出好句子。

【叁】

我曾想過張火丁為什么可以那么紅——也許因?yàn)樗臍赓|(zhì)完全是中國的,。張火丁的臉,，從側(cè)面看，或許有些不夠立體,，她的眼睛也只是細(xì)長,，可在舞臺(tái)上貼上片子，就是宋朝絹畫上走下來的美人,，是流傳到今天,，墨和時(shí)間一起舊了后的古意。她的身材單薄,，仿佛只是兩只掌合十之后的厚度,，她塑造的人物有時(shí)弱不禁風(fēng),，舞臺(tái)服裝也總像是大了兩號(hào)，然而她們又都有程派的堅(jiān)韌和貞烈,。

“戲子”這個(gè)詞如果用在她身上,，不是貶義，而絕對是對她沉迷于戲,，為戲而生的褒獎(jiǎng),。她讓“演員”這個(gè)詞顯得沒有分量，《牡丹亭》里的柳夢梅“拾畫叫畫”,，“這慈容只合在蓮花寶座,。咦，為甚獨(dú)立亭亭在梅柳左,？嚇,，不栽紫竹，邊傍不放鸚哥,?！睆埢鸲”闶钱嬌系亩披惸铮饲f像觀音,，寂寞如嫦娥,。

這次在長安大戲院看張火丁，也是我若干年看戲以來未嘗有的經(jīng)驗(yàn),。第一場的《梁?！飞涎葜埃珗龊诹讼聛?，只有大幕的一片紅光,，我從我的角度向前望去，沒有人說話,，大家都仰著頭等著大幕拉開,。那一刻，有一種靜靜的肅殺的氣氛,。我在想,，若是梅蘭芳復(fù)生，在這個(gè)戲曲落寞的時(shí)代,，也不過如此吧,？我又感覺像是少時(shí)看露天電影，很多人家會(huì)提前幾個(gè)小時(shí)去劃線搶場地?cái)[座位,，一旦要開場時(shí),，大人孩子都屏住了呼吸。

當(dāng)張火丁暌違四年，一聲她獨(dú)有的聲腔“寧馨,，帶路”,，將寂靜的空氣劃破，看到她身穿有竹葉刺繡的白色小生花褶,，踏著厚底靴,，執(zhí)一個(gè)綠色馬鞭，輕快地幾步而出,，那一刻,，不禁令人恍如隔世……

四十歲是藝術(shù)家創(chuàng)作精力最旺盛、最能夠出成績的年紀(jì),，真希望她多演,、多創(chuàng)作幾出戲。