一《資治通鑒》的編撰

《宋史·司馬光傳》里面記載過(guò)司馬光兩個(gè)童年故事,，除了婦孺皆知的“司馬光砸缸”之外,，還有一個(gè)不太受人注意的故事。然而正是這個(gè)不為一般人重視的童年故事,，和司馬光的終身成就有著更為直接的聯(lián)系,。司馬光六歲就學(xué)，七歲開(kāi)始就迷戀上了《左傳》這部書,，“自是手不釋書,，至不知饑渴寒暑”（蘇軾《司馬溫公行狀》）。司馬光編撰《資治通鑒》,，與幼年嗜讀《左傳》,，應(yīng)該有著密切的聯(lián)系。這從《資治通鑒》的體裁選擇和時(shí)代斷限上,，都能得到佐證,。首先，在體裁上,，《資治通鑒》選擇的是和《左傳》一致的編年體,；其次，在斷限上,，《資治通鑒》始于“三家分晉”,，是接著《左傳》往下寫的。

《左傳》敘事結(jié)束于魯?shù)抗哪辏˙C.464）知伯荀瑤帥晉師伐鄭,，及悼公十四年（BC.454）晉國(guó)趙,、魏、韓三家滅知伯,。關(guān)于三家滅知伯,，《左傳》只簡(jiǎn)單地交代了下結(jié)果,，并未就整個(gè)過(guò)程展開(kāi)具體敘述?！顿Y治通鑒》開(kāi)篇第一句話：“初命晉大夫魏斯,、趙籍、韓虔為諸侯”,，這是“三家分晉”的正式完成,，發(fā)生在周威烈王二十三年，即公元前403年,。司馬光根據(jù)書中的紀(jì)年標(biāo)識(shí),，在《進(jìn)〈資治通鑒〉表》中說(shuō)，這部書囊括了1362年的歷史（《資治通鑒》結(jié)束于公元959年,，陳橋兵變的前一年）,。后人一般也沿用這一說(shuō)法。事實(shí)上,，從敘事角度看,，《資治通鑒》涵蓋的歷史跨度，并不止1362年,。司馬光把“初命晉大夫魏斯,、趙籍、韓虔為諸侯”放在全書第一句,，是為了突出批判意識(shí)（誠(chéng)如胡三省所謂：“此溫公書法所由始也,。”詳參拙著《帝王教科書》第二講《意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的開(kāi)篇》）,，并非《資治通鑒》敘事的起始年限,。在這句話之后，司馬光用倒敘手法,，詳細(xì)追述了三家滅知伯的全過(guò)程,，體現(xiàn)了既接續(xù)《左傳》，又彌補(bǔ)《左傳》的特點(diǎn),。故《資治通鑒》真正的敘事年限應(yīng)超過(guò)了1400年,。

司馬光很早就開(kāi)始著手這部書的編撰。最初編成了《歷年圖》五卷,，起于周威烈王二十三年,，止于宋朝建立前，是1362年間歷朝大事記,，提綱挈領(lǐng),。于治平元年（1064）進(jìn)呈給宋英宗。很多學(xué)者把這份《歷年圖》看作司馬光創(chuàng)作《資治通鑒》的提綱。

之后不久,，這項(xiàng)龐大的編年史寫作計(jì)劃,，完成了前八卷內(nèi)容，司馬光將之命名為《通志》,，于治平三年（1066）進(jìn)呈給宋英宗,，內(nèi)容包括從三家分晉到秦二世三年（BC.207）。宋英宗在看了之后,，決定將司馬光編修史籍的工作轉(zhuǎn)變?yōu)楣俜叫袨?，由政府出資募員，司馬光領(lǐng)銜,，來(lái)完成一部講述“歷代君臣事跡”的史書。經(jīng)司馬光和宋英宗溝通后,，決定將這項(xiàng)工作放在編撰《通志》的原計(jì)劃基礎(chǔ)上進(jìn)行,。這是這部編年體通史成為官修書之始。很多文獻(xiàn)都說(shuō)《資治通鑒》的編撰,，前后歷經(jīng)19年（完成于宋神宗元豐七年,，即1084年），就是把治平三年（1066）作為編修的起始年來(lái)算的,。這個(gè)算法其實(shí)也不確切,。如前所述，這一年只能算這部書成為官修書的開(kāi)端,，事實(shí)上司馬光的準(zhǔn)備工作和早期編寫工作,，早就開(kāi)始了。

在得到宋英宗的支持之后,，司馬光開(kāi)始挑選助手,，強(qiáng)化編修程序。司馬光將編修程序分為三步,。第一步是將所有史料按年月匯集,，稱作“叢目”；第二步是在“叢目”基礎(chǔ)上,，將無(wú)益于治道的內(nèi)容予以刪削,，也要對(duì)一事多說(shuō)者進(jìn)行辨析、提煉,，稱之為“長(zhǎng)編”,；第三步是在“長(zhǎng)編”基礎(chǔ)上刪定成書。三位助手完成前兩步工作,，最終司馬光親自筆削定稿,。

治平四年（1067）春，司馬光完成了第一批定稿。這時(shí)候宋英宗已經(jīng)去世了,。所以這第一批定稿進(jìn)呈給了繼任的宋神宗,，并由司馬光在經(jīng)筵中為宋神宗講解相關(guān)內(nèi)容。宋神宗為這部書寫了篇序言（由當(dāng)時(shí)的翰林學(xué)士王珪代筆）,，并正式將該書賜名為《資治通鑒》,，取“鑒于往事，有資于治道”之意,。二《資治通鑒》的讀本

《資治通鑒》最終于宋哲宗元祐元年（1086）校訂完畢,，并于杭州鏤版刊行。同一年,，司馬光去世,。宋哲宗親政以后，一反司馬光與太皇太后高氏領(lǐng)導(dǎo)的元祐政治,，立志紹述乃父熙豐新法,。反王安石陣營(yíng)，以及與司馬光政治意見(jiàn)接近的朝野人士受到打擊,。宋徽宗時(shí),，定下“元祐黨籍”并刻碑。司馬光被目為元祐黨領(lǐng)袖,，《資治通鑒》也差點(diǎn)遭毀版之厄運(yùn),。幸賴刻版前綴有當(dāng)初宋神宗所賜的“御制序”，這部偉大的著作才得以保存下來(lái),。

1086年鏤版于杭州的這個(gè)最初版本,，已久不見(jiàn)于人間。我們今天能看到的,，比較早,、比較流行、質(zhì)量也比較高的本子,，是宋高宗紹興二年至三年（1132-1133）兩浙東路茶鹽司公使庫(kù)刻本,，完成于當(dāng)時(shí)的余姚。民國(guó)時(shí)代“四部叢刊”和近年“中華再造善本”影印的《資治通鑒》,，就是以這個(gè)本子為主的,。

對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，《資治通鑒》的最佳讀本,，當(dāng)然還是上世紀(jì)五十年代由中華書局出版的標(biāo)點(diǎn)本,，這也是迄今為止最好的一個(gè)整理本。這次整理,，選擇了清代胡克家翻刻的元刊胡三省音注本《資治通鑒》作為底本,。選擇這個(gè)底本最大的好處是,，讀者在讀到《資治通鑒》原文外，還能讀到胡三省的注釋,。胡三省的注釋,，是古人研究《資治通鑒》最重要的成果之一。

此外,，中華書局的整理本還將當(dāng)初司馬光和他的助手們編集的《資治通鑒考異》逐條散布在相關(guān)歷史事件下,。《資治通鑒》是編年體,，每個(gè)歷史事件只能在某一個(gè)確定的時(shí)間點(diǎn)上出現(xiàn)一次,。它不像《史記》這樣的紀(jì)傳體史書，同一件事,，比如“鴻門宴”,，可以在項(xiàng)羽、劉邦的本紀(jì)或張良,、樊噲的傳記中多次出現(xiàn),，每次出現(xiàn)都可以有不同的側(cè)重點(diǎn),，甚至可以有不同的說(shuō)法。簡(jiǎn)單說(shuō),，編年體對(duì)于史事的要求是,，一件事只能有一種說(shuō)法。但問(wèn)題是,，很多歷史事件都有可能存在不同甚至是相互矛盾的說(shuō)法,。對(duì)編年體史書的作者來(lái)說(shuō)，如何判斷,、取舍這些相互歧義乃至于矛盾的史料,，勢(shì)必成為一個(gè)棘手的問(wèn)題。前文介紹《資治通鑒》編纂的基本步驟時(shí)介紹過(guò),，有一個(gè)從“叢目”到“長(zhǎng)編”的過(guò)程,。司馬光要求助手們?cè)诰帉憽伴L(zhǎng)編”的時(shí)候，碰到一事多說(shuō)者,，對(duì)任何一種不同說(shuō)法都要詳加考察,，或取一種比較合理的記載，或吸收不同說(shuō)法中各自的合理成分,，以折衷成一種比較客觀的陳述,。這對(duì)于修史者來(lái)說(shuō)，是一項(xiàng)難度很大的工作,。而且未必能事事折衷,，也不能確保編纂者每次選擇都是正確的。碰到這些情況，司馬光和助手們并不是簡(jiǎn)單地將不同說(shuō)法舍棄,，而是另外匯集成一部《資治通鑒考異》,，對(duì)相關(guān)史料進(jìn)行剖析，說(shuō)明《資治通鑒》的取舍理由,。因此,，后人用“長(zhǎng)編考異法”來(lái)概括《資治通鑒》編纂在學(xué)術(shù)上的特點(diǎn)。講得簡(jiǎn)單點(diǎn),，“長(zhǎng)編考異法”也就是盡可能占有史料,、盡全力辨析史料。直到今天,，這套方法還是歷史研究的基礎(chǔ),。中華書局整理本將《考異》散在正文之下，有利于讀者深入了解《資治通鑒》及相關(guān)歷史內(nèi)容,。

對(duì)于絕大多數(shù)非文史專業(yè)讀者來(lái)說(shuō),，要通讀這樣一部皇皇巨著，恐怕是很有難度的,。文言文以及歷史背景知識(shí),，都可能成為閱讀的障礙。很多讀者都希望有一部白話本《資治通鑒》,，以輔助閱讀,。市面上有不少品種的白話本《資治通鑒》。在此想略為討論一下市面上比較流行也非常有影響的一種,，即柏?fù)P版白話《資治通鑒》,。編寫者在這套書上的確費(fèi)了不少工夫，內(nèi)容比較完整,，出現(xiàn)得也比較早,，從臺(tái)灣引進(jìn)后即大受歡迎。但柏?fù)P這套書除了白話翻譯外,，還加塞了他本人的很多評(píng)論,。我想提醒大家的是，柏?fù)P在解讀中國(guó)歷史的時(shí)候,，有自身的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng),。讀他的書，借助其白話文來(lái)幫助理解《資治通鑒》原文,，完全可以,，但千萬(wàn)不能被他的個(gè)人思想牽著鼻子走。

柏?fù)P是臺(tái)灣“自由化”運(yùn)動(dòng)的積極參與者,，他評(píng)論中國(guó)歷史的作品,，多數(shù)都是以推動(dòng)臺(tái)灣“自由化”為目的的,，包括這部白話《資治通鑒》。所以他才會(huì)在開(kāi)卷的地方批評(píng)司馬光缺乏民主思想,。站在歷史角度來(lái)看,，柏?fù)P對(duì)司馬光的這番批評(píng)純屬無(wú)理取鬧。每一代精英只能在歷史給予他的條件下努力行事,，沒(méi)有人能超越歷史,。如果生活在將近一千年前的司馬光具有民主思想，那才是咄咄怪事,。研究歷史,、解讀歷史的前提，是尊重歷史,。不應(yīng)該以今人的尺度譏誚古人,，更不應(yīng)該通過(guò)對(duì)古人的無(wú)理攻擊來(lái)達(dá)到自己的目的,。否則,，無(wú)論其試圖達(dá)到的目的有多正當(dāng)，其手段都是不正確的,，其思想深度也是可疑的,。而且，隨著人們對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)逐步深入,，中西方文化比較研究成果的逐步豐富，柏?fù)P這批人所持的批判傳統(tǒng)的立場(chǎng),，其本身也是值得懷疑和批判的。

也有很多讀者,，可能只是想對(duì)《資治通鑒》的風(fēng)貌作些了解,，而并不執(zhí)著于讀完整部書。針對(duì)這樣的讀者,，我們可以推薦一些節(jié)選本,。市面上《資治通鑒》的節(jié)選本也有很多。老一輩學(xué)者中,，瞿蛻園,、王仲犖都分別選注過(guò)《資治通鑒》。我想重點(diǎn)向大家推薦的,，是1965年中華書局出版社出版的,、由王仲犖編注的《資治通鑒選》。這是鄭天挺主編的“中國(guó)史學(xué)名著選”的一種,。

這部《資治通鑒選》輯錄的內(nèi)容雖不多,，只涉及“張騫通西域”“黨錮之禍”“黃巾起義”“北魏孝文帝變法”“唐并東突厥”“安祿山之亂”“黃巢起義”“契丹滅后晉”等八個(gè)主題。但編選者的眼光,，可以從文本中得到充分體現(xiàn),。

舉一個(gè)例子。王仲犖對(duì)“安祿山之亂”相關(guān)內(nèi)容的節(jié)選,，是從《資治通鑒》原書第二百十七卷天寶十三載（AD.754,，即叛亂的前一年）安祿山入朝唐玄宗于華清宮開(kāi)始的。之后《資治通鑒》又記載到：“太清宮奏：‘學(xué)士李琪見(jiàn)玄元皇帝（按,，指老子,，據(jù)說(shuō)老子姓李，李唐因認(rèn)為祖宗）乘紫云,，告以國(guó)祚延昌’,。”此后在敘述安祿山準(zhǔn)備謀反的過(guò)程中,，司馬光又頻繁插敘唐玄宗往來(lái)于長(zhǎng)安與華清宮之間,。這些看上去很枝蔓，與“安祿山之亂”這個(gè)主題沒(méi)有太多直接關(guān)系的內(nèi)容,，王仲犖在編選時(shí),，全部予以保留，沒(méi)有作任何刪節(jié),。恰是這種看似無(wú)所作為的編選方式,，體現(xiàn)出了王仲犖這個(gè)選本的高明之處。何以見(jiàn)得,？

我們來(lái)做個(gè)對(duì)比,。袁樞的《通鑒紀(jì)事本末》也是史學(xué)名著?！锻ㄨb紀(jì)事本末》對(duì)《資治通鑒》原文做了不少刪節(jié),。比如對(duì)原著第二百一十七卷相關(guān)內(nèi)容的選取，在說(shuō)完安祿山入朝之后,，就介紹安祿山私蓄良馬,，緊接著又說(shuō)他如何收攏人心。把李琪見(jiàn)玄元皇帝,、唐玄宗往來(lái)于華清宮的內(nèi)容全都刪除了,，看似剔翦了旁枝余葉，緊鑼密鼓地鋪敘反叛預(yù)謀,。

《資治通鑒》為什么要在這里插敘這些看似與安史之亂無(wú)關(guān)的內(nèi)容,？看看那條奏報(bào)李琪見(jiàn)到“玄元皇帝”的記載,，其中說(shuō)到這位所謂的“玄元皇帝”，“乘紫云,，告以國(guó)祚延昌”,。多么巨大的諷刺啊,！巨奸在側(cè),，大難旋至，一朝君臣仍沉緬在自我制造的太平神話中,，宣告國(guó)祚延昌,，未能欺人，卻實(shí)實(shí)在在欺騙了自己,。再看看那些關(guān)于上清宮,、華清宮的記載，一個(gè)荒殆,、迷信的唐明皇,，不正是安祿山順利起事的保障嗎？看明白這一點(diǎn),，我們就能領(lǐng)悟,，《資治通鑒》的敘事其實(shí)是非常高明的。這些看似與安祿山叛亂無(wú)關(guān)的枝枝葉葉,，都是在幫助讀者建立一個(gè)更加全面的歷史圖像,。在這一重大歷史事件中，我們不僅要關(guān)注安祿山干了些什么,，更要關(guān)注唐明皇同時(shí)在干什么,。

《通鑒》這一手法形成的強(qiáng)烈對(duì)比，效果絕不亞于“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),，驚破霓裳羽衣曲”的文學(xué)性描述,。令人遺憾的是，這些內(nèi)容在《通鑒紀(jì)事本末》中都不見(jiàn)了,，留給讀者的，是一個(gè)干枯而殘缺的文本,。而王仲犖的選本,，看似很懶散，沒(méi)有對(duì)原文作修剪,。但事實(shí)上,，這樣不妄做改動(dòng)的選本，恰恰是參透了《資治通鑒》的三昧,。

順便一提,，很多老師都非常重視《通鑒紀(jì)事本末》,。這部書，對(duì)于不熟悉歷史事件的初學(xué)者來(lái)說(shuō),，的確是入門的好把手,。但也誠(chéng)如很多前輩已經(jīng)指出的那樣，袁樞的才,、學(xué),、識(shí)都很一般，改寫《資治通鑒》的過(guò)程中往往遺失了很多原著的精神,。我們還是不能以它來(lái)代替《資治通鑒》,。