文：廖瑋雯 | 壹心理專欄作者

晚上抵達(dá)武漢，在地鐵上,，看著地鐵上有些人拖著疲憊的身軀從公司返回居所，姿勢(shì)麻木,，表情漠然,。

他們的眼里在盯著手機(jī)，似乎沒有手機(jī)就會(huì)變得無所適從,，他們或許在看文章,，或許在看視頻，或許在玩游戲,，或許在和朋友有一搭沒一搭地聊天,。

讓我想起多年以前，我剛大學(xué)畢業(yè),，因?yàn)楣べY微薄,，只能住在遠(yuǎn)離公司將近二十多個(gè)車站的城中村。

然后,，每天花在路途上的時(shí)間就需要將近四個(gè)小時(shí),。運(yùn)氣好的話,，會(huì)有位置坐著，運(yùn)氣差的話,，只能站著來回,。很累。

后來,，我到北京去玩,，我的哥們?cè)绯鐾須w，從廊坊到國貿(mào),，每天皆是如此,，等他下班之后，等車回河北的隊(duì)伍排很長,，甚至需要用鐵柵欄曲曲折折地將候車隊(duì)伍折疊起來,，這樣才能讓隊(duì)伍不至于排出百米開外。

那時(shí)感覺,，我們一如螞蟻一般,，在一座城市里，從城東,，到城西,，領(lǐng)著微薄的薪水，擠著擁擠的公交或是地鐵,，來來回回,，反反復(fù)復(fù)。

難以想象,，一個(gè)已然如此疲憊的人可以將自己完全投入到愛情,、工作、興趣中去,。

我們似乎被卷入了一場身不由己的遷徙之中,，如果想要在城市里過上體面的生活，就要去承受巨大的壓力,，有時(shí)讓人懷疑,，自己留在這里，究竟有何意義,？

如若留在二,、三線城市，我們能夠成為一個(gè)看似“安穩(wěn)”的人,，朝九晚五,，按部就班，工作不咸不淡,，待遇不高不低,，圈子很小,，周末除了那幾個(gè)人以外，也無法再約到其他人,。

城市里最具有文藝氣息的就是近幾年來一哄而起的電影院,，那里沒有獨(dú)立書店，山寨味道濃郁的咖啡館里,，人們會(huì)大聲地講話,，甚至偶爾還會(huì)抽煙。

小城市里的人,，更容易因?yàn)檫^于熟絡(luò)而變得愈發(fā)孤單,，因?yàn)椋芏鄷r(shí)候,，你會(huì)不知道應(yīng)該和身邊這些熟悉的人談些什么,。

理想？文學(xué),？還是人的自由以及責(zé)任,？還是“我們的征途，是星辰大?！?？

快別開玩笑了，讓我們坐下來一起喝杯茶,，聊聊有些起伏不定的樓市,、股市，還有東家長西家短,，誰憑著人脈關(guān)系一路高升,，誰因?yàn)榉赶逻^錯(cuò)一敗涂地，誰買了什么樣子的車,，誰抽著什么牌子的煙……

或者喝得酩酊大醉,，借此來抵抗愈發(fā)無聊蒼白的人生。

這時(shí),，感到百無聊賴的你開始感到恐懼,，害怕自己這樣日復(fù)一日度過此生,，害怕你的孩子重新上你上過的學(xué)校,，走你走過的路，或許,，你在害怕他會(huì)變成另一個(gè)你,，重復(fù)你的人生。

這時(shí),，你會(huì)開始懷念起那座擁擠的城市,。

那里或許可以安放你未曾熄滅,，雖然可能也難以尋覓的追求與理想，那里可以讓你躲進(jìn)陌生的人群中,，雖然感到疏離,，但卻不至于孤單，因?yàn)槟隳苄岬胶芏嗤惿砩仙l(fā)出的一樣的味道,，你們一起在這座讓人熟悉而又陌生的城市打拼,。

但是，在大城市里,，一些身心俱疲的人,，已經(jīng)開始想要回家了。

我們總想自己可以別處生存,，離開寡淡無趣,，告別循環(huán)往復(fù)。只是,，我們忘了,，遷徙無法解決問題。

很多朋友和我說起,，他在一個(gè)崗位默默無聞地干了近五年,，升遷無望，離職沒戲,，改變現(xiàn)狀似乎無能為力,，維持現(xiàn)狀卻又太不甘心，每天都會(huì)覺得很累,。

我懂得那種累,。

無論大城市，或者小地方,，總會(huì)有人聽見夢(mèng)想破碎的聲音,，面對(duì)身心俱疲的時(shí)刻。

這種時(shí)候,，我們只能自己醒來,。

羅素先生說過：神經(jīng)的疲憊的最惡劣的現(xiàn)象之一，是它仿佛在一個(gè)人與外界之間掛了一重簾幕,。他感受的印象是模糊的,，聲音是微弱的；它不復(fù)注意四周的任務(wù),，對(duì)于飲食與陽光毫無樂趣,。這種種，實(shí)在都是和大地失去接觸的懲罰,。

如果大家記得,，羅素先生那段著名的話：三種簡單而強(qiáng)烈的感情支配著我一生,；對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的渴求,，對(duì)人類苦難不可遏制的同情,。

或許這里可以找到答案。

去和大地接觸,，最重要的,，就是我們要去告別異化，重新成為一個(gè)真實(shí)的人,。

如若我們可以讓自己擁有愛,。我們就不大會(huì)感到疲憊，或者可以迅速從疲憊中恢復(fù)過來,。因?yàn)槲矣袃r(jià)值,，我有我想去守護(hù)的東西，我可以為我愛的人無條件地付出,，同樣,，我也可以得到愛我的人的反饋。想著父母會(huì)為自己驕傲,，愛人會(huì)為自己幸福,，孩子會(huì)為自己自豪，一股干勁便能油然而生,。

知識(shí),，或者說是智慧，是無論我們身處何方,，是何境遇,，都能給予我們力量與啟發(fā)，讓我們能遠(yuǎn)離浮躁,，歸于平靜的,。去讀書，去學(xué)習(xí),，去思考,，去反省，這些所能夠給人最好的饋贈(zèng)就是獲得一個(gè)和智者平等地對(duì)話,，讓自己認(rèn)識(shí)自己,，從而得以提升的機(jī)會(huì)。

倘若我們能夠通過學(xué)習(xí)與反省得以明心見性,，明白自己想要的生活到底是什么,，而不是被外在的要求所裹挾而丟掉自己的話,，我們便能不再倉皇遷徙,，與“大地”取得聯(lián)系之后,，以前無聊的事將會(huì)變得不再無聊，因?yàn)槲覀冎?，自己想做什么,。從而，不得不去做的事越來越少,，自己想要去做的事越來越多?/p>

我們最好能夠去讓自己投入到某種事業(yè)中——或者是工作,，或者是興趣。而這最重要的,，是要去讓自己學(xué)會(huì)“專注”的能力,，能夠全神貫注地去做某一件事，這是現(xiàn)代人很難得的一種能力,。

我們甚至無法專注睡眠,，現(xiàn)在的人，越來越容易在睡前胡思亂想,，醒來疲憊依舊,。很多時(shí)候，我們只要能夠睡上一個(gè)好覺,，就能在清晨里讓那些可有可無的煩惱見鬼去,。然而，現(xiàn)在似乎連睡個(gè)好覺也變得越來越奢侈了,。

我們害怕孤獨(dú),，恐懼寂寞，抗拒無聊,，抵制疲憊,，都是因?yàn)槲覀儫o法專注，無法獨(dú)處,，無法忍受孤獨(dú),，無法孤軍作戰(zhàn)，只有當(dāng)我們能夠得到這種能力,，我們才能進(jìn)入真正生活之中,，感受到活著本身所具有的魅力。

我們之所以會(huì)感到疲憊,，其實(shí)是因?yàn)槲覀兪チ藧酆头较?，此后我們所付出的努力，不是為了要去逃避生活中的疲憊,，而是為了讓自己能夠去坦然地面對(duì)它,。

責(zé)任編輯：serotonin