歐洲貴族式奢華，都是騙人的

文/張佳瑋（騰訊·大家專欄作者）

世界人民有種念想,，姑且叫做“貴族幻想”?！缎α謴V記》里,，多有如此段子：鄉(xiāng)民耕地之余,，想象皇帝生活，總覺(jué)得他們的糞叉子都是金的,；皇帝家里,，住著四柱牌坊,，上寫(xiě)金字“皇帝世家”,，兩邊貼對(duì)聯(lián)：“日月光天德,，山河壯帝居”。這是古代人民的幻想,，所以編評(píng)書(shū)說(shuō)故事的人，往往也投其所好：你們愛(ài)把帝王家想象得土豪金粗俗銀,，咱也這么順著編,。

（名畫(huà)：法國(guó)皇帝拿破侖三世的皇后歐仁妮與女伴們）

這種貴族幻想的現(xiàn)代版，就變成了“歐洲貴族幻想”,。于是王子公主,、騎士貴婦、城堡天鵝絨,、紋章與劍,，都成了傳說(shuō),。自然，不獨(dú)中國(guó)人為然,，在崇尚歐洲,，將歐洲幻漫詩(shī)化這方面，日本人更為夸張：能把金發(fā)碧眼和亞洲人臉型糅合,，制造出奇怪的非歐非亞的經(jīng)典二次元形象,，也真虧得他們。中國(guó)在這方面比較淳樸,，最多也就是有奸商編些達(dá)芬奇家具之類的騙人,。那么問(wèn)題來(lái)了：達(dá)芬奇時(shí)代的家居生活，到底是怎樣的,？

中世紀(jì)歐洲貴族住城堡,，看去威風(fēng)凜凜，情調(diào)綿綿,，還有帥到飛起的吸血鬼伯爵,，其實(shí)大有苦處。因?yàn)闅W洲城堡和日本領(lǐng)主們的城相似：非為保護(hù)人民,，只是貴族私宅,。戰(zhàn)亂年代，匪徒叢生,；領(lǐng)主躲在城堡里,，就能刀槍不入，說(shuō)起來(lái),，城堡也無(wú)非地主怕土匪,，于是深宅大院，高筑墻廣積糧罷了,。

然而住在城堡里,，實(shí)際生活，實(shí)在不算有趣：倒不是會(huì)有吸血鬼和蝙蝠,，只是住在一個(gè)石頭砌成的筒子里,，任誰(shuí)都?xì)鈵灐Ｖ惺兰o(jì)時(shí)沒(méi)有洗手間系統(tǒng),，城樓守將慣常在十幾米高的大縫隙上解決排便問(wèn)題,，久而久之，領(lǐng)主與下人共聞其臭,，鼻子一定很痛苦,。英國(guó)至今保留的倫敦塔，早年并無(wú)廁所,，所以屎尿是順著墻根往下流的——您不妨想象下那氣味,。

當(dāng)然啦,，中世紀(jì)大家都挺臟，也就習(xí)慣了,。真問(wèn)題乃是一個(gè)字：寒,。畢竟歐洲大陸，除了意大利和西班牙這樣偏南緯度,，其余大多偏北,，冬天寒冷，石頭墻尤其雪上加霜,。英國(guó)人是到文藝復(fù)興前才琢磨出壁爐家用的,，歐洲大陸石頭房可怎么辦呢？

（圖：《冰與火之歌》中陰冷的古堡內(nèi)景）

所以歐洲人要用掛毯了,。所謂掛毯藝術(shù),，說(shuō)到底是為什么呢？答：領(lǐng)導(dǎo)怕冷??！城堡里穿堂風(fēng)，那可是嗖嗖的呀,！

后來(lái)中世紀(jì)也過(guò)了,，戰(zhàn)亂也少了，城堡也荒廢了,，領(lǐng)主們雖然還是大窗大門(mén)高圍墻高拱擺闊氣,，好歹不用造城門(mén)樓子了，有取暖方法了,，掛毯也慢慢過(guò)時(shí)了——畢竟這玩意兒太貴了,。

說(shuō)回家具。

達(dá)芬奇那會(huì)兒,，歐洲家具基本不流行鑲嵌技術(shù),，基本靠雕刻：給家具表面上刻出美女、獅子,、海豚,、葉子、藤蘿,，所以您家里家具連起來(lái),，可以開(kāi)個(gè)動(dòng)物園。晚上睡覺(jué)時(shí),，都不敢起夜。

歐洲人用到黑檀木（ébène）來(lái)做家具鑲嵌,，再用黃銅,、象牙這些玩意,，是17世紀(jì)的事了——確切說(shuō)吧，那時(shí)候達(dá)芬奇死了一百多年了,。至于其他鑲嵌品,，包括銅、象牙,、銀,、黃銅、骨質(zhì),、貝殼,、天青石、黑曜巖,、大理石,、犀牛角，是17世紀(jì)晚期18世紀(jì)早期的事了,。實(shí)際上,，歐洲貴族大概到18世紀(jì)中期，即中國(guó)乾隆年間,，才開(kāi)始讓家具做得適合人用,，而不單是擺好看。

吃的呢,？

您別看現(xiàn)在歐洲人西餐講儀式,，法國(guó)人在16世紀(jì)前，都是用手抓東西吃的,。鐵餐具引入法國(guó),，差不多是中國(guó)明朝中期了。17世紀(jì),，荷蘭進(jìn)入黃金時(shí)代,，號(hào)稱歐洲第一富。他們吃什么呢,？答：他們煮水加鹽,，加點(diǎn)肉豆蔻，加點(diǎn)肉末,，就敢說(shuō)是肉湯,。尋常市民經(jīng)常一周只燒一次飯菜，吃一天熱的,，余下六天冷食過(guò)日子,。他們吃不到什么新鮮肉，每星期能吃一次腌肉,。

荷蘭富豪能吃些特殊的,，比如：上等小麥的面包,、栗子，以及一種“牛羊肉剁成肉末,，加些蔬菜,，澆橙汁，泡酸醋,，用火燜”的奇怪肉類,。您別嫌土氣：因?yàn)?7世紀(jì)，即中國(guó)明清交接那個(gè)世紀(jì),，歐洲最富的荷蘭人也就是吃吃黑麥,、大麥、蕎麥,、燕麥甚至蠶豆粉做的面包,。往前一百年，明朝的市井生活,，您可以讀《金瓶梅》感受下,，而法國(guó)那邊亨利四世大王還在發(fā)布承諾，要讓法國(guó)人民實(shí)現(xiàn)以下夢(mèng)想：

“每家每周,，吃得起一只雞,！”

歐洲人現(xiàn)在吃土豆兇猛，然而直到1772年之前——嗯,，就是乾隆爺跟和珅勾兌好關(guān)系前后——法國(guó)人相信“吃土豆的只有兩種東西：豬和英國(guó)人”,。那會(huì)兒的貴族吃得也不精，只好拼量,。比如,，偉大的威靈頓公爵，在他老人家胃口不那么好的日子里,，早飯只吃兩只鴿子,、三塊牛排、四分之三瓶莫澤爾葡萄酒,、一瓶香檳,，其他面包和茴香酒等再說(shuō)。

歐洲開(kāi)始大規(guī)模流行餐廳,，是19世紀(jì)初的事了——嗯,，就是乾隆爺讓位給嘉慶爺前后那幾年。當(dāng)年法國(guó)鬧大革命,，轟轟烈烈折騰了近三十年,。這期間，貴族倒臺(tái)、國(guó)王斬首,、拿破侖呼風(fēng)喚雨,，你方唱罷我登場(chǎng)，轟轟烈烈,。大時(shí)代風(fēng)起云涌之時(shí)，偉大的廚子怎么辦呢,？主人倒臺(tái)了,，貴族沒(méi)有了，廚子們就出門(mén),，去開(kāi)飯店了——這是歐洲大陸第一批主廚飯店的出現(xiàn),。當(dāng)時(shí)的名廚安托內(nèi)-鮑威耶，還開(kāi)了歐洲大陸第一家面包房,。也在這會(huì)兒,，以法國(guó)為開(kāi)端，流行起了一道菜接一道菜的俄式上菜法,。什么意思呢,？在19世紀(jì)之前，歐洲貴族們,，其實(shí)也跟我們現(xiàn)在中國(guó)人家宴似的：上菜堆滿一大桌,。

這里有個(gè)微妙的時(shí)間差。

以家具為首的各類品牌,，所吹噓的歐洲宮廷式豪奢,，其實(shí)很尷尬。因?yàn)闅W洲貴族真正進(jìn)入物質(zhì)豐茂,、家具飲食都可以奢靡一下子的,，大概也就是18世紀(jì)，相當(dāng)于中國(guó)的康乾盛世,，諷刺的是,，18世紀(jì)巔峰時(shí)的法國(guó)，最崇拜的反而是中國(guó)：大量引進(jìn)中國(guó)瓷器來(lái)裝點(diǎn)凡爾賽宮且不提,，還專門(mén)在萬(wàn)森堡和尚第伊的瓷器廠出品里,，描繪出中國(guó)人生活場(chǎng)景，以便擺闊,。

（圖：歐洲人熱捧的中國(guó)瓷器）

而歐洲的生活水平,，真正突飛猛進(jìn)便利到可以縱橫世界，是在19世紀(jì),，然而那也是革命紛起,、貴族消亡的世紀(jì)。

（圖：維多利亞女王，阿爾伯特親王和孩子們）

所以事實(shí)是,，歐洲封建貴族——簡(jiǎn)單說(shuō)就是有封邑的地主們——過(guò)的日子,，絕大多數(shù)時(shí)候，以我們現(xiàn)有標(biāo)準(zhǔn)看,，是骯臟,、陰暗、寒冷,、粗糙的,，攏共也就18世紀(jì)之后，過(guò)得有幾分奢侈模樣?，F(xiàn)在中文語(yǔ)境中描繪的歐洲貴族形象,，是善良的中國(guó)人民美好想象+描繪夢(mèng)境的商家們，聯(lián)手制造的,。

19世紀(jì)巴黎連續(xù)幾次世博會(huì)時(shí),，有商人就明白這點(diǎn)：人民懷念遠(yuǎn)去的王朝，法國(guó)人民和中國(guó)人民都相信“皇帝掏糞也用金耙子”,，所以,，只要任何家具裝飾、衣服飲食,，說(shuō)是“瑪麗-安托瓦內(nèi)特王后當(dāng)年御用的”,，就能暢銷。人民總愿意為這類傳奇中的奢華買(mǎi)單,。

（圖：描繪瑪麗-安托瓦內(nèi)特王后奢華生活的電影《絕代艷后》）

所以了,，您當(dāng)然可以繼續(xù)相信歐洲貴族們的傳奇，但如果需要一點(diǎn)直觀印象,，那么,，也許，《冰與火之歌》,、《勇敢的心》這類影視作品里,，那破落陰暗的歐洲貴族整體模樣，比中國(guó)各類房產(chǎn)廣告上“歐洲宮廷式奢華別苑”,，更接近真實(shí)呢,。