102年的歲月風(fēng)塵難掩她的風(fēng)華,。多年前，錢鐘書便給了她一個(gè)最高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻,，最才的女,。”現(xiàn)在,，她是這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉,，讓人看到，“活著真有希望,，可以那么好”,。

自1977年搬進(jìn)寓所來(lái)，她就再?zèng)]離開過(guò),。曾經(jīng)的“我們仨”,，只剩下她獨(dú)自一人在整理錢鐘書的學(xué)術(shù)遺物，筆耕不輟,。在她身上,，人們會(huì)忘掉時(shí)間的殘酷：102年無(wú)情而漫長(zhǎng)，而她一如既往地柔韌,、清朗,、獨(dú)立，充滿力量，也給人溫暖……

我見(jiàn)到她之前,，從未想到要結(jié)婚,；我娶了她幾十年，從未后悔娶她,。

1935年7月13日,，錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。多年后,，楊絳在文中幽默地回憶道：

“（《圍城》里）結(jié)婚穿黑色禮服,、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人,，正是鐘書自己,。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上,，新人,、伴娘、提花籃的女孩子,、提紗的男孩子,，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手?！?/p>

隨后,，錢鐘書考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳毫不猶豫地中斷清華學(xué)業(yè),，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué),。楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣,，翻墻爬窗,，無(wú)所不能。

楊絳在牛津“坐月子”時(shí),，錢鐘書在家不時(shí)闖“禍”,。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”,；墨水染了桌布,，“不要緊”；顴骨生疔了,，“不要緊”——事后確都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生,。

錢的母親感慨這位兒媳,，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干,，真是上得廳堂,，下得廚房，入水能游,，出水能跳,，鐘書癡人癡福?！?/p>

錢鐘書的小說(shuō)《圍城》被搬上熒幕前,，導(dǎo)演黃蜀芹曾專門來(lái)征詢夫婦倆意見(jiàn)。楊絳邊讀劇本,，邊逐段寫出修改意見(jiàn),。電視劇果然名聲大噪，一時(shí)在全國(guó)掀起熱潮,。

而出現(xiàn)在每集片頭的那段著名的旁白,，“圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去,。對(duì)婚姻也罷,，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此”,，被無(wú)數(shù)人時(shí)常引用,，實(shí)際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人,。

多年前,，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想婚姻的一句話：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚,；我娶了她幾十年,，從未后悔娶她，也未想過(guò)要娶別的女人,?！?/p>

把它念給錢鐘書聽，錢當(dāng)即回說(shuō),，“我和他一樣”,，楊絳答，“我也一樣,?！?/p>

無(wú)一句控訴，無(wú)一句怨恨,，淡淡地道來(lái)一個(gè)年代的荒謬與殘酷,。

錢鐘書寫《圍城》時(shí),，楊絳甘做“灶下婢”，輔佐夫君全力搞創(chuàng)作,。閑時(shí)在陳麟瑞,、李健吾等人的鼓動(dòng)下，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》,。

沒(méi)想到這位自稱業(yè)余的劇壇新手“出手不凡”,，第二年《稱心如意》在金都大戲院上演時(shí)“引來(lái)陣陣喝彩聲”，一鳴驚人,，她所署的筆名“楊絳”也就此叫開,。此后，楊絳又接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》,、《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》,。

楊絳的父親和姐妹一同去看了《弄真成假》，聽到全場(chǎng)哄笑,，問(wèn)楊絳：“全是你編的,？”她點(diǎn)頭，父親笑說(shuō)：“憨哉,！”1945年,，夏衍看了楊絳的劇作，頓覺(jué)耳目一新,，說(shuō)：“你們都捧錢鐘書,，我卻要捧楊絳！”

1969年,，他們被下放至干校,，安排楊絳種菜。

在翻譯家葉廷芳的印象里,，楊絳白天看管菜園,，她利用這個(gè)時(shí)間，坐在小馬扎上,，用膝蓋當(dāng)寫字臺(tái),，看書或?qū)憱|西。而與楊絳一同下放的同伴回憶,，“你看不出她憂郁或悲憤,，總是笑嘻嘻的?！?/p>

八年后從干?；貋?lái)，楊絳動(dòng)筆寫了《干校六記》,，名字仿擬自沈復(fù)的《浮生六記》,，記錄了干校日常生活的點(diǎn)滴,。這本書自1981年出版以來(lái)，在國(guó)內(nèi)外引起極大反響,。

胡喬木很喜歡，曾對(duì)它下了十六字考語(yǔ)：“怨而不怒,，哀而不傷,，纏綿悱惻，句句真話,?！辟澷p楊絳文字樸實(shí)簡(jiǎn)白，筆調(diào)冷峻,，無(wú)一句呼天搶地的控訴,，無(wú)一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道來(lái)一個(gè)年代的荒謬與殘酷,。

女兒錢瑗一語(yǔ)道破：“媽媽的散文像清茶,，一道道加水，還是芳香沁人,。爸爸的散文像咖啡加洋酒,，濃烈、刺激,，喝完就完了,。”不過(guò),，書出來(lái)后,，卻只能在柜臺(tái)底下賣。

我和誰(shuí)都不爭(zhēng),，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑,，我雙手烤著生命之火取暖。

1997年,，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢瑗去世,。

一年后，錢鐘書臨終,，一眼未合好,，楊絳附他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶,！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大,，令人肅然起敬?！扮姇幼吡?，我也想逃走,，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃,，得留在人世間,，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任,?！?/p>

2003年，《我們仨》出版問(wèn)世,，這本書寫盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念,，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。

而時(shí)隔四年,，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》,，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，被評(píng)論家稱贊：“96歲的文字,，竟具有初生嬰兒的純真和美麗,。”

楊絳的親戚講述,，她嚴(yán)格控制飲食,，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯,，再將湯煮黑木耳,，每天一小碗，以保持骨骼硬朗,。她還習(xí)慣每日早上散步,、做大雁功，時(shí)常徘徊樹下,，低吟淺詠,，呼吸新鮮空氣。直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面,，腿腳也很靈活,。當(dāng)然更多的秘訣來(lái)自內(nèi)心的安寧與淡泊。

楊絳有篇散文名為《隱身衣》,，文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過(guò)于“隱身衣”,，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué),。生活中的她的確幾近“隱身”,，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來(lái)訪,。

她早就借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德那首著名的詩(shī),，寫下自己無(wú)聲的心語(yǔ)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng),，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然,，其次就是藝術(shù),；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了,，我也準(zhǔn)備走了,。”