由于地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，近幾年來開發(fā)區(qū)大力開展了拆遷安置工作,，我家所在的村莊也未能幸免,，于是百年鄉(xiāng)村也就蕩然無存了，我家的祖?zhèn)骼衔莓?dāng)然也隨之銷聲匿跡了,。但是,，在閑暇無事的時(shí)候時(shí)時(shí)想起那摶土為墻、茅草做棚的老屋,，想起自己幼時(shí)玩耍逗樂的一草一木,，讓我的思緒纏繞于童年的記憶。

    我家的老屋是一座典型的黃淮平原上農(nóng)村的四合院,。大門是一個(gè)木制的雙扇門,，鑲嵌在茅草封頂?shù)拈T樓子里。在大門右側(cè)的院墻上長滿了一片片的仙人掌,，從我有記憶起這些仙人掌就一直蓬勃的生長著,，特別是春夏交接之際，這些仙人掌開滿了漂亮的黃花,，而等黃花敗落的時(shí)候,，我偶爾會(huì)摘她的果實(shí)來吃,，但不太好吃，酸酸的味道讓我現(xiàn)在也感覺得到,。打開門進(jìn)去,，迎面是四間堂屋，也就是我們平時(shí)說的正房,，堂屋最東邊的一間是獨(dú)立的,，另外三間是相通的，而兩邊則各是四間廂房,，院落比較方正,，符合鄉(xiāng)村風(fēng)俗的審美習(xí)慣，也就是所謂的風(fēng)水了,。 

    我家的堂屋建房比較早,，可能是我曾爺爺在世時(shí)建的，大約已有近百年的歷史了,。我記事的時(shí)候,，三四間堂屋的底部是用青磚做的，是那種古老的大青磚,，磚墻大約有一米高的樣子,，而上面則全是粘土和小麥秸桿混合做的泥土墻了，我小時(shí)候住在這屋子里可以清楚的看到土墻的多條裂縫,。屋頂就是木頭做梁,、茅草封頂了。有一次在中午的時(shí)候,，我躺在床上休息,，突然看到一條蛇盤在木梁上，伸著頭搖晃著,，當(dāng)時(shí)嚇得我爬起來就跑了,。后來，我把這件事告訴了爺爺,，他給我講那是什么家蛇 ,，是保護(hù)我們家人的，我半信半疑,，但也不怎么害怕了,。我家的堂屋主要是我爺爺住的(我出生時(shí)奶奶已不在世了，據(jù)父親講她在1959年就病逝了),，我伯母可能也住過,，我記得不太清楚了，因?yàn)槲也冈谏綎|教書,，在我很小的時(shí)候（大約是1971年的樣子）伯母帶著孩子就到山東去了,。我稍長大后就和弟弟一起也在堂屋住過,。

我家堂屋前有一個(gè)小花壇 ，我記得比較清晰,，其中一棵是木瑾花,，另一棵是月季花，這兩棵花樹每年的花期都很長,，從春到夏開了好多花,，在我的記憶里月季花最漂亮，幼時(shí)經(jīng)常摘一些月季花插在瓶子里養(yǎng)著玩,，但也弄壞了好多花,，于是就遭到了父母對(duì)我的多次訓(xùn)斥。而我印象最深的是院子里靠近西廂房的一棵棗樹,，那棵棗樹粗壯高大,、枝繁葉茂，每年夏天不僅為我們遮陰蔽日,，而且會(huì)結(jié)好多棗子,。最為獨(dú)特的是這棵棗樹結(jié)的棗子形狀與眾不同，一般的棗子有圓形的,、橢圓形的或者長圓形的 ,，而這棵樹結(jié)的棗子形狀比較特別，棗子的尾部是圓形的,，而頭部則縮小好多,，好像女子的奶頭，我們就叫她”咪咪棗”,，因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)把女子的乳房都稱為”咪咪”,。不過，這棗子的口感不是太好,，大多讓我們曬成棗干了。我說這棵棗樹特別不僅因她形狀奇異,，而且在我們村子里再?zèng)]有第二棵了,，并且在我離開老家?guī)资陙砭蛷臎]有見過這樣的棗樹了。

    我家的東廂房靠北邊的兩間先前是我父母住的,。聽父母講我幼時(shí)和弟弟妹妹一起與他們五人睡在一張床上,，稍長就在靠窗的地方放一張小床讓我和弟弟一起睡。再后來,，由于我四叔結(jié)婚需要這房子,，我父母就搬開了。而靠南邊的兩間東廂房則是我三叔三嬸住的,，由于三叔在長慶油田工作,，很少在家,。尤其是在有了兩個(gè)孩子后，三嬸就跟三叔到油田去生活了,，這兩間屋基本上就閑著了,。

    我家的西廂房原來的樣子不記得了，只知道后來我四叔結(jié)婚要用房子,，我父母沒有地方住,，他們就翻蓋了西廂房靠北邊的兩間，用來自己住,。而靠南邊的兩間西廂房則是我家的廚房,，當(dāng)時(shí)家人稱為鍋屋，這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣叫法,。這兩間廚房中間沒有隔斷,，早先是我家和三叔家各用一間，后來三叔一家到甘肅去了,，這廚房就我家單獨(dú)用了,。我四叔結(jié)婚后，他就把我三叔原先住的靠南邊的兩間東廂房當(dāng)作廚房了,。

我家的生活用水早先是到水井里用桶打水來用的,，這口水井離我家大約有二百多米，在我家的東邊,。我記得有一年雨水很大,，差一點(diǎn)雨水就淹沒了井口，而到水井里打水則要趟著沒膝的水過去,。到我上學(xué)的時(shí)候,，我家就在院子的東南角靠近東廂房的地方打了一個(gè)押水井。每到夏天,，我爺爺就讓我和弟弟經(jīng)常押水向院子外的豬圈里灌水,，小時(shí)候偷懶不愿干活，我爺爺就用鬧鐘為我兄弟倆計(jì)時(shí),，大約每過十分鐘輪換一次,，直到把豬圈里的水池灌滿才讓我們?nèi)ネ妗?/span>

我家一直在這座老屋里住到我讀中學(xué)，大約是二十世紀(jì)八十年代初,，就搬到村子?xùn)|邊新分的宅基地上剛蓋的新房子里了,。又過了三五年，我四叔在我家新房子的西隔壁也蓋了新房子,，他一家也搬了過來,。至此，我家的老屋就沒有人住了,，慢慢的就成了鄰居堆放雜物的地方,，到處是一片狼藉,、雜亂不堪的景象了。

由于沒有人住的緣故,，我家的老屋逐漸呈現(xiàn)出衰敗的跡象,，尤其是我每年春節(jié)回家的時(shí)候，都要到老屋里去看一看,，每次都讓我唏噓不已,，感嘆童年時(shí)光的流逝和純真歲月堙沒于泥土的無奈。我結(jié)婚的時(shí)候,，曾專門把我家的老屋做了錄像,，可惜那盤錄像帶找不到了。

大約在我結(jié)婚兩年后的一個(gè)春天,，我和妻子隨父母到老屋那里,，好像是他們后來在那里種了一點(diǎn)棉花需要照料。來到老屋前面,，只有大門還在那里孤零零的站立著,，所有的房屋都已坍塌，一片殘?jiān)珨啾?，那?/span>”咪咪棗樹”也杳無蹤跡了,，只有中間院子里種了一點(diǎn)棉花，還有些生機(jī),。

后記：在此文完成后大約十多天的樣子,，也就是2015年8月13日凌晨3點(diǎn)多的時(shí)候，我的弟弟在新疆托克遜縣因車輛事故離世,，享年46歲,。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我辭世的弟弟。