朱大可

李商隱的春心和望帝的杜鵑

李商隱的詩(shī)歌遺產(chǎn)《錦瑟》，是眾多古典文學(xué)讀者的摯愛(ài),，它意象迷離,，卻言說(shuō)出了中國(guó)歷史上最曖昧的情感。詩(shī)中寫(xiě)道,，錦瑟無(wú)端五十弦,，一弦一柱思華年：莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑,；滄海月明珠有淚,，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶,，只是當(dāng)時(shí)已惘然,。這些光華溫潤(rùn)的句子，足以使詩(shī)人和他的杰作一起變得不朽,。

小說(shuō)家曹雪芹畢生酷愛(ài)《錦瑟》,，竟然使用詩(shī)里的語(yǔ)詞來(lái)命名《紅樓夢(mèng)》的人物。只要比照一下這兩個(gè)文本就會(huì)發(fā)現(xiàn),，“杜鵑”化成了黛玉貼身丫鬟“紫鵑”,，“滄海”變作黛玉之父林如海,，“珠有淚”則是以淚還情的“絳珠仙子”林黛玉本人,，“玉生煙”分別轉(zhuǎn)化為賈寶玉和他的書(shū)童茗煙，如此等等,?！跺\瑟》的靈魂在《紅樓夢(mèng)》里獲得了傳承,。它是曹雪芹先生的秘密的話語(yǔ)倉(cāng)庫(kù),。

《錦瑟》詩(shī)的文學(xué)史地位，進(jìn)一步引發(fā)了人們對(duì)其中那位神秘“望帝”的無(wú)限好奇,，它所影射的神秘女子,，至今仍然為世人所妄加猜測(cè),，不斷地成為一種熱烈的話題，而詩(shī)中指涉的“春心”和“杜鵑”,，也成了反復(fù)求證的謎案,。有人推測(cè)說(shuō)，李商隱的這首詩(shī),，情意的矛頭直指他朋友的妻子,。他像“望帝”那樣愛(ài)上了別人臥房的女人，最終凍結(jié)為一種咫尺天涯,、人各一方的傷痛,。他在仕途上奔波流離，歷盡坎坷,，但隱藏于內(nèi)心的情愛(ài),，卻始終難以平息，只能以某種曖昧的詩(shī)語(yǔ)說(shuō)出,，也就是轉(zhuǎn)換成對(duì)于莊生和望帝的緬懷,，也算是一種聊以自慰的寄托。這促使我們不得不重新審視那段幾乎湮滅的古老傳說(shuō),。

《太平御覽》援引《蜀王本紀(jì)》說(shuō),，古時(shí)候有個(gè)男人從天上下凡，降落在朱提（今四川宜賓附近）這個(gè)地方,，他就是杜宇,，與此同時(shí)，一個(gè)叫做“利”的女人從井水里誕生了,，于是這天造地設(shè)的兩人,，便互相恩愛(ài)起來(lái)，成了一對(duì)夫妻,。杜宇憑著自己的政治才能當(dāng)上了國(guó)王,，以郫（今四川郫縣）為都城（今人稱(chēng)“杜鵑城”），傳授農(nóng)耕技術(shù),，大力發(fā)展種植業(yè),，令蜀國(guó)變得強(qiáng)盛起來(lái)，由此成為當(dāng)?shù)刈钣忻馁t君之一,，后人稱(chēng)之為“望帝”,。這就是關(guān)于望帝的最流行的傳說(shuō)，它企圖向我們證明這個(gè)人的神性,。他來(lái)自上天,，而她的妻子則來(lái)自大地，他們理所當(dāng)然地要扮演故事的主人公,，并且注定要充當(dāng)后人深切關(guān)懷的對(duì)象,。

望帝禪讓背后的宮廷“丑聞”

杜宇執(zhí)政了許多年之后,，蜀國(guó)突然發(fā)生了一件怪事，有具尸體隨著江水逆流而上,，徑直到了郫都,，竟然自己又“活”轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，渾身濕淋淋地爬上岸去,，驚動(dòng)了當(dāng)?shù)鼐用?，一時(shí)傳為聳動(dòng)八方的新聞。據(jù)《路史》記載,，這個(gè)來(lái)歷蹊蹺的怪人自稱(chēng)“鱉靈”,，來(lái)自下游的荊楚之地，似乎在向世人暗示他是鱉魚(yú)成精,。他的神奇事跡觸發(fā)了望帝的好奇,，他下令召見(jiàn)鱉靈，聽(tīng)信了他胡編亂造的履歷,，甚至為他的口才所打動(dòng),，派他擔(dān)任宰相的要職，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)治理洪水,。

當(dāng)時(shí)的洪水,，據(jù)說(shuō)規(guī)模盛大，可以與堯時(shí)代相比,，淹沒(méi)了大量良田,，鬧得四川全境民不聊生,。杜宇不惜出讓權(quán)力，實(shí)在是希望有個(gè)能人可以解救蜀國(guó)的危機(jī),。鱉冷果然有些不同尋常的本事,，他上任之后，就率眾鑿開(kāi)玉山（《水經(jīng)注》說(shuō)是巫山）,，疏通了被堵塞的河道,，從而徹底平息了水患，使人民得以安身立命,，由此立下卓越的功勛,，一時(shí)聲名鵲起,，威望震天,。

望帝傳說(shuō)的核心段落,，就是在宰相鱉靈在前線治水的同時(shí)，老國(guó)王杜宇貪戀美色,，忍不住去跟他的妻子私通，違背了世俗的倫理規(guī)則,。鱉靈治水回來(lái)之后,，杜宇為此深感慚愧,，認(rèn)為自己德低望輕,，于是把王位拱手讓給了鱉冷。這聽(tīng)起來(lái)很像是是一場(chǎng)曖昧的政治－情感交易,?！妒裢醣炯o(jì)》還煞有介事地形容說(shuō)，杜宇的這次禪讓?zhuān)帽裙糯t君堯帝把王位送給舜帝一樣,。鱉冷即位后,，自號(hào)“開(kāi)明帝”，生了個(gè)兒子叫盧保,，也以“開(kāi)明”為號(hào),，這樣一直傳了十二代，到了東周列國(guó)時(shí)代,，秦國(guó)軍隊(duì)越過(guò)高山險(xiǎn)阻入侵蜀國(guó),，蜀王組織抵抗，卻大敗而歸,，逃到武陽(yáng)這個(gè)地方,，被秦兵追上，取了他的性命。這個(gè)神奇的國(guó)度從此消失在歷史的塵埃里,。

《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》還說(shuō),，杜宇在交出自己的權(quán)柄之后，便悄然離去,，隱居在林木參天的西山上,，后來(lái)又化為子規(guī)鳥(niǎo)，也就是杜鵑,?！白右?guī)”本來(lái)記作“子歸”，是勸人歸去的意思,。那“不如歸去”的啼聲里,，充滿(mǎn)了失意者的哀怨，聽(tīng)到的人都會(huì)感到無(wú)限凄涼,。但既是公開(kāi)體面的禪讓?zhuān)緦俑唢L(fēng)亮節(jié),，又為何要悄然離去？既然已經(jīng)悔恨于通奸之過(guò),，又為什么要化為鳥(niǎo)類(lèi),，發(fā)出如此悲苦的叫聲？這些都是令人費(fèi)解的事情,。

揭密鱉靈的篡位陰謀

《說(shuō)郛》輯錄的《太平寰宇記》,，泄露了所謂望帝禪讓事件的真相：杜宇自逃跑之后，想要復(fù)位而不能成功,，這才化身為杜鵑鳥(niǎo),。這段話向我們暗示鱉靈是個(gè)篡位者，正是他無(wú)恥地推翻和占有了杜宇的王位,。

古時(shí)候治理大水,，必須首先讓整個(gè)國(guó)家高度軍事化，而后才能有效地調(diào)度人力和物力資源,。早在鱉靈開(kāi)鑿玉山的年代,，工程技術(shù)還相當(dāng)落后，沒(méi)有炸藥和機(jī)械可用,，必須依賴(lài)大批民夫的手工作業(yè),，于是大規(guī)模征用人力變得勢(shì)所難免。我們相信當(dāng)時(shí)一定是展開(kāi)了軍事化的緊急動(dòng)員,，唯有這樣才能保障開(kāi)山人工的來(lái)源,，同時(shí)也保障運(yùn)輸、后勤和管理的諸多需要,。而所有這些都必須得到國(guó)王的授權(quán),。為了國(guó)家的最高利益,，杜宇似乎并沒(méi)有太多計(jì)較權(quán)力的轉(zhuǎn)移。

鱉靈終于變得躊躇滿(mǎn)志和不可一世了,。他不僅是治水的領(lǐng)袖,，而且一定也是軍隊(duì)統(tǒng)帥和行政主管，集軍政大權(quán)于一身,，加上聲譽(yù)日隆,，擁戴者甚多,，所以才能在治水完畢之后發(fā)動(dòng)宮廷政變,，以強(qiáng)大的實(shí)力，逼迫杜宇仿效堯帝實(shí)施“禪讓”,。杜宇雖然悔恨自己引狼入室,，卻已無(wú)力阻止鱉靈的逼宮。野心勃勃的宰相就這樣堂而皇之地當(dāng)上了國(guó)王,。他自稱(chēng)“叢帝”,，暗含著追隨先王的意思。他又給自己封了“開(kāi)明”的稱(chēng)號(hào),，暗示其政治統(tǒng)治的清明開(kāi)放,。所有這些都旨在使自己的政變合法化。這種陰險(xiǎn)的韜略和虛偽的符號(hào),，足可成為中國(guó)權(quán)謀學(xué)的卓越樣板,。

但這似乎還不是真相的全部。既然《說(shuō)郛》言明杜宇是逃亡而去的,，它所指的當(dāng)然不是一次和平演變,，而是典型的血腥追殺。我們只能這樣推想,，鱉靈在奪得王位之后,，擔(dān)心老王會(huì)卷土重來(lái)，決計(jì)斬草除根,，徹底了結(jié)這個(gè)隱患,，卻不慎走漏了風(fēng)聲。杜宇得知消息之后,，在忠心耿耿的百姓保護(hù)下狼狽逃走,，藏身于群峰連綿的西部山脈里，過(guò)起了政治流亡的艱難生涯,。鱉靈既然不能殺掉老王,，就只能到處散布他跟自己妻子通奸的謠言，籍此為篡位和謀殺的丑行尋找正當(dāng)理由,。

在被推翻了王位之后,，杜宇有所不甘，嘗試著在舊部的支持下實(shí)施反擊，企圖奪回王位和愛(ài)妃,，結(jié)果未能如愿,。鱉靈擁有蜀國(guó)最優(yōu)秀的水利工程師和建筑工匠，完全有能力加固郫都的防衛(wèi)能力,，令夯筑的城墻變得固若金湯,，并使杜宇的反攻徹底破產(chǎn)。老邁的杜宇在飽嘗了失敗的滋味之后,，愛(ài)恨交織,，病痛纏身，不久便抱憾而終,，死后還在久久地眺望王位和寵妃,，于是被后人追封為“望帝”，這個(gè)“望”字真是一語(yǔ)雙關(guān)，既有怨恨之意，也有遠(yuǎn)望之態(tài),，由此可見(jiàn),，他實(shí)在是一位滿(mǎn)懷怨氣、死不瞑目的國(guó)王。

望帝和鱉靈：誰(shuí)是真正的“奸人”？

被無(wú)端安上通奸罪名的杜宇，顯然是宮廷政治陰謀的最大受害者,。鱉靈在制造通奸假案時(shí)，難免有些安排上的疏漏,，令我們一眼就看出了其中的重大破綻,。

鱉靈的所謂妻子，在這個(gè)傳說(shuō)具有重要地位,，但沒(méi)有任何一部史書(shū)記載過(guò)她的姓名行藏,，甚至沒(méi)有野史和筆記小說(shuō)提及有關(guān)事跡。她的身世面貌,，實(shí)在是十分可疑,；甚至她是否真有其人，都頗值得我們懷疑,。在我們看來(lái),，她很像是那種子虛烏有的“影子老婆”。另一方面,，《蜀王本紀(jì)》透露說(shuō),，鱉靈治水時(shí)，杜宇已經(jīng)一百多歲了,，老邁得連執(zhí)政能力都衰弱不堪,，只好把治水這樣的頭號(hào)國(guó)家大事托付給陌生人鱉靈,，結(jié)果被年富力強(qiáng)的鱉靈一舉推翻了王位。這樣的老人,，即便對(duì)鱉靈的老婆有情有意,，恐怕也是力不從心，唯有望洋興嘆了,，又如何能跟她茍且“私通”,？反過(guò)來(lái)說(shuō)，鱉靈覬覦杜宇?lèi)?ài)妻梁利的美貌,，在奪取王位之后,，順手霸占那個(gè)著名的美人，然后再倒打一耙,，把臟水潑向杜宇,，倒是更符合事件的邏輯,。

據(jù)《華陽(yáng)國(guó)志·蜀志》指出,，杜宇的妻子其實(shí)叫梁利，本是大戶(hù)人家出生,，當(dāng)年在江源（今四川松潘縣附近）游泳的時(shí)候,，芙蓉出水，驚艷四座,，被路過(guò)那里的杜宇一眼相中,，成了他的王妃，這個(gè)江源游泳事件,，后來(lái)卻被訛傳為她從井水里誕生,。《蜀志》還特地指明,，梁利是杜宇的妃子而不是妻子,，這表明杜宇可能有眾多妻妾，而梁利只是其中最受寵愛(ài)的一位,。她的年輕迷人之處,，以及她與老國(guó)王之間的纏綿之愛(ài)，應(yīng)該為整個(gè)古蜀國(guó)所有目共睹,，當(dāng)然也為宰相鱉靈所透徹地了解,。

我們不知道鱉靈在什么時(shí)候萌生了橫刀奪愛(ài)的念頭，我們僅僅知道,，在杜宇死后,，梁利突然下落不明。她的倩影似乎永久消失在歷史的暗影里,。只有一則民間故事透露說(shuō),，梁利因誓死不從鱉靈的淫威而遭到幽囚,，最后也化為杜鵑鳥(niǎo)，與先前化為杜鵑的杜宇一起雙雙飛走,。這顯然在向世人暗示她的死亡,。在中國(guó)文化密碼體系中，杜宇梁利的化鳥(niǎo)和梁山伯祝英臺(tái)的化蝶,，遵循了同一種語(yǔ)法,，它們都是關(guān)于死亡的隱喻。這種生死轉(zhuǎn)化的學(xué)說(shuō),，頗有佛道學(xué)說(shuō)的影子,，卻在古老的傳說(shuō)中變得凄美起來(lái)，猶如一支婉轉(zhuǎn)悠遠(yuǎn)的歌謠,。

一對(duì)杜鵑鳥(niǎo)的啼血思念

杜宇的含冤而死,，是蜀國(guó)的一件驚天動(dòng)地的大事。人民知道他的冤屈,，于是流傳起了他的亡靈化身杜鵑鳥(niǎo)的神話,。每當(dāng)春回大地時(shí)，我們都能聽(tīng)到杜鵑在叢林里的凄切叫喊,，那些不倦的啼鳴,，成了春天的感傷象征。叫到了悲傷之處,，杜鵑鳥(niǎo)的嘴角會(huì)溢出血絲來(lái),，所以民間有“杜鵑啼血”之說(shuō)。據(jù)說(shuō)川人為杜鵑的這種悲慟所感動(dòng),，世代傳下了不捕殺杜鵑的規(guī)矩,，籍此表達(dá)對(duì)杜宇的同情。但大多數(shù)傳說(shuō)都忽略了梁利的存在,。其實(shí)在叢林和田野上啼叫的不只是杜宇,，也應(yīng)當(dāng)包括他的愛(ài)妃梁利。他們雙雙轉(zhuǎn)化,，成了對(duì)偶的杜鵑鳥(niǎo),，在叢林里哀歌和私語(yǔ)，彼此呼喚著對(duì)方的姓氏,，籍此表達(dá)永不凋謝的情意,。難道還有比這更令人心痛的場(chǎng)面嗎？

杜鵑的“叫春”悠遠(yuǎn)而清亮,，一方面表達(dá)了杜宇和梁利的彼此思念,，一方面也是喪國(guó)之音，痛訴著對(duì)失去了的舊王朝的哀吊,。唐代的胡曾在《詠史》詩(shī)里寫(xiě)道：“杜宇曾為蜀帝王,，化禽飛去舊城荒,。念念來(lái)叫桃花月，似向春風(fēng)訴國(guó)亡,?！边@首不太著名的小詩(shī)，點(diǎn)出了杜鵑啼聲的政治主題,。從杜鵑的叫聲里,，文人看見(jiàn)了曖昧的情欲，官吏讀到了國(guó)王喪權(quán)后的哀痛,，而民眾聽(tīng)見(jiàn)的卻是農(nóng)耕的信號(hào),。每逢清明、谷雨和小滿(mǎn)之類(lèi)的農(nóng)忙時(shí)節(jié),，杜鵑開(kāi)始發(fā)出不倦的啼鳴,，仿佛是對(duì)農(nóng)夫的提醒和勸勉。盡管這位偉大的農(nóng)耕文明的先知已經(jīng)死亡,，他的亡靈卻還要以這種古怪的方式,，給農(nóng)民以勞動(dòng)的鞭策，這真是一幅奇妙的圖卷,，它把我們引向了黃金時(shí)代的依稀夢(mèng)鄉(xiāng),。

中國(guó)杜鵑多數(shù)膽小多疑,，加上大杜鵑羽色棕灰,，與叢林混為一體，人們除了聽(tīng)到其美妙的啼鳴,，難以一睹它們的神秘姿容,。四聲杜鵑是中國(guó)大地的主流，多擬聲為“不如歸去”,；其次是兩聲一度的大杜鵑,，多擬聲為“布谷”；只有鷹鵑是三聲一度,，所以又叫三聲杜鵑,，在民間故事里，它的叫聲被人們聽(tīng)成了“布谷谷”,。跟“布谷”一樣,，它在懇切地提醒農(nóng)民：撒種布谷的時(shí)刻已經(jīng)降臨。

但盡管杜宇和鱉靈勢(shì)不兩立,，他們死后的墳冢卻遙遙相對(duì),，仿佛一直在漫長(zhǎng)的歲月中彼此對(duì)視。也許是死亡消除了一切政治仇恨,，令雙方的亡靈得以心平氣和起來(lái),。清代道光年間,，世人見(jiàn)它們還都安靜地坐落在那里，就在四周加修了墻垣,，命名為“望叢祠”,，至今還在接受游客的瞻仰。一對(duì)政治冤家被這樣在時(shí)間的打磨中成了密友,。而杜鵑仍然在叢林里悲傷地鳴叫,，它們的痛苦并未因和解而終止，而它們的啼血故事還將被無(wú)休止地言說(shuō)下去,，因?yàn)樗鼈鬟f了中國(guó)人最為曖昧的愿望,。）

______________________________________________