你下載玲瓏沙龍App了嗎,?你下載玲瓏沙龍App了嗎,?你下載玲瓏沙龍App了嗎,?…… 不工作,在職業(yè)一欄寫(xiě)著“自由寫(xiě)作者”大概是不少人的英雄夢(mèng)想,,畢竟,,工作意味著捆綁與不自由,,工作之余可憐的時(shí)間怎么足夠接近自己的理想? 今天的沙龍主人蕎麥寫(xiě)作十年,最近剛出了新書(shū)《當(dāng)一切在我們周圍暗下來(lái)》,,同時(shí)她也專心致志地工作了十余年,,雖然看似是“不自由寫(xiě)作”,她卻并不輕視工作的意義,,在工作和寫(xiě)作之間她自有平衡,。如果你也有類似的困惑,希望了解身為寫(xiě)作者的她如何把握自由創(chuàng)作與規(guī)矩上班的節(jié)奏,,歡迎到玲瓏沙龍App里向她提問(wèn),。 ——沙龍發(fā)起—— 沙龍主人:@蕎麥 “誰(shuí)會(huì)喜歡自己的工作?”《老友記》里面的錢德勒憤慨地說(shuō),。 其他幾個(gè)人:瑞秋,、莫妮卡、菲比,、喬伊,、羅斯紛紛驚呆了,“我們都喜歡自己的工作啊,?!薄耙惶炜床坏娇铸埼揖突畈幌氯ァ,!惫派飳W(xué)家羅斯說(shuō)。 這大概就是《老友記》讓人感到快樂(lè)的原因之一:里面90%的人竟然都做著自己熱愛(ài)的工作,! 即使不是最可怕的,,至少也是最普遍的:工作是讓我們不快樂(lè)的原因,同時(shí)也是讓我們不自由的原因,。打卡機(jī)是世界上最慘絕人寰的發(fā)明,。同事中只有1%是可愛(ài)的。領(lǐng)導(dǎo)就不用談了,。說(shuō)到工作內(nèi)容,,80%的工作內(nèi)容都是重復(fù)而且沒(méi)有意義的,剩下的20%即使有意義也跟你無(wú)關(guān),。 每次我提到自己在上班,,很多人都會(huì)大吃一驚:“你怎么還在上班?”“你不應(yīng)該在家自由寫(xiě)作嗎,?” 畢業(yè)那年我就不想找工作,,結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了報(bào)社之后,反而乖乖在一棟大樓里面待了七年之久,,之后換了一棟樓,,一待又是三四年。 當(dāng)然想過(guò)辭職:朋友們?cè)谏虾>蹠?huì)的時(shí)候,我因?yàn)橐习喽荒苋?;ONE全國(guó)巡回簽售的時(shí)候,,一群人快快樂(lè)樂(lè)東奔西走,我也因?yàn)楣ぷ鞯氖虑椴荒苋?;想去一個(gè)燈塔工作十天,,當(dāng)然也去不了……工作本身當(dāng)然也有讓人不開(kāi)心的地方,但最重要的是時(shí)間被限制了,。 擺脫工作是很多人尤其是文藝青年的終極目標(biāo),,他們都傾向于認(rèn)為工作在某種程度上是對(duì)自己時(shí)間與才華的雙重浪費(fèi)……保羅·奧斯特在《窮途,墨路》里面說(shuō)自己“從未想過(guò)要過(guò)雙重生活”,,也就是說(shuō)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要上班,。為此他不得不過(guò)了一段相當(dāng)窘迫的日子,他在很多小說(shuō)里寫(xiě)到這樣一類逐漸脫離社會(huì),,甚至吃不上飯的年輕人,。 村上春樹(shù)的方式不太一樣,他雖然也早早打定主意不上班,,但卻開(kāi)了一個(gè)酒吧,。這兩者的區(qū)別在于:前者像個(gè)嬉皮士,而后者僅僅像個(gè)另辟蹊徑的中產(chǎn)階級(jí),。最后,,兩個(gè)人殊途同歸:當(dāng)自己的創(chuàng)作目標(biāo)緩慢達(dá)成之后,一門心思投入其中簡(jiǎn)直是必然的,。 而我之所以至今都沒(méi)有辭職的原因,,說(shuō)起來(lái)只有一個(gè):就是對(duì)自己創(chuàng)作能力的不自信。雖然經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也在考慮范圍內(nèi),,但并沒(méi)有完完全全地相信自己有文學(xué)創(chuàng)作的核心能力,,是至今都沒(méi)有辭職的關(guān)鍵。 我有一個(gè)QQ群,,里面是幾個(gè)寫(xiě)字的女生:三個(gè)寫(xiě)專欄為生,,一個(gè)編劇,一個(gè)編輯,,還有我,。這里面,前四個(gè)都是自由職業(yè)者,,編輯也整天喊著要辭職,,只有我專心致志地上著班。其中有厲害的專欄作家,,江湖傳言“每個(gè)月能寫(xiě)三十篇”,,她驚叫:“好像是差不多,但為什么我還沒(méi)有發(fā)財(cái)?”……仔細(xì)一想:這樣豈不是再次落入了“計(jì)件工作”的陷阱,? 我不太會(huì)寫(xiě)專欄,,只想寫(xiě)小說(shuō),但寫(xiě)小說(shuō)的能力也不是很強(qiáng),。這種自我認(rèn)知,,把我牢牢按在了上班這件事情上。 不知道是不是因?yàn)橥瑯拥脑?,好幾個(gè)寫(xiě)作的朋友,,辭職了大半年,又繼續(xù)出門找工作了,。李海鵬辭職一年在家寫(xiě)完了《晚來(lái)寂靜》這本小說(shuō),,褒貶不一,又回去當(dāng)雜志主編,。不過(guò)畫(huà)漫畫(huà)的好些朋友倒是一直不工作,,好像畫(huà)漫畫(huà)這件事本身的開(kāi)心程度,足夠抵抗其他了,。 說(shuō)起來(lái),,我倒覺(jué)得大概作家是最不適合自由職業(yè)的。我總是在想:即使我不做現(xiàn)在的工作,,也不會(huì)成為自由職業(yè)者,,反而會(huì)去做更加體力型的工作,說(shuō)不定回家種田,。目前對(duì)于寫(xiě)作的理解,,無(wú)法再像以前一樣輕松隨意,無(wú)法再想象它是一個(gè)光鮮自由愉快的行當(dāng),,反而覺(jué)得它對(duì)人的壓榨與折磨,必須要通過(guò)不停地磨煉肉體來(lái)承受,。 每天早晨上班,,這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)有著很重要的意義:它將我從床上喊起來(lái),推我出門,。事實(shí)上,,我?guī)缀趺勘緯?shū)都是在單位的破電腦上寫(xiě)出來(lái)的。在報(bào)社的時(shí)候,,我會(huì)趁著晚上等記者交稿的間隙寫(xiě),。一旦回到家,即使對(duì)著那臺(tái)特意買來(lái)的蘋(píng)果筆記本,,我也一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)了,。 “不上班”在某種程度上是一種選擇:意味著你有足夠的自由來(lái)選擇自己真正愿意從事的工作。同時(shí)這又意味著你必須全心全意,全力以赴,;意味著你的時(shí)間被“真正的工作”所填滿,。 是的,如果“上班”這個(gè)詞語(yǔ)意味著乏味和貶義,,那么“工作”這個(gè)詞語(yǔ)正變得越來(lái)越中性,,越來(lái)越復(fù)雜:如何工作,在哪里工作,,怎樣工作……它不再是簡(jiǎn)單的囚籠,,有時(shí)甚至是一切歡愉的最終來(lái)源。就像海明威周游世界只是為了寫(xiě)出小說(shuō),,“不上班的工作”本質(zhì)上要求你把自己的全部真正祭獻(xiàn)給某個(gè)職業(yè),,并只能從中索取一切。對(duì)于20世紀(jì)70年代出生的人來(lái)說(shuō),,不上班是異類,,大逆不道。而且奇怪的是,,70后對(duì)于體制似乎有一種天然的親近感,,不管他們年輕時(shí)多么反叛,最后還是逐漸與某一類體制靠攏了,。很少見(jiàn)到真正單打獨(dú)斗的70后,,他們要不屬于某個(gè)團(tuán)體,要不緊密團(tuán)結(jié)于某個(gè)圈子,,有很多年輕時(shí)不工作的人,,中年之后倒有了一份工資。 對(duì)于80年代出生的人來(lái)說(shuō),,不上班可以接受,,但意味著必須經(jīng)常提醒自己“對(duì)生活不要有那么多要求”,要懂得“安貧樂(lè)道”,,等哪天混出頭了,,“一切都會(huì)變好的”。80后經(jīng)常有情懷而沒(méi)辦法,,好像總在等待命運(yùn)的眷顧:下一個(gè)張嘉佳,,下一個(gè)宋冬野,下一個(gè)…… 早年大家如果不上班,,還得糾結(jié)著要自己交公積金,、養(yǎng)老保險(xiǎn)……但前段時(shí)間有人算了算,繳養(yǎng)老金根本不劃算,,還不如現(xiàn)在花了,,不繳也罷,。但,“我們都繳了這么多年了……一旦不繳,,豈不是前面的都浪費(fèi)了,?”這簡(jiǎn)直就是對(duì)80后的最好隱喻:遵守社會(huì)規(guī)則很多年了,忽然發(fā)現(xiàn)不遵守也可以,,但都已經(jīng)遵守這么多年了……“被卡住的一代人”,。 我總覺(jué)得,大概充滿安全感的90后才是能把“自由職業(yè)”這件事玩得最好的一代人,。在他們眼里:“做喜歡的事情”“不上班”“掙錢”“盡情享樂(lè)”……這些都應(yīng)該是毫不遲疑地同時(shí)發(fā)生的,。 他們與金錢的關(guān)系又親密又簡(jiǎn)單又順利。而且他們從事著的,,很多都是非常適合自由職業(yè)的工作,。比如:貓力,旅行家,,漂亮獨(dú)立,,周游世界,現(xiàn)在她的照片掛在New Balance的店里,;張曉晗,,編劇,大長(zhǎng)腿,,快快樂(lè)樂(lè)的,。還有攝影師、設(shè)計(jì)師,、建筑師……但凡真正有才能的人,,而這才能又跟社會(huì)的契合度較高,做自由職業(yè)總是會(huì)更加開(kāi)心一點(diǎn)吧,。 有一天在北京,,跟幾乎一夜爆紅的張嘉佳深更半夜吃完火鍋之后,我們其他幾個(gè)人都陷入了深深的頹廢和焦灼之中,。不是我故意總要提到他,,而是這段時(shí)間他對(duì)別人的打擊實(shí)在太大了??傊翘焱砩希腋笥炎诔鲎廛嚭笞?,開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地自怨自艾,。 “啊,!別人都成功了,,賺錢了,!” “你也可以的,這么年輕,,你是90后?。∠胱鍪裁淳挖s緊去做,!你到底想做什么,?”我問(wèn)她。 “我想開(kāi)店,!”她說(shuō),。 雖然她寫(xiě)文章、拍照片,、做設(shè)計(jì)都很不錯(cuò),,但她“只想開(kāi)一家喜歡的店”。 “那就去開(kāi)嘛,!”我輕描淡寫(xiě)地說(shuō),。 豈料幾個(gè)月之后,她真的在進(jìn)賢路那么好的地段,,開(kāi)了一家滬上熱門餐廳“館子”,。 “不要恐慌?!边@是《銀河系搭便車指南》封面上的話,。 屬于我們的黃金時(shí)代大概已經(jīng)過(guò)去了。這個(gè)世界屬于不再被不安全感綁架的90后,。但,,不要恐慌。我一個(gè)同學(xué)當(dāng)了十年的公務(wù)員,,其中有五年都在想著要辭職,。今年她終于真的辭職了,準(zhǔn)備開(kāi)一家自己的咖啡店,。此時(shí)她兒子都上小學(xué)了。 以上這篇文章來(lái)自我最新的隨筆集《當(dāng)一切在我們周圍暗下來(lái)》,,2005年我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),,隨后出版了自己的一本書(shū),算是異常順利的開(kāi)始了寫(xiě)作之路,。但隨后,,瓶頸期不期而至。2012年,,我31歲,,電腦里面藏著五個(gè)寫(xiě)不下去的長(zhǎng)篇開(kāi)頭,,搬到郊區(qū),生活苦悶,,工作也不順心,,個(gè)人生活止步不前,,陷入漫長(zhǎng)無(wú)序的后青春期,。是為了緩解這種焦慮和困境,我才開(kāi)始寫(xiě)隨筆,。 相比于小說(shuō),,隨筆更多是關(guān)于自我的來(lái)路,,回憶與重溫,,跌宕與失落。在這之前,,我都沒(méi)有真正在意過(guò)往事,,只是著迷于眼前和想象,想構(gòu)筑自己的世界,,然而力量不夠,,它崩塌了,且與現(xiàn)實(shí)世界阻隔了,。寫(xiě)隨筆使我打開(kāi)一扇小小的天窗,,我通過(guò)它來(lái)窺視現(xiàn)實(shí),并在這種窺視中,,幾番衡量現(xiàn)實(shí)與我的微妙距離:我不想離得太遠(yuǎn),也不便靠得更近,。 我被困在某種凝滯的狀態(tài)中,,卻不可言說(shuō)。很孤獨(dú),,各種情感都受挫,,每天自我懷疑,卻無(wú)法前進(jìn),。2012年底,,ONE邀請(qǐng)我去參加年會(huì)Party,是因?yàn)閷?xiě)給他們的那篇《紅色復(fù)寫(xiě)紙》很受歡迎,。天氣很冷,,還下著雨,然而來(lái)的人都非??鞓?lè),,好像只是一起玩。Party之后我回到酒店就發(fā)高燒,,怏怏的回了南京,,但心情放松很多。那次來(lái)的還有叫獸易小星,,當(dāng)時(shí)有人問(wèn)他最近在做什么,,他說(shuō):“網(wǎng)絡(luò)短劇什么的?!比f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,,他正在做的就是后來(lái)紅透了的《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》。過(guò)了很久回頭再看,,仿佛看到黑暗中,,每個(gè)人都有自己的小宇宙在等待爆發(fā)。 我有自己的老讀者,,他們對(duì)理解我沒(méi)有歧義,,我們一起成長(zhǎng)好多年。而新讀者卻都很年輕,,他們有時(shí)候不是很懂復(fù)雜的感情,,或者年齡帶來(lái)的困惑,但卻很想去理解,,像是很想早點(diǎn)懂得這個(gè)世界,。我又何嘗不是呢。在這本新書(shū)里面,,我寫(xiě)了舊同學(xué),,寫(xiě)了親戚,寫(xiě)了家鄉(xiāng),,寫(xiě)了爸爸,,寫(xiě)了我喜歡的作家,寫(xiě)了我的朋友們,,寫(xiě)了路上的陌生人,,也寫(xiě)了早就轉(zhuǎn)過(guò)身去的我自己:當(dāng)我年紀(jì)小的時(shí)候,在做什么,,在迷惘什么,,又留下了怎么樣的回憶?!队洃浀娘L(fēng)景》里說(shuō):“回憶是面向未來(lái)的,。是服務(wù)于期待的,。”一邊寫(xiě)著這些文章,,一邊理清著過(guò)去與現(xiàn)在之間的溝壑,,知道自己仍有寶藏可以挖掘,也就不介意走得有多慢,。 我并非因此不再孤獨(dú),,而只是不再害怕了。后來(lái)第一本合集出來(lái)了,,我們幾個(gè)作者快快樂(lè)樂(lè)到處簽售,,前四本合集都有我,簽售簽得右手要斷掉,,但非常熱鬧喜悅,。看著下面那么多人,,他們并非為我而來(lái),,但我感受到了某種回應(yīng)。因?yàn)橐习?,我沒(méi)有能去很遠(yuǎn)的地方,,但有一次我們一起從杭州又轉(zhuǎn)去了寧波。這令我想起好多年前,,我大學(xué)畢業(yè)那年,,有人邀請(qǐng)我去寧波,他給我寫(xiě)信說(shuō):“我養(yǎng)了植物,,等你哪天來(lái)看,。”那個(gè)時(shí)候,,南京到寧波要坐8個(gè)小時(shí)的汽車,,除此以外別無(wú)他途,遠(yuǎn)得像在天邊,。這么多年以后,,我們?cè)缫呀?jīng)沒(méi)有聯(lián)系,我卻因?yàn)槠嫣氐脑蚪K于來(lái)到這座小城,,好似回聲終于到達(dá),。他說(shuō)過(guò)這里“海鮮味美,我忙完之后,,可以陪你去海灘上走走”,,這些句子忽然一字一句出現(xiàn)在腦海里……而我只是急匆匆簽售完畢,趕到寧波小小的機(jī)場(chǎng),等著坐飛機(jī)去北京出差,。 都不重要了,。“一切都在我們周圍暗下來(lái)”的意思是說(shuō),,甚至連記憶也半明半滅,。就好像一個(gè)人走在無(wú)人的曠野,連天空都是暗的,,月亮和星星都沒(méi)有。不是沒(méi)有朋友,,而是不再有同伴,,因?yàn)楸緛?lái)這就是只能獨(dú)自走完的道路?;蛟S我們每個(gè)人都走在同一片曠野上,,但只能獨(dú)自對(duì)抗著自己的命運(yùn)。一切都暗下來(lái)了,,但暗著暗著,,有什么亮了起來(lái)…… 是我們自己亮起了火焰。 非此不可,。只能這樣,。 謝謝你們。 關(guān)于我的新書(shū)《當(dāng)一切在我們周圍暗下來(lái)》,,關(guān)于我專心上班同時(shí)寫(xiě)作的經(jīng)歷,,盡情問(wèn)我。 ——沙龍實(shí)錄—— @愛(ài)唱歌的蘇西 很久沒(méi)有逐字讀完這么長(zhǎng)的文章了,,要去買這本書(shū),。 我最近的狀態(tài)和龍珠很像,區(qū)別是8月底剛剛裸辭,,這意味著我終于下定決心要一心一意做好寫(xiě)作這一件事,。原來(lái)的工作需要我開(kāi)足馬力才能做到讓自己和別人都滿意,也不是沒(méi)有過(guò)輕松的工作,,但輕松的環(huán)境會(huì)讓人懈怠,,自我感覺(jué)良好的就把日子混過(guò)去了。 同樣自認(rèn)寫(xiě)作資質(zhì)一般,,但就像愛(ài)唱歌的心愿不是為了成為歌星,,而是隨時(shí)隨地就可以開(kāi)嗓吼出一首讓自己也驚艷到的青藏高原一樣,寫(xiě)出自己也很喜歡的文字,,將自己平庸的資質(zhì)發(fā)揮到極致,,讓自己滿意,自然有人喜歡你。 回到正題,,開(kāi)始提問(wèn):想問(wèn)下龍珠工作忙不忙,,如何處理工作和自己寫(xiě)作的精力平衡關(guān)系?每天工作的精疲力盡之后如何還能投入自己的寫(xiě)作,? 答:工作并不忙,。但即使不忙現(xiàn)在上班也很難投入寫(xiě)作。說(shuō)到底現(xiàn)在創(chuàng)作力沒(méi)有那么旺盛了,,工作反而有利于保持自己的節(jié)奏,。 @慘綠少女 哈,我的工作也和文字相關(guān),,之前也留意過(guò)蕎麥的作品,,有人評(píng)論說(shuō)你的散文寫(xiě)的比小說(shuō)好,你怎么回應(yīng)呢,? 另外也在豆瓣看過(guò)你寫(xiě)的《東京浮游》,,未來(lái)還有寫(xiě)游記的打算嗎? 答:隨筆比小說(shuō)好讀,,小說(shuō)有一定的判斷門檻,,所以這么想不奇怪。我寫(xiě)隨筆有優(yōu)勢(shì),,但小說(shuō)也在進(jìn)步,。前幾天有朋友跟我說(shuō):作家不能寫(xiě)隨筆,要寫(xiě)小說(shuō),!我在努力,! @徵羽 跟瓏主狀態(tài)差不多,在報(bào)社做編輯,,偶爾寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō),,08年寫(xiě)到現(xiàn)在,出版了五本,,也想專職寫(xiě)作,,但生活壓力大,還要照顧孩子,,就這么一邊糾結(jié)一邊寫(xiě)著,。 答:這樣挺好! @西摩 蕎麥好,,這種多線程的感性藏匿于秩序里的生活對(duì)人的時(shí)間管理和情緒管理要求其實(shí)很高,,你是怎么安排好的?工作時(shí)間里,,你會(huì)想著小說(shuō)嗎,?寫(xiě)作的時(shí)間是晚上和周末嗎,?還是隨時(shí)?社交呢,? 答:幾乎隨時(shí)都在思考眼前的事情能不能寫(xiě)成小說(shuō),。因?yàn)楝F(xiàn)在寫(xiě)短篇比較多,其實(shí)思考重于真正落筆寫(xiě),。一旦想好了我寫(xiě)起來(lái)很快,。當(dāng)然也是因?yàn)槲椰F(xiàn)在基本只寫(xiě)幾千字的短篇。 @江上 同齡,,工作穩(wěn)定,,同時(shí)電腦里也有幾個(gè)寫(xiě)不下去的開(kāi)頭。白天非常忙,,只能晚上寫(xiě),,但還要加班還要帶孩子,基本上處于長(zhǎng)篇寫(xiě)不下去的狀態(tài),。后來(lái)跟瓏主一樣,轉(zhuǎn)寫(xiě)可以完成的隨筆,。也曾想過(guò)辭職,,但覺(jué)得把寫(xiě)作樂(lè)趣當(dāng)職業(yè)會(huì)更無(wú)趣??戳谁囍鲗?xiě)的更堅(jiān)定了這一點(diǎn),。謝謝。 答:我覺(jué)得只有極少一部分人能真正對(duì)抗專業(yè)寫(xiě)作的生活,。不僅僅關(guān)乎能力,,還有信念。 @慢吸塵器 有一類書(shū)光是知道書(shū)名,,瞅見(jiàn)書(shū)皮,,立馬篤定“是我的書(shū)”,蕎麥的這本新書(shū)《當(dāng)一切在我們周圍暗下來(lái)》對(duì)我來(lái)說(shuō)正是這樣的書(shū),,(雖然在此之前也是你的讀者)這個(gè)標(biāo)題好像可以激發(fā)人們恰到好處的傾訴欲,,夜間卡片下面也有眾多網(wǎng)友造句,寫(xiě)成故事,,想知道蕎麥?zhǔn)窃谠鯓拥沫h(huán)境下想到了這個(gè)標(biāo)題,? 答:艾米莉.勃朗特有首詩(shī)《夜晚在周圍暗下來(lái)》,我的好朋友周嘉寧寫(xiě)了一篇同名小說(shuō),。我改了改寫(xiě)成了隨筆,,跟她商量后用作了書(shū)名。 @南溪安德 雖然工作十年,,但我很想寫(xiě)作,。去年利用每天睡前的一點(diǎn)點(diǎn)空余時(shí)間寫(xiě)了第一篇小說(shuō),感覺(jué)太疲憊了,還是工作我比較擅長(zhǎng)… 問(wèn)下,,你首先把自己定義成一個(gè)作家,,其次是一個(gè)上班的作家? 答:感覺(jué)自己還不夠資格被稱為作家……只能說(shuō)是寫(xiě)作練習(xí)者,。 @孫小白 曾經(jīng)豆瓣有個(gè)休學(xué)辭職去旅行的熱門小組,,現(xiàn)在因?yàn)榘拇罄麃営辛舜蚬ず炞C之類的,辭職這個(gè)話頭又時(shí)不時(shí)地被挑出來(lái),,如果辭職只是為了逃離,,問(wèn)題依然存在,想知道蕎麥覺(jué)得一個(gè)人辭職應(yīng)該是出于怎樣的動(dòng)機(jī),? 答:找到了人生方向就可以辭職,! @aeiou 還有沒(méi)有時(shí)間學(xué)習(xí)給自己充電? 答:多讀書(shū)很重要~ @kezjo 蕎麥好,!沒(méi)什么想問(wèn)的 就想說(shuō) 買了你的書(shū)了,!喜歡你很久! 答:謝謝,! ——“而我們自己亮起了火焰”—— |
|