三

公元前479年,，“夏四月己丑，孔丘卒”,。

魯哀公,，當(dāng)時(shí)的國家領(lǐng)導(dǎo)人，參加了他老人家的追悼會,，寫了篇表面沉痛卻言不由衷的悼詞,。悼詞很漂亮，他說,，老天不長眼,，怎么把他身邊這么好的大臣給帶走了，讓他失去左膀右臂,，心里難受呀,。子貢很不滿，說他“生不能用,，死而誄之,，非禮也”，你早干什么來著!

孔子死后,，魯國到底發(fā)生了什么?不清楚,，但有一點(diǎn)很清楚，當(dāng)時(shí)的官場對孔子很冷漠,，不但冷漠,，還流言蜚語，就像“毀”人不倦的媒體炒作和網(wǎng)絡(luò)陷阱,，越說越難聽,，好像破鼓亂人捶。

聞一多寫過《死水》,，“這是一溝絕望的死水,，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漣漪”，誰都可以往里潑臟水,，扔“破銅爛鐵”,，撒“剩菜殘羹”?？鬃铀篮蟮奶幘?，就是這樣的“死水”。

官方罵孔子,，代表人物是叔孫武叔,。叔孫武叔是魯國政壇的三巨頭之一,，他要?dú)?，太容易?，F(xiàn)在的說法叫“輿論導(dǎo)向”。

“叔孫武叔毀仲尼”,，事見《論語·子張》,。他說“子貢賢于仲尼”，子貢多能干,，比他老師強(qiáng)多了,。

這對子貢是考驗(yàn)。

賣師求榮的事可以干嗎?不可以,。但有人會干,。

子貢怎么說?他說，“仲尼不可毀也”,。

陳子禽,，據(jù)說是子貢的學(xué)生，受輿論蠱惑,，也來問子貢,，“仲尼豈賢于子乎”。

子貢怎么說?

他說他的老師如日月之明,，雖有日食月食,，暫時(shí)黑一下，黑暗過去,，還是萬人仰之,。

他說他的老師學(xué)問很深，不得其門而入,，不知其宏大,，就像圍在高墻中的建筑，你看不見它的富麗堂皇,。

子貢的話很堅(jiān)決,。他對他的老師很忠誠。

子貢的話,，有一段,，我印象最深。他說：

紂之不善,，不如是之甚也,。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉,。

老師的處境,，讓他想到古人。他終于明白，人處下流,，真是千夫所指,，百口莫辯。懷疑是由此產(chǎn)生,。

古代,，堯、舜是好人的符號,，桀,、紂是壞人的符號。好人往好說,，怎么都不過分,；壞人往壞說，也是理所當(dāng)然,。輿論有輿論的放大效應(yīng),，自動(dòng)發(fā)酵，迅速冒泡,，誰也捂不住,。

紂是眾人皆知的壞蛋。這家伙,，不僅荒淫,，而且殘暴，不僅用酷刑折磨人,，還拿活人做解剖(據(jù)說,，王莽也有這類罪行)，當(dāng)時(shí),，領(lǐng)導(dǎo)和群眾都這么說,，越說越神，子貢竟敢懷疑大家的說法,，以為就連紂這樣的壞蛋,，也未必像傳說描寫得那么壞，你們想想,，這得有多大的勇氣?

子貢敢于懷疑官方的定評,，敢于懷疑“眾惡歸之”的輿論，認(rèn)為即使是壞蛋,，也要實(shí)事求是,，這點(diǎn)非常了不起。

魯迅有段名言,，是講“中國將來的脊梁”,。這種“脊梁”是什么樣?他說,，是“敢單身鏖戰(zhàn)的武人”，是“敢撫哭叛徒的吊客”(《這個(gè)與那個(gè)》),。

子路結(jié)纓而死,，就是“敢單身鏖戰(zhàn)的武人”。

子貢為紂說公道話,，就是“敢撫哭叛徒的吊客”,。

這兩個(gè)學(xué)生了不起,。

四

說起子貢的懷疑,，我會想起孟子的懷疑。

我在《喪家狗》的序言中用過孟子的一句話,，“盡信《書》,，則不如無《書》，吾于《武成》,，取二三策而已矣”,，我說，我對《論語》也是如此,，并不是全盤接受,。

這句話，現(xiàn)在是典故,，實(shí)際用法和原文的意思已經(jīng)不太一樣,。大家用這句話，只是取其精神,，而不問它的懷疑對象是什么,。其實(shí)對原話，我并不贊同,。

孟子的原話是什么?是下面這個(gè)樣子：

盡信《書》,，則不如無《書》。吾于《武成》,，取二三策而已矣,。仁人無敵于天下，以至仁伐至不仁,，而何其血之流杵也?(《孟子·盡心下》)

孟子的懷疑是針對《尚書》,。古本《尚書》講武王克商，有個(gè)《武成》篇,，有“血流漂杵”一類話,。“小邦周克大邑商”,，戰(zhàn)斗空前激烈,，“血流漂杵”,，但孟子不相信。他覺得,，《武成》把戰(zhàn)爭寫成這個(gè)樣,，血流成河，連木杵都能沖走,，實(shí)在有損“圣人”的形象,。

在他看來，這類描寫一定是文學(xué)夸張,，絕對不可信,。

這里，有趣的是,，子貢懷疑,，是紂的傳說；孟子懷疑,，是武王的傳說,，這兩個(gè)人是一對活寶：前者是“壞人”的符號，后者是“好人”的符號,。周人推翻商朝,，成王敗寇，早有定論,，但他們各有懷疑,。子貢之疑，是說壞蛋未必那么壞,。孟子之疑,，是嫌好人還不夠好。

話說回來,，“血流漂杵”,，可能嗎?我說，怎么不可能?這樣的事,，歷史上太多太多,，就是今天也沒斷。

歷史一直很血腥,，血流成河,，淚流成河，逝者如斯夫!

五

懷疑,，常被說成一種批判精神和科學(xué)精神,，甚至被當(dāng)做一種方法，其實(shí),，方法后面有立場,。懷疑只是一種態(tài)度或一種立場,，它是相對于某種信仰。懷疑和相信,，常?；楸砝铮拖裢幻跺X幣的兩面,。

歷史上,，很多“正統(tǒng)”原來都是“異端”。不僅孔子是這樣,，佛陀和耶穌也是如此,。懷疑“正統(tǒng)”，批判“正統(tǒng)”,，常把“異端”變?yōu)椤罢y(tǒng)”,，但可惜的是,，坐穩(wěn)了“正統(tǒng)”的“前異端”卻常常容不下其他“前異端”,，更容不下繼起的“后異端”。

這是思想的宿命,。

我們離古代很遠(yuǎn),。懷疑，常使問題處于既不能證實(shí)也不能推翻的局面,，因此才有激烈的爭論,。信仰也是如此。

人們常常為信仰而爭論,，但爭論對信仰最沒用,。

信仰的特點(diǎn)是唯一性和排他性。

孔子說,，“道不同,，不相為謀”。

摘自《何枝可依》,，三聯(lián)書店,，2009年11月版