【登載于今日發(fā)行的1872期《作家文摘》】

普京送的手機(jī)與法國人的度假

我不知道大家有沒有注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，在2014年11月的APEC會(huì)議上,，普京送給總書記一部手機(jī),。這部手機(jī)，我看過細(xì)節(jié)之后發(fā)現(xiàn),，只有俄羅斯能做,，中國做不了。是因?yàn)楦呖萍紗?？不是,。這個(gè)手機(jī)是兩面屏幕，一面跟咱們的普通手機(jī)一樣,，另一面跟Kindle一樣,，電子墨屏幕。

我為什么說中國做不了,？俄羅斯的人均閱讀量在全世界排名是很靠前的，腦海中才能誕生這樣一個(gè)手機(jī)的創(chuàng)意,。而我們?nèi)绻O(shè)計(jì)兩個(gè)屏幕的手機(jī),，一定只是為了讓它更加便利，更加色彩斑斕,。

去年8月,，我去法國巴黎，發(fā)現(xiàn)巴黎人民非?？蓯?，他們都去度假了，把整個(gè)城市留給了來旅游的中國人民,。大家知道,，法國人一直像捍衛(wèi)生命一樣捍衛(wèi)這一個(gè)月的度假時(shí)間。

關(guān)于法國人對(duì)度假的態(tài)度,，聯(lián)合國教科文組織的一位中方高級(jí)官員說了一番話,，給我的觸動(dòng)非常深。他說,，中國人往往會(huì)覺得法國人太“懶”,，一到夏天錢都不掙全跑了，都去度假,。但是法國人是怎么去面對(duì),、思考,、解讀這一個(gè)月呢？

在全世界,，如果論創(chuàng)造力,，法國是最好之一。有多少法國作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),？還有法國的電影——我自己就是法國電影的狂熱愛好者,，在我最喜歡的三部電影當(dāng)中，就有一部是法國的,，它們很少讓我失望,。法國人認(rèn)為，法國之所以有創(chuàng)造力,，跟夏天的休假緊密相關(guān),。每年，都有這樣一個(gè)月,，去到一個(gè)能保證安靜的地方,，給自己發(fā)呆的時(shí)間，回到自己的內(nèi)心,，讓自己了解生命,。一定要休息，寧可少掙點(diǎn)錢,，背后是一種對(duì)生命更透徹的理解,。

生命不只是使用，還需要獎(jiǎng)勵(lì),。而我們對(duì)生命究竟是一種什么樣的態(tài)度,？我們的口號(hào)是“活到老，學(xué)到老”,，其實(shí)往往是“活到老,，掙到老”，賺錢永遠(yuǎn)沒夠,。中國古人早就告訴了我們什么是“忙”,，“忙”就是“心亡”。法國之所以可以成為一個(gè)有創(chuàng)造力的國度,，跟他們經(jīng)常要停下來面對(duì)自己,、成為自己的朋友、與自己對(duì)話,、與時(shí)空對(duì)話緊密相關(guān),。

于是我總結(jié)，創(chuàng)造力需要三個(gè)條件：有一定的閑錢，有一定的閑人,，還有一定的閑時(shí)間,。沒有這三點(diǎn)，想有創(chuàng)造力,，不可能的,。

牛頓的蘋果如果在中國

人們常說，四個(gè)蘋果創(chuàng)造世界,。第一個(gè)是亞當(dāng)夏娃的蘋果,，與人類有關(guān)；第二個(gè)是牛頓的蘋果,，發(fā)現(xiàn)了萬有引力,；第三個(gè)是喬布斯的蘋果；第四個(gè)就是中國的“小蘋果”,，幫著消耗了大媽們多余的精力,，也是對(duì)社會(huì)的巨大貢獻(xiàn)。

關(guān)于牛頓的蘋果,，我相信在此時(shí)此刻的中國,，這樣的傳奇不會(huì)誕生。在一個(gè)“愛拼才會(huì)贏”的國度里,，有幾個(gè)人愿意有那個(gè)閑工夫躺到蘋果樹下去,？好，即便有人躺到了蘋果樹下,，被蘋果砸完之后的反應(yīng)也一定很“中國”,。

第一個(gè)，像絕大多數(shù)中國人一樣,，抱怨。此時(shí)此刻的中國最大的特質(zhì)是抱怨,，我們可以到任何一家餐館去聽,，小三在抱怨正房，領(lǐng)導(dǎo)在抱怨下屬,，下屬在抱怨老板,，老板在抱怨體制，體制內(nèi)在抱怨體制外……反正所有人都在抱怨,，因?yàn)榇蠹叶加X得責(zé)任是別人的,，與自己無關(guān)。每個(gè)人都在抱怨中把自己給擇出去了,。

其實(shí),，你什么樣中國就什么樣，你進(jìn)步了中國就進(jìn)步了，但是中國人不會(huì)用這樣的思維去思考問題,。因此被蘋果砸到的第一反應(yīng)肯定是：罵罵咧咧的抱怨,。

接下來的可能就是立即給吃了，這是非?！爸袊钡奶幚矸绞?。

人家說假如一個(gè)外星人掉入地球——掉到其他國家命運(yùn)可能相同，掉入中國會(huì)有不同的命運(yùn)——要看掉入哪個(gè)省,。如果掉到陜西,，就會(huì)把它埋上，一百年后再挖出來,；如果掉到浙江義烏,，就制造一批模型；如果掉到東北,，訓(xùn)練訓(xùn)練上二人轉(zhuǎn)舞臺(tái),；如果掉到北京，“趕緊問下是什么級(jí)別,，要不不好接待”,；如果掉到廣東，一般都是做湯喝了,。這是外星人,，換成蘋果，掉到哪個(gè)省都是給吃了,。