文 | 白巖松

各位，大家晚上好,。今天我來了之后才知道不好講,，為什么？年齡層相差太大,，36到42歲的一群人,，還有年輕的大學(xué)生，你怎么把一家兩代人融合在一起還要給他講呢,？講養(yǎng)生上一撥聽,，下一撥不聽；講勵志,，下一撥聽,，上一撥不聽；講成功,，底下一半兒人都有經(jīng)驗(yàn),，很難，所以,，聊聊天吧,。

這一個(gè)月正處在廈門的讀書月，我是受出版社的“裹挾”,，來跟大家談閱讀之美，其實(shí)我一直覺得這是一個(gè)稍微悲哀的事情,。這幾年都在做讀書的推廣,，我總納悶一件事,，你見過國際上把哪個(gè)日子定為“吃飯日”嗎？沒有,。那為什么要有一個(gè)讀書日呢,？對于人們的身體、肉體來說,，不吃飯活不下去,，那我很納悶，對于我們的精神來說,，不讀書難道不也是跟不吃飯一樣活不下去的一件事嗎,？那么為什么現(xiàn)在都已經(jīng)墮落到了要全社會去推廣“閱讀”這樣一種現(xiàn)狀？我覺得這件事情恰恰印證了此時(shí)此刻中國的某種悲哀和某種覺醒,。

我不知道大家有沒有注意到一個(gè)細(xì)節(jié),，前不久在APEC上，普京送給了總書記一部手機(jī),，這部手機(jī)我看完細(xì)節(jié)之后發(fā)現(xiàn),，只有俄羅斯能做，中國做不了,。是他們技術(shù)很高科技嗎,？沒有。這個(gè)手機(jī)是兩面屏幕,，這面跟咱們的手機(jī)一樣是正常的,，另一面是跟kindle一樣的、像水墨一樣的屏幕,。我為什么說中國做不了,？俄羅斯的人均閱讀量在全世界排名是很靠前的，腦海中能誕生這樣一個(gè)手機(jī),，一個(gè)屏幕是正常的彩屏,，另一個(gè)屏幕是墨跡的屏幕，只有愛讀書的國度才可能把它研發(fā),，他才會把一個(gè)手機(jī)跟閱讀和使用緊密結(jié)合在一起,，而我們設(shè)計(jì)成兩個(gè)屏幕，一定是為了變得更加便利,，更加色彩斑斕,，而不是考慮是否更適合閱讀。

同樣的道理,，今年八月份我去法國巴黎的時(shí)候,，正值法國的休假季，聯(lián)合國教科文組織的一個(gè)中方的高級官員跟我說了一番話，給我的觸動非常深,。他說該怎么看待法國人像命一樣地捍衛(wèi)這一個(gè)月的休假,？中國人經(jīng)常會覺得法國人太懶啦，一到夏天錢都不掙全跑啦,，都去度假了,。我們非常容易從這個(gè)角度去思考這個(gè)問題，但是法國人是怎么去面對,、思考,、解讀這一個(gè)月呢？

在全世界,，如果論有創(chuàng)造力的國家來說,，法國是最好的。比如說諾貝爾文學(xué)獎,，法國有多少人獲得了諾貝爾文學(xué)獎,？包括法國的電影，現(xiàn)在我依然是法國電影的狂熱愛好者,，在我最喜歡的三部電影當(dāng)中,，就有一部是法國的。法國人認(rèn)為法國之所以有創(chuàng)造力,，跟這個(gè)月休假緊密相關(guān),，因?yàn)槊磕晁麄冇幸粋€(gè)月去保證安靜的地方，回到自己的內(nèi)心,，讓自己經(jīng)常有發(fā)呆的時(shí)間,，讓他們了解生命。每年都要休息一個(gè)月,，寧可少掙點(diǎn)錢,，在這背后是一種對生命更透徹的理解。

生命不只是使用,，還需要獎勵,，而我們對生命究竟是一種什么樣的態(tài)度？我們口號上會說：活到老,，學(xué)到老,；其實(shí)我們往往是“活到老，掙到老”,。錢永遠(yuǎn)沒夠,，大家都在忙碌著，其實(shí)中國古人早就告訴了我們什么是“忙”,?！懊Α本褪切耐觥７▏钥梢猿蔀橐粋€(gè)有創(chuàng)造力的國度，跟他們經(jīng)常要停下來,，面對自己,，成為自己的朋友，與自己對話,，與時(shí)間和空間對話緊密相關(guān)。后來我總結(jié),，想要有創(chuàng)造力,，需要有三個(gè)條件：有錢（有一定的閑錢），有一定的閑人,，還有一定的閑時(shí)間,。沒有這三點(diǎn)，想有創(chuàng)造力,，不可能的,。

四個(gè)蘋果創(chuàng)造世界。第一個(gè)是亞當(dāng)夏娃的蘋果,，與人類有關(guān),，第二個(gè)就是牛頓的蘋果，發(fā)明了萬有引力,，第三個(gè)是喬布斯的蘋果,，第四是中國的小蘋果，解決了龐大的大媽們多余的精力,，這是對人類的巨大貢獻(xiàn),。說牛頓的這個(gè)蘋果，我相信在此時(shí)此刻的中國,，這樣的傳奇不會誕生,，此時(shí)此刻有幾個(gè)中國人有那個(gè)閑工夫躺到蘋果樹下去？在一個(gè)講究“愛拼才會贏”的國度里,，有幾個(gè)人愿意躺到蘋果樹下去閑呆著,？好，即便有人躺到了蘋果樹下,，被蘋果砸完之后的反應(yīng)也一定很“中國”,。

第一個(gè)，像絕大多數(shù)中國人一樣,，抱怨,。此時(shí)此刻的中國最大的特質(zhì)是抱怨，我們可以到任何一家餐館去聽,，小三在抱怨正房,，領(lǐng)導(dǎo)在抱怨下屬，下屬在抱怨老板，老板在抱怨體制內(nèi),，體制內(nèi)在抱怨體制外,，反正所有人都在抱怨，因?yàn)榇蠹叶加X得責(zé)任是別人的,，與自己無關(guān),。每個(gè)人都在抱怨中把自己給摘除出去了。其實(shí),，你什么樣中國就什么樣,，你進(jìn)步了中國就進(jìn)步了，但是中國人不會用這樣的思維去思考問題,，因此第一個(gè)反應(yīng)就得抱怨,，“誰管的樹？你們領(lǐng)導(dǎo)在哪兒,？把他給我叫來,！”一定會演變成為這樣一種局面。

人家說一個(gè)外星人如果掉入地球,，掉到其他國家命運(yùn)可能相同,，掉入中國會有不同的命運(yùn)，要看它掉入哪個(gè)省,。如果掉到陜西,，就會把它埋上,，一百年后再挖出來,。如果掉浙江義烏，就制造一批模型,。如果掉在東北,，訓(xùn)練訓(xùn)練上二人轉(zhuǎn)舞臺,。要是掉北京，更搞笑了,，“趕緊問下是什么級別要不不好接待,。”所以我們會有我們此時(shí)的特征,，你就會去想我們現(xiàn)在是一個(gè)有創(chuàng)造力的時(shí)代嗎,？當(dāng)你看多這樣事情的時(shí)候，你就會看到一種本源,，此時(shí)此刻有多少中國人會去做無用的事呢,？但是創(chuàng)造力就恰恰跟無用的事聯(lián)系在一起。

全中國的第一個(gè)黃金周那天,，我在廈門,，帶著老婆孩子,，孩子還很小，我們喝茶喝到十點(diǎn)半的時(shí)候就被臨時(shí)通知“全走,，所有的茶室要改成賓館讓人睡覺”,。因?yàn)榈谝粋€(gè)黃金周，廈門沒有想到游客是如此的海量,。等我回到賓館的時(shí)候,，大堂里全是人，在等床位,。

第二天去鼓浪嶼,，噩夢一般的旅程，但是,，到了鼓浪嶼之后沒有幾分鐘我就成為最幸福的人。一艘艘船在鼓浪嶼停泊,，大家下船,，99.5%的人直奔日光巖。還有人問：哪兒是鼓浪嶼最有名的,？日光巖吶,！旁邊的人也不用問，跟著人流走了,。我?guī)е胰烁肆鞯搅巳展鈳r一看,，人滿為患人山人海，都快看不到日光巖了,。我就勢拐到了鼓浪嶼的巷子里,，一個(gè)人都沒有。

那一上午直至下午,，我們把鼓浪嶼都逛了一遍,，甚至還鉆到那時(shí)候還有一個(gè)什么洞里。最美的鼓浪嶼在最火爆的黃金周是沒人的,，幾乎屬于我們這一家人,。但是，涌入的人們都在日光巖,，因?yàn)樗麄円找粡埾?，留言“我到了鼓浪嶼”。從此我?guī)缀醪坏饺魏我粋€(gè)景點(diǎn)去照相,，因?yàn)樯芏?，照相的那個(gè)時(shí)間不如留在自己的記憶當(dāng)中去感受。

所有傳說中最美的鼓浪嶼,，比如說鋼琴的聲音,，從窗戶里頭傳出來,，我全聽到了。野貓跑過,，張三豐的奶茶等等,。這個(gè)時(shí)候要反過來去思考，我們的生活,，出現(xiàn)了哪些問題,？在我們的意識當(dāng)中有哪些問題？閑逛是沒用的,，我們講究直達(dá)目的地,，干任何事情我們都是功利地直奔目標(biāo)，過程幾乎是可以忽略不計(jì)的……手機(jī)阻止了無聊,，也阻止了無聊所擁有的所有好處,。這句話開始很繞，但是當(dāng)我開始想明白了,，覺得這句話說得太好了,。

無聊是有價(jià)值的，我們現(xiàn)在已經(jīng)沒有無聊的時(shí)間,，只要一“無聊”,，人們下意識地就拿起手機(jī)來，“無聊”就被填滿了,，看個(gè)微信瞎搜一番,，“無聊”就沒了。無聊之中所臨時(shí)誕生的某些千奇百怪的,、天馬行空的創(chuàng)意都消失了,，甚至“無聊”本身也消失了?！盁o聊”也是創(chuàng)造的一個(gè)重要母體,，而我們現(xiàn)在連給它時(shí)間的可能性都沒有。

中國人不做無用的事,，什么是無用的事,，什么叫有用的事？與升官有關(guān)的,，與發(fā)財(cái)有關(guān)的,，與出名有關(guān)的。比如說在我們的學(xué)堂里,，現(xiàn)在的學(xué)子提的問題跟過去不一樣,，現(xiàn)在的學(xué)子提的問題都是有指向性和目的性，功利性極強(qiáng),，“我該怎么辦,？”“應(yīng)該怎么著,？”“你直接告訴我一個(gè)什么？”我每次都回答我不是賣大力丸的,，我治不了“急”病,，只能說一些慢道理。但是現(xiàn)在的人覺得慢道理不叫道理,，你必須要告訴我一劑藥吞下去立馬要見效,，只有一種藥真能達(dá)到這個(gè)效果，（那就是）劇毒的毒藥,。你只要吃下去,，保證兩分鐘后啥事兒都沒有了，你吃嗎,？所以,，有用的藥恐怕都需要時(shí)間。

現(xiàn)在中國人很有意思,，看名片,、遞名片?；氐郊乙豢矗@哥們沒用,，撕了,，因?yàn)槟阌貌恢＞驮谝粋€(gè)又一個(gè)篩選名片,、把沒有用的名片一張張撕掉的過程中,，你錯(cuò)過了生命中有趣的人，留下的全是有用的人嘛,，有趣的朋友越來越少,。

我們該怎么重新去理解無用之大用，包括閱讀本身,？今天下午有個(gè)小伙子跟我聊,，說我特倒霉，本來報(bào)了某個(gè)學(xué)院的某專業(yè),，后來被調(diào)劑到了漢語言文學(xué),，它有啥用啊,？我給他四條出路?，F(xiàn)在12月份了，回去復(fù)讀可能有點(diǎn)來不及了,，自己考慮清楚,。第二條,，學(xué)校能轉(zhuǎn)系，試試,。第三條出路,，大學(xué)本科學(xué)的是思維方式的熏陶，研究生選專業(yè)的時(shí)候選擇一個(gè)跟自己的興趣愛好相關(guān)的專業(yè),。第四條非常重要,，沒準(zhǔn)你會愛上它，試著愛上它……

隨著我年齡的增長,，我對漢字的喜愛是在增長的,，好多人跟我說，誰這年頭還在讀詩啊……詩歌里有最濃縮的中文,，我要告訴他們幾件事情,，第一，中文是每天面臨再次發(fā)明的,。發(fā)明這個(gè)詞是理科啊,，怎么會跟文科有關(guān)。我說不,，漢字的常用字五,、六千字，但是每天當(dāng)你落筆要寫字寫文章的時(shí)候,，你都承載著或主動或被動的重新發(fā)明漢字的可能,。想想我們廈門的詩人，舒婷,，很多年前同樣路過神女峰,，為什么她能寫下：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩上痛哭一晚,?！?br style="max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">

這兩行詩有哪兩個(gè)字你不認(rèn)識嗎？但是她把我們熟悉的漢字重新組合在一起,，誕生了“人人心中有,，個(gè)個(gè)筆下無”的意境，而且成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志,。在詩歌里頭,，同樣存在著看似無用的東西，但是漢字每天都可以重新生長,，我們要探討中文的無限可能,。

海子寫過“今夜我不想人類，我只想你”,。這是海子最偉大的一句情詩,，依然是大白話,，但是它有我們最濃縮的東西。當(dāng)一個(gè)民族有持續(xù)二十多年的時(shí)間不讀詩厭惡詩,，而且把它邊緣化的時(shí)候,，你就知道我們生活中發(fā)生了什么樣的問題。

我們現(xiàn)在都知道,，有些東西開始重新有用了,。但是這個(gè)世界上最貴的東西往往是無用的東西，這個(gè)世界上最無用的東西是什么,？戒指,。你告訴我一個(gè)實(shí)用功能，它有嗎,？但是它非常貴,。頂針，幾毛錢一個(gè),，但是戒指呢,？無限。還有服裝,，比如說,，服裝有用的功能是什么？保暖和遮羞,。如果要是滿足它有用的功能,，去個(gè)小商品市場，100元一身,，拿下,。但是很多女士的一身10000都拿不下,，這9999花在哪兒了,？花在沒有任何實(shí)際功能的用途上：牌子、感覺,、樣式,。你們可以去研究我們生活中大部分的事情，看看是有用的貴還是無用的貴?

曾經(jīng)有一次我在講這個(gè)事情的時(shí)候,，陳丹青非常認(rèn)同我的看法,。陳丹青他們干的這活兒有什么用？請問畫家有什么用,？詩人有什么用,？沒用啊，大前年我去了浙江富陽,，也就是著名的《富春山居圖》的富春,，到了那兒之后,，我詳細(xì)地了解了黃公望的故事。

老爺子九百多年前到富陽,，之后也被邊緣化,，六七十歲了才在邊緣的山里畫這幅《富春山居圖》，城中心都是領(lǐng)導(dǎo),、企業(yè)家,、達(dá)官貴人，黃公望用了六,、七年的時(shí)間把這幅圖在寂寞中畫完,，畫完給了一個(gè)僧人“無用”。一個(gè)寂寞文人感嘆自己無用,，恰恰遇到一個(gè)叫“無用”的僧人還喜歡這幅畫,，送了。

九百多年過去了,，城中的達(dá)官貴人不知道哪里去了,，但是這幅無用的人畫的無用的畫可是真有用，成了這個(gè)城市招商引資的最大名片,，甚至總理在中外記者招待會上都談到了這幅《富春山居圖》,。它有用嗎？沒用,。真沒用嗎,？

今天下午，也有學(xué)生跟我溝通關(guān)于讀書的問題,，“我喜歡讀書,，但我的很多同學(xué)都去看美劇等等，我是不是需要堅(jiān)持”等很多這樣的問題,。其實(shí)炫耀讀多少書和炫耀多少財(cái)富沒什么區(qū)別,，都挺招人討厭的。另外,，當(dāng)用“堅(jiān)持”這樣的字眼去說讀書時(shí),，已經(jīng)壞了，讀書是一種樂趣,。有人問我,，哪本書對你影響最大？每個(gè)人都想得到一個(gè)功利性的結(jié)果,，對你影響最大的一定最有用,。但我覺得對我最有用的書肯定就是新華字典啊。不可能再有第二個(gè)。

剩下的,、所有的書都像小溪流從源頭出發(fā),，長江黃河在開源的地方都是涓涓細(xì)流，然后不斷地有水系匯入其中,，然后不斷地,、慢慢地壯大到長江和黃河如此之遼闊。你能知道是哪條匯入的溪流,、哪條匯入的河流讓黃河成為黃河,，讓長江成為長江？我當(dāng)然無法回答,，我這一路上汲取的這么多營養(yǎng),，到底是哪個(gè)營養(yǎng)塑造了我。

有人問我讀了多少本書,？我說無法回答你一個(gè)數(shù)字,，此時(shí)此刻我什么樣就可以反過來告訴你我讀了多少書，因?yàn)樗兂闪宋?。最重要的是,，讀書本身是一種最大的樂趣，不是我的結(jié)果讓我得到了樂趣,。

現(xiàn)在去中國的書店,，最顯著的特點(diǎn)是有這樣幾摞書。第一個(gè)是與考試有關(guān)的書,，第二個(gè)是關(guān)于養(yǎng)生的書,，第三個(gè)是所謂的暢銷書。這涉及到人們所關(guān)心的內(nèi)容,，要過關(guān),，要長壽，要有談資,，怕被時(shí)代拋棄,，其實(shí)全具有功利性。但是有很多好書不是為了功利,，而是為了有過程,。你看這本書的時(shí)候你會得到很多樂趣,。

大學(xué)是止于至善,，這是我認(rèn)為大學(xué)最重要的因素，永無止境,。創(chuàng)新需要具備的素質(zhì)：獨(dú)特的思維方式,，獨(dú)立的人格，人心的自由。我們過去對自由的理解是狹隘的,，真正的自由在內(nèi)心,。面對最小的宇宙和最大的人心，只要可以探究的而且能得出一定結(jié)論的就不算遼闊,，無法掌握的是最遼闊的,，人心是最遼闊的。創(chuàng)造就是對固有牢籠的掙破,。所謂自主創(chuàng)新,，沒有自主就不會有創(chuàng)新，一所好的大學(xué)定是將有用的和無用的進(jìn)行結(jié)合,。

人類的進(jìn)步是由科學(xué)家的好奇推動的,，所有的東西都是相通的，楊振寧跟我說過,，物理學(xué)到盡頭是哲學(xué),，而哲學(xué)學(xué)到盡頭是宗教，所有的東西是一個(gè)大圈,。他是諾貝爾獎獲得者,，而他之所以給我講這句話的緣由，在于他經(jīng)常做無用的事兒,，而且感謝這件事兒,，就是讀大量的金庸小說和各種文學(xué)作品。