|
跳出文學(xué)圈的“五朵金花” ——周曉楓,、何潔、唐穎,、郭曉櫓,、須蘭 魏心宏 上一期說了從不同行業(yè)進(jìn)入文學(xué)界的“京城五才子”，本期“海上觀文苑”要唱一點(diǎn)反調(diào),，說幾個(gè)跳出文學(xué)圈的反例,，以證實(shí)文壇并非香餑餑，有人想進(jìn),，也有人想出,，而且這幾位勇敢地跳出文學(xué)圈的都是美麗的女士。有什么規(guī)律么,？愛總結(jié)“規(guī)律”的評(píng)論家會(huì)寫出一篇好論文,，評(píng)職稱加一點(diǎn)分。雖然,，這里說的跳出文學(xué)圈,，只是象征性的動(dòng)作，并非她們真的就不喜歡文學(xué)了,，而是愿意嘗試一下另一種可能性,，做電影的劇作家也好,，文學(xué)策劃也好,，建書院也好，都沒有走多遠(yuǎn),，她們的落腳點(diǎn)還是文學(xué),。 周曉楓 幾年前，我去看電影,，偶爾在電影院看到《三槍拍案驚奇》的海報(bào)上寫著“文學(xué)策劃周曉楓”,，我還以為我看錯(cuò)了，再看,，真的是,。我給曉楓電話，說,，怎么玩上電影策劃了,？曉楓趕緊跟我說,，別提了。以后見面和你說,。 《三槍》這個(gè)電影公映以來,，引起社會(huì)很多議論，總的一個(gè)說法就是,，歷來引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮的大導(dǎo)演張藝謀怎么玩起這個(gè)來了,。像我這個(gè)年紀(jì)的人，本來都有看電影不喜歡跟著風(fēng)潮走的習(xí)慣,，無奈現(xiàn)在不論是好壞的電影,，一律都是檔期化公映，所以,，你如果不想就此與電影絕緣,，那你就只能跟著去起哄。
不過,，曉楓這樣有著文學(xué)追求的青年作家,，居然也去玩起這樣的把戲，實(shí)在叫我有點(diǎn)看不明白了,。曉楓的散文在國內(nèi)像她這樣60年代最后一年出生的作家當(dāng)中,，基本上是排前幾把椅子的。大約五年前,，我在一次海南作家協(xié)會(huì)的會(huì)議上與她相遇,，她在會(huì)上還反復(fù)說著自己的文學(xué)追求和理想。我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)女孩的印象很深,，之后她找我為她出本散文集,，我就答應(yīng)了。現(xiàn)在她又加入了電影的行列,，我倒并不認(rèn)為是多么不得了的壞事,，依著她的才華，我相信她是不會(huì)胡寫的,。 曉楓說話俏皮,，言辭犀利，是個(gè)思想敏銳言語清晰的女作家,，我對(duì)她印象很好,，建議她可以寫些小說，把自己對(duì)生活的印象用更加靈活與現(xiàn)代的方式展現(xiàn)出來,，可是她一直認(rèn)為自己只會(huì)寫散文,，還跟我說，等我老了再寫小說吧。 何 潔 上個(gè)星期去成都,，給四川女作家何潔去了一電話,，結(jié)果何潔在電話里嚷嚷，你到底什么時(shí)候來我這書院??？ 說起何潔的書院，實(shí)在也是對(duì)不住的事,，我知道她獨(dú)自在青城山建造書院已經(jīng)是好幾年前的事了,。汶川地震的時(shí)候，她的書院距離震中的映秀鎮(zhèn)只有十公里,，周邊的房子都倒了,，可據(jù)說她的書院楞沒事。我趕緊圓場,，說,，別發(fā)火，馬上就去,。 次日我就驅(qū)車前往青城山,，在后山入口，找到她那建造在叢林深處的書院,。我拾級(jí)而上,，越往山上走我越吃驚。這個(gè)何潔,，怎么可能在這叢山密林當(dāng)中建造書院呢,？上得山來，才看清楚,，整個(gè)的書院,，其實(shí)就如同一個(gè)度假村一般，大殿秀廊,，客房茶室,，一應(yīng)俱全。關(guān)鍵在于,，那些建筑都十分講究,，雕梁畫棟,，飛檐走筆,，精美異常。
見到何潔,，依然是那般的清麗,，只是略微胖了一點(diǎn)。她拉著我到長廊坐下，叫一邊的姑娘們端來火盆,，倒上山泉茶水,，和我說起建造這書院的歲月。 何潔建造這書院足足花費(fèi)了十年的時(shí)間,，很多建材木料都是她親自從云南找來的,，當(dāng)時(shí)，都江堰政府說可以幫助她先把上山的路建造好,，這樣會(huì)為施工帶來方便,，可是何潔不接受，竟然那么宏偉的建筑全部都靠人工背上山來,。 何潔給我看書院的小冊子,，里面宣傳的是，這家書院,，主要是為作家創(chuàng)作提供便利,，全國乃至世界各地的作家都可以來。我說何潔,，你做得太大了,。 何潔帶領(lǐng)著我在書院參觀，當(dāng)院一棵高大的銀杏樹引起我的注意,。何潔告訴我說這樹的樹齡已經(jīng)有1200年,，是目前我國最古老的樹。站在銀杏樹下,，我感到渾身輕松自在,，何潔說，你不知道了吧,，這銀杏樹可以驅(qū)趕疲勞,。 何潔年輕時(shí)代起就與四川著名的詩人流沙河結(jié)婚，那時(shí)候流沙河因?yàn)楸淮虺伞坝遗伞边€在四川金堂鋸木頭,，何潔卻是當(dāng)?shù)氐拇▌⊙輪T,，她與沙河年紀(jì)相差好多，卻為沙河的為人為事而感動(dòng),，毅然嫁給了大“右派”流沙河,。“文革” 結(jié)束后,，她與沙河離婚了,，獨(dú)自來到青城山的普照寺出家，在山上一住就是好多年,，并不斷地寫著與自然人情世故有關(guān)的美麗散文,，成為很多讀者熱衷的作家?，F(xiàn)在她又建造了如此書院，除了為作家寫作提供一個(gè)去處之外,，還要為人治病,。我覺得這個(gè)何潔，簡直有點(diǎn)神了,。 唐 穎 唐穎的小說《初夜》出版后,，她就借了攝影家爾東強(qiáng)在田子坊的攝影工廠舉行了一個(gè)新書慶典，與很多作家出書的慶典不同的是,，那個(gè)慶典上有很多一眼看上去就很“藝術(shù)”的人,。吃著餅干喝著咖啡與紅酒，這很有點(diǎn)老外的感覺,。我作為出版方的代表也給唐穎叫了去,，她還非要我當(dāng)著大庭廣眾說幾句，我卻覺得一時(shí)還不知道說什么最合適,。 唐穎在上海的女作家里很個(gè)別,，她年輕的時(shí)候曾經(jīng)是記者和雜志編輯，她的丈夫是同樣很有藝術(shù)才華的劇作家張獻(xiàn),。這兩口子合在一起過,，這個(gè)日子就不會(huì)那么隨便了。盡管我與他們認(rèn)識(shí)時(shí)間很久了,，印象中他們經(jīng)常喜歡找一些有點(diǎn)小資情調(diào)的人一起聚會(huì)或者看戲什么的,，樂此不疲。在上海的藝術(shù)圈里,，喜歡這樣氣氛的人不少,。有的人把所謂的上海情調(diào)理解成了裝模做樣，于是這個(gè)風(fēng)氣就開始席卷上海,。
唐穎的厲害就在于她并不是裝出來的,，而是從骨子里就是喜歡這些玩意兒。她后來去了美國,，在美國住著,，陪著兒子在那讀書，自己則與一些喜歡舞蹈的老外一起,，經(jīng)常世界各地地跑著,，演出著。令人不可思議的是,，盡管歲月流逝,，可在唐穎身上似乎不大看得出來，還是那么妖嬈,，那么長發(fā)飄飄,。這幾年，她經(jīng)常帶著那些老外回到上海,，選擇一些帶有私人性質(zhì)的演出場所去演出,，把我也呼來喚去的，我是不大懂得這些那么富有情調(diào)的藝術(shù)的,，所以也就以逃避為主了,。 張獻(xiàn)現(xiàn)在寫戲也少了，留起了馬尾辮子,，據(jù)說現(xiàn)在也直接舞蹈起來,。那次我們一起聚會(huì)，陳村也在,，我和陳村都屬于缺少動(dòng)彈資格的人,，所以對(duì)張獻(xiàn)夫婦還這么年輕有為感到羨慕。歲月對(duì)人,，并不公平啊,。 郭曉櫓 郭曉櫓是個(gè)不安分的孩子，她中學(xué)畢業(yè)后從浙江溫嶺那么個(gè)小地方考進(jìn)了北京廣播學(xué)院,，她在廣院讀書的時(shí)候就顯示了極大的才華,，還寫小說，寫劇本,，在同學(xué)們眼中,，她是一個(gè)當(dāng)作家的材料。曉櫓自己也這么認(rèn)為,。畢業(yè)后她又去了北京電影學(xué)院接著讀書,，拿到碩士學(xué)位后就留在學(xué)校里當(dāng)老師?？墒?，教師這樣的職業(yè)對(duì)曉櫓來說，簡直難以安定她那顆心,，她決定不干了,，她選擇的是出國。曉櫓的英語特好,，這樣她就來到了倫敦,，在那里做一個(gè)自由作家，當(dāng)然名義還是讀書,。曉櫓在倫敦的幾年當(dāng)中,，到處東奔西跑地行走著，因?yàn)檫h(yuǎn)離了故土,，因此,，回憶會(huì)顯得尤其壯麗,，她把對(duì)自己童年的回憶全部寫進(jìn)了她的小說《我心中的石頭鎮(zhèn)》，這本小說的英文版是由倫敦的蘭登書屋出版的,，而中文版則由我來出版,。英文版的封面畫得極好，但是,，歐洲人把亞洲人都理解成越南或者泰國人,，因此沒有抓住要點(diǎn)，我為她出版中文版的時(shí)候,，采用了曉櫓在海邊的一張照片,，長發(fā)飄逸，眼色茫然,，很有味道,。其實(shí)照片上曉櫓身后的海邊并非是浙江沿海的景色，而是取自歐洲的景象,。這張照片我感覺對(duì)曉櫓的人生就是一種寫照,，四處飄逸，不想有家,。
在中國70年代出生的女作家當(dāng)中,，曉櫓的小說是最具有藝術(shù)感覺的，她似乎天生就是一個(gè)藝術(shù)家,，無論是對(duì)文學(xué)還是戲劇電影,，甚至攝影，她始終都在追求著一種不平靜的因子,。我不知道這與她內(nèi)心當(dāng)中的什么因素有關(guān),，不過我始終都記得她在那部記述自己童年和情感的自傳小說中寫道：我們家前的海灘，總是擁擠著很多垃圾,，海水說不清楚是什么顏色,。我的童年就從這里起步。 曉櫓目前還在歐洲待著,，英國,、法國地跑著，寫作對(duì)她來說已經(jīng)很少了,，她的主要精力是用在拍攝一些帶有記錄意味的電影片上,，風(fēng)格也都帶有一種超寫實(shí)主義的氣質(zhì)，她跟我說她迷戀電影,，她希望自己做一個(gè)另類的藝術(shù)家,。循規(guī)蹈矩，不是藝術(shù)家應(yīng)取的方式,。 須 蘭 1992年,，有一天我在出版社的食堂吃飯,，一位熟悉的朋友領(lǐng)著一位姑娘來找我，說是她想寫小說,。我看那姑娘,，長得挺清秀，一副老實(shí)樣子,，就問她,，你寫的什么小說,？那姑娘笑著對(duì)我說,，我自己編了一本書。我很吃驚,，這么小的女孩子,，就知道自己編書？我說那拿給我看看,。女孩跟我點(diǎn)頭,。 我后來才知道那姑娘家在上海近郊的嘉定，自己則是在一家汽車配件廠里的宣傳科上班,。姑娘名字叫須蘭,，1969年出生，才23歲,，她還很快把她自己編的書給我寄來了,，我一看，是本摻雜著各種文體的小冊子,。我把小書帶回家去閱讀,。感覺這個(gè)女孩完全不似她的外貌給我簡單的印象，其中還有不少是仿古體的作品,，有一首詞牌叫“雨霖鈴”的,，寫一個(gè)女孩戀愛的感受，寫得非常纏綿深刻,。文字功底則更是叫我刮目相看,。
再次見到女孩的時(shí)候，我就問,，你在戀愛,？女孩跟我嘿嘿笑著，說,，沒有啊,。我納悶：那你哪兒寫來的這詞？女孩把頭一揚(yáng)：想象的唄,！ 我無法獲知這個(gè)女孩是從什么地方來得這些感受,，尤其是能把這樣的感受如此文學(xué)地表達(dá)出來,。像她這樣大的女孩子，不要說寫這些了,，恐怕連“雨霖鈴”是何意思都鬧不明白呢,。我對(duì)這個(gè)女孩不敢小看了。 我在女孩給我的小冊子里選了幾個(gè)小說,，我記得好像其中有一篇叫《銀龍的故事》發(fā)表在我編輯的刊物上,，她還根據(jù)我的建議又新寫了幾篇，其中最好的一篇是《宋朝故事》,，我很高興上海出現(xiàn)這樣有才華的女孩,，連續(xù)在刊物上發(fā)出了她的作品。一時(shí)間,，全國各個(gè)文學(xué)刊物都開始注意起這個(gè)叫須蘭的女孩來,。 須蘭的父親和母親請我去她家做客，我去了,，她的父母都是很樸實(shí)的人,，她家的房子就在一條小河邊上，周圍都是農(nóng)田,，空氣格外地好,。我那天不知道為什么特別累，晚上就在她家睡了,。早上起來,，須蘭的爸爸還帶著我去河邊釣魚。這樣的鄉(xiāng)野生活讓我感到很不錯(cuò),，很難得,。 須蘭開始在全國走紅起來，很多報(bào)刊都跟她約稿,，她都來不及寫了,。 很快，大導(dǎo)演張藝謀找我,，說能不能為他找一位會(huì)寫古代生活作品的作家,，他想請他寫武則天。張導(dǎo)同時(shí)還邀請了三位名家,，蘇童,、格非、趙玫一起寫,。他那時(shí)候一心就想拍武則天,。我就推薦了須蘭。不過問過她之后，她說很想寫,，可是卻對(duì)武則天不熟悉,。我就帶著她去了華東師大，找了歷史系兩位教授和三位博士,，請他們?yōu)樗_出必讀書單來,。 須蘭就帶著那份書單，到圖書館去連續(xù)做了三個(gè)月的功課,，有一天她給我電話說,，我可以寫了。她和我說了她的三個(gè)構(gòu)思,。我?guī)椭x擇了其中一個(gè),。三個(gè)月之后，14萬字的歷史人物長篇小說《誰想毒死我》出來了,。我把小說拿給張導(dǎo)看,，他和我說,，他覺得這個(gè)小說寫得最好,。 后來香港的《明報(bào)》雜志把須蘭說成了是“小張愛玲”，香港的電影公司一個(gè)接著一個(gè)地來上海找她,，很有個(gè)性的美女演員兼導(dǎo)演張艾嘉也來找她,，須蘭為他們寫起了電影，后來她開始迷戀上了電影,，還到香港去專門讀書研究電影,，成了一位電影作家。前幾年,，她寫的《投名狀》在大陸以及海外同時(shí)放映,，取得了不小的轟動(dòng)效果。不過,，我還是勸她,，電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，當(dāng)作家還是寫小說的好,。 編后：魏心宏老師是我尊重的編輯家和作家,，他寫的散文非常棒，尤其是他寫的那些記人小品清新可喜,，飽含深情,。我向他索取他的散文50余篇，略加編輯,，或三篇,，或五篇，略加分類,，加個(gè)題目,，在我編的《傳記文學(xué)》上開了一個(gè)專欄,，叫做“海上觀文苑”，頗有讀者緣,。在此貼出來,，感謝魏老師。
（原刊載《傳記文學(xué)2013年第2期） |
|
|
