從左至右為來穎燕、朱山坡,、楊揚(yáng)

7月13日下午,，小說家朱山坡攜新作《蛋鎮(zhèn)電影院》來到思南讀書會(huì)第311期，與上海戲劇學(xué)院副院長,、評論家楊揚(yáng),，主持來穎燕一起，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入“蛋鎮(zhèn)”這個(gè)虛構(gòu)的空間,，分享關(guān)于電影院的共同記憶,。

“蛋鎮(zhèn)”的前世今生

“蛋鎮(zhèn)”作為一個(gè)空間，第一次出現(xiàn)是在朱山坡的長篇小說《風(fēng)暴預(yù)警期》中,。這個(gè)以兩廣交界的南方小鎮(zhèn)為藍(lán)圖虛構(gòu)的地理空間,，被作者不斷豐富、擴(kuò)展,，從而串聯(lián)成最新的中短篇小說集《蛋鎮(zhèn)電影院》,。朱山坡說，“寫完《風(fēng)暴預(yù)警期》以后,，我的腦海里依然全都是蛋鎮(zhèn)上生活的人,。他們來回走動(dòng)，一個(gè)接一個(gè)源源不斷地涌現(xiàn),，蛋鎮(zhèn)對于我來說,，真的寫不完?！?span style="left: -100009px; position: relative;">apple售后

朱山坡

楊揚(yáng)表示,，從一個(gè)地理概念到一個(gè)文學(xué)概念，以一個(gè)小的空間為基礎(chǔ),，確定文學(xué)焦點(diǎn),，不斷地進(jìn)行書寫，在文學(xué)史上很常見,，比如魯迅筆下的“未莊”,、“魯鎮(zhèn)”，馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的馬孔多等,?！皬奈膶W(xué)符號的角度來說，這是一種寫作傳統(tǒng),，但是如果作家單純按照之前的路徑來寫作,，可能會(huì)在找到捷徑的同時(shí)失去了自身作品的特殊性?！彼赋?，《蛋鎮(zhèn)電影院》中的南方元素,，給小說打上了作者的“個(gè)人烙印”。

楊揚(yáng)

在朱山坡的創(chuàng)作設(shè)想中,，蛋鎮(zhèn)位于廣東與廣西交界的南方小鎮(zhèn),，受廣東與港臺文化影響較深，卻仍然比較封閉,、孤獨(dú),。“蛋鎮(zhèn)的主要特點(diǎn)是真實(shí)的,，我希望小說中更加突出南方元素——一些只有廣西才有的風(fēng)俗,、地理、天氣,，以及人的思維方式,、生活習(xí)慣等等?！彼栽趧?chuàng)作中,，朱山坡以真實(shí)的地理風(fēng)情和少數(shù)民族文化作為基礎(chǔ)，賦予其深刻的文學(xué)內(nèi)涵,，把蛋鎮(zhèn)變成一個(gè)文學(xué)概念,。

“電影院像一座教堂”

在《蛋鎮(zhèn)電影院》中，17篇小說集中圍繞“電影院”展開,。朱山坡談到,，在封閉的小鎮(zhèn)，“電影是人們的信仰,，電影院相當(dāng)于一座教堂,。”很多人翻山越嶺跑兩三個(gè)小時(shí),，只為看一場露天電影,；整個(gè)村子會(huì)對三天后即將上映的露天電影充滿期待；在電影放映中,，從片頭到片尾，人們不會(huì)錯(cuò)過任何一個(gè)鏡頭,，結(jié)束后惆悵地離開影院…….

朱山坡在《風(fēng)暴預(yù)警期》中描述了一個(gè)沒錢買票但是愛看電影的農(nóng)村小男孩,，他徘徊在電影院的門口聽電影，直至能夠背下所有的臺詞,，甚至模仿演員的動(dòng)作,。

來穎燕

來穎燕指出，看電影往往意味著可以把人們帶往別處生活,，所以,，“電影院在小說中不單是背景,，它深入到情節(jié)內(nèi)部，成為蛋鎮(zhèn)人精神上的影射或隱喻,?！?/p>

在楊揚(yáng)看來，電影院這一場景的選擇,，體現(xiàn)出小說家的敏感度,。盡管文學(xué)史上有很多描寫影院的作品，但朱山坡筆下的影院能勾起讀者對于一段歷史的記憶,。在小說中,，去看電影的人心態(tài)各不相同，有人是去占一個(gè)位置,，有人是去聞電影院的氣息,，有人是去看電影海報(bào)，有人是為了滿足黑暗中對于欲望的想象……

也許電影的內(nèi)容本身是被淡化下去的,，但看電影的氛圍,、環(huán)境和象征意義能在小說中被激發(fā)出來。他說,，“文學(xué)的功能就是喚醒人們沉睡的經(jīng)驗(yàn),，讀朱山坡的小說，就像在看電影,，很多東西被一點(diǎn)點(diǎn)地召喚出來,。”

現(xiàn)場讀者

荒誕中的悲憫

在開篇小說《鳳凰》中,，鳳是蛋鎮(zhèn)的美人,，她一直在等待一個(gè)夢中注定的男人，她認(rèn)定出現(xiàn)在電影院對面的獸醫(yī)站技術(shù)員張衛(wèi)國就是“凰”,。兩人結(jié)婚后,，張衛(wèi)國歿于一場戰(zhàn)爭，鳳一直不承認(rèn)也不相信他的死亡,。小說結(jié)尾,，半夜里，鳳和回來的“凰”悄無聲息地離開了蛋鎮(zhèn),。那么到底回來的人是不是原來的張衛(wèi)國,？

來穎燕談到，小說最吸引她的是蛋鎮(zhèn)人對于鳳和凰的態(tài)度,，從嫉妒,、不甘心到保護(hù)、同情,、關(guān)愛,。在小說中,，主人公大多為生活在“蛋鎮(zhèn)”、圍繞于影院四周的“小人物”,，“似乎人人都是講故事的人,，但人人也是被講述的對象”，這些小人物可能是封閉,、脆弱,、甚至有些虛榮的，但是作者仍給予了他們最大的尊重和愛,。

正如納博科夫所說,，“我們可以從三個(gè)方面來看待一個(gè)作家，他是講故事的人,、教育家和魔法師,。一個(gè)大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素,?！眮矸f燕提出，無論是《鳳凰》還是《荀滑逃脫大產(chǎn)房》,，雖然看似是日常生活中的事情,，但是小說的結(jié)局是開放的，開放中帶有荒誕和魔幻色彩,。那么,，如何在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上去處理象征或者荒誕？

讀者提問

朱山坡認(rèn)為,，對人物的悲憫之心是作家的基本素質(zhì),。在小說集第二篇《胖子，去吧,，把美國吃窮》中,，胖子作為蛋鎮(zhèn)上最低賤、最窩囊,、最被瞧不起的小人物,，他卻一直想離開蛋鎮(zhèn)、去美國,。故事的結(jié)尾,，電影院中的拳擊比賽畫面里，一個(gè)很像胖子的人一閃而過,。這個(gè)人究竟是不是冒著危險(xiǎn)坐著自制小船越過太平洋偷渡成功的胖子？

“可能他真的在電影畫面中出現(xiàn)了,，我在小說中給他一種極大的贊美,，是對他孜孜不倦追求理想,、追求遠(yuǎn)方的贊美?！敝焐狡绿岬?，自己的前期作品基本都是陰郁的故事，極大地展現(xiàn)了人性之惡,，但是寫到一定程度后,，他覺得作家更需要給人希望和溫暖，給每個(gè)孤獨(dú)的靈魂和絕望的內(nèi)心一個(gè)出口,，這也是考驗(yàn)一個(gè)作家能力的重要標(biāo)準(zhǔn),。

楊揚(yáng)談到，“胖子”這個(gè)人物表現(xiàn)了人的童話心理,，“人可以不斷長大,，但是人的心理有時(shí)是沒辦法長大的?！痹谒磥?，如果按照生活常識，書中的人物都會(huì)以悲劇收場,，但小說沒有直接寫出他們的死,、他們的傷、或者流落他鄉(xiāng),。如來穎燕所說,，文學(xué)中的真實(shí)，有時(shí)需要依靠荒誕的情節(jié)去觸碰,，“雖然現(xiàn)實(shí)有時(shí)殘酷,，但小說家能夠把人留在光明當(dāng)中?！?/p>

圖文 / 思南讀書會(huì)

編輯 / 高磊