錢(qián)穆先生

作者：錢(qián)穆

（一）

今天我講一點(diǎn)關(guān)于詩(shī)的問(wèn)題,。最近偶然看《紅樓夢(mèng)》，有一段話,，現(xiàn)在拿來(lái)做我講這問(wèn)題的開(kāi)始,。林黛玉講到陸放翁的兩句詩(shī)：

重簾不卷留香久

古硯微凹聚墨多

有個(gè)丫鬟很喜歡這一聯(lián)，去問(wèn)林黛玉,。黛玉說(shuō)：“這種詩(shī)千萬(wàn)不能學(xué),，學(xué)作這樣的詩(shī)，你就不會(huì)作詩(shī)了,?！毕旅嫠嬖V那丫鬟學(xué)詩(shī)的方法。她說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)讀王摩詰,、杜甫,、李白跟陶淵明的詩(shī)。每一家讀幾十首,，或是一兩百首,。得了了解以后,，就會(huì)懂得作詩(shī)了?！边@一段話講得很有意思,。

放翁這兩句詩(shī)，對(duì)得很工整,。其實(shí)則只是字面上的堆砌,，而背后沒(méi)有人。若說(shuō)它完全沒(méi)有人地不盡然,，到底該有個(gè)人在里面,。這個(gè)人，在書(shū)房里燒了一爐香,，簾子不掛起來(lái),，香就不出去了。他在那里寫(xiě)字,，或作詩(shī),。有很好的硯臺(tái)，磨了墨,，還沒(méi)用,。

則是此詩(shī)背后原是有一人，但這人卻教什么人來(lái)當(dāng)都可,，因此人并不見(jiàn)有特殊的意境,，與特殊的情趣。無(wú)意境,，無(wú)情趣,，也只是一俗人。盡有人買一件古玩,，燒一爐香,，自己以為很高雅，其實(shí)還是俗,。因?yàn)樵谶@環(huán)境中,，換進(jìn)別一個(gè)人來(lái)，不見(jiàn)有什么不同,，這就算做俗,。高雅的人則不然，應(yīng)有他一番特殊的情趣和意境,。

此刻先拿黛玉所舉三人王維,、杜甫、李白來(lái)說(shuō)，他們恰巧代表了三種性格,，也代表了三派學(xué)問(wèn),。王摩詰是釋，是禪宗,。李白是道,，是老莊。杜甫是儒,，是孔孟,。《紅樓夢(mèng)》作者,，或是抄襲王漁洋以摩詰為詩(shī)佛,，太白為詩(shī)仙，杜甫為詩(shī)圣的說(shuō)法,。故特舉此三人,。摩詰詩(shī)極富禪味。禪宗常講“無(wú)我,、無(wú)住、無(wú)著”,。后來(lái)人論詩(shī),，主張要不著一字，盡得風(fēng)流,。但作詩(shī)怎能不著一字,，又怎能不著一字而盡得風(fēng)流呢？

我們可選摩詰一聯(lián)句來(lái)作例,。這一聯(lián)是大家都喜歡的：

雨中山果落

燈下草蟲(chóng)鳴

此一聯(lián)拿來(lái)和上引放翁一聯(lián)相比,，兩聯(lián)中都有一個(gè)境，境中都有一個(gè)人,?！爸睾煵痪砹粝憔茫懦幬季勰唷?，那境中人如何,，上面已說(shuō)過(guò)。現(xiàn)在且講摩詰這一聯(lián),。在深山里有一所屋,，有人在此屋中坐，晚上下了雨,，聽(tīng)到窗外樹(shù)上果給雨一打,，樸樸地掉下。草里很多的蟲(chóng)，都在雨下叫,。那人呢,？就在屋里雨中燈下，聽(tīng)到外面山果落,，草蟲(chóng)鳴,，當(dāng)然還夾著雨聲。這樣一個(gè)境,，有情有景,，把來(lái)和陸聯(lián)相比，便知一方是活的動(dòng)的,，另一方卻是死而滯的了,。

這一聯(lián)中重要字面在落字和鳴字。在這兩字中透露出天地自然界的生命氣息來(lái),。大概是秋天吧,，所以山中果子都熟了。給雨一打,，禁不起在那里樸樸地掉下,。草蟲(chóng)在秋天正是得時(shí)，都在那里叫,。這聲音和景物都跑進(jìn)到這屋里人的視聽(tīng)感覺(jué)中,。那坐在屋里的這個(gè)人，他這時(shí)頓然感到此生命,，而同時(shí)又感到此凄涼,。生命表現(xiàn)在山果草蟲(chóng)身上，凄涼則是在夜靜的雨聲中,。

我們請(qǐng)問(wèn)當(dāng)時(shí)作這詩(shī)的人,，他碰到那種境界，他心上感覺(jué)到些什么呢,？我們?nèi)绱艘幌?，就懂得“不著一字盡得風(fēng)流”這八個(gè)字的涵義了。正因他所感覺(jué)的沒(méi)講出來(lái),，這是一種意境,。而妙在他不講，他只把這一外境放在前邊給你看,，好讓讀者自己去領(lǐng)略,。若使接著在下面再發(fā)揮了一段哲學(xué)理論，或是人生觀,，或是什么雜感之類,，那么這首詩(shī)就減了價(jià)值,，詩(shī)味淡了，詩(shī)格也低了,。

但我們看到這兩句詩(shī),，我們總要問(wèn)，這在作者心上究竟感覺(jué)了些什么呢,？我們也會(huì)因于讀了這兩句詩(shī),，在自己心上，也感覺(jué)出了在這兩句詩(shī)中所涵的意義,。這是一種設(shè)身處地之體悟,。亦即所謂欣賞。

我們讀上舉放翁那一聯(lián),，似乎詩(shī)后面更沒(méi)有東西,，沒(méi)有像摩詰那一聯(lián)中的情趣與意境。摩詰詩(shī)之妙,，妙在他對(duì)宇宙人生抱有一番看法,，他雖沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，但此情此景,，卻盡已在紙上,。這是作詩(shī)的很高境界，也可說(shuō)摩詰是由學(xué)禪而參悟到此境,。

今再?gòu)亩U理上講,，如何叫做無(wú)我呢？試從這兩句詩(shī)講,，這兩句詩(shī)里恰恰沒(méi)有我，因他沒(méi)有講及他自己,。又如何叫做無(wú)住無(wú)著呢,？無(wú)住無(wú)著大體即如詩(shī)人之所謂即景。此在佛家,，亦說(shuō)是現(xiàn)量,。又叫做如。如是像這樣子之義,。雨中山果落,，燈下草蟲(chóng)鳴，只把這樣子這境提示出來(lái),，而在這樣子這境之背后,，自有無(wú)限深意，要讀者去體悟,。這種詩(shī),，亦即所謂詩(shī)中有畫(huà),。至于畫(huà)中有詩(shī)，其實(shí)也是同樣的道理,。

畫(huà)到最高境界,，也同詩(shī)一樣，背后要有一個(gè)人,。畫(huà)家作畫(huà),，不專在所畫(huà)的像不像，還要在所畫(huà)之背后能有此畫(huà)家,。西方的寫(xiě)實(shí)畫(huà),，無(wú)論畫(huà)人畫(huà)物，與畫(huà)得逼真,，而且連照射在此人與物上的光與影也畫(huà)出來(lái),。但縱是畫(huà)得像，卻不見(jiàn)在畫(huà)后面更有意義之存在,。

即如我們此刻,，每人面前看見(jiàn)這杯子，這茶壺,，這桌子,，這亦所謂現(xiàn)量。此刻我們固是每人都有見(jiàn),，卻并沒(méi)有個(gè)悟,，這就是無(wú)情無(wú)景。而且我們看了世上一切,，還不但沒(méi)有悟,，甚至要有迷，這就變成了俗情與俗景,。

我們由此再讀摩詰這兩句詩(shī),，自然會(huì)覺(jué)得它生動(dòng)，因他沒(méi)有執(zhí)著在那上,。就詩(shī)中所見(jiàn),，雖只是一個(gè)現(xiàn)量，即當(dāng)時(shí)的那一個(gè)景,。但不由得我們不即景生情,，或說(shuō)是情景交融，不覺(jué)有情而情自在,。這是當(dāng)著你面前這景的背后要有一番情,，這始是文學(xué)表達(dá)到一最好的地步。而這一個(gè)情,，在詩(shī)中最好是不拿出來(lái)更好些,。唐詩(shī)中最為人傳誦的

清明時(shí)節(jié)雨紛紛

路上行人欲斷魂

這里面也有一人,，重要的在欲斷魂三字。由這三字,，才生出下面“借問(wèn)酒家何處有,，牧童遙指杏花村”這兩句來(lái)。但這首詩(shī)的好處,，則好在不講出欲斷魂三字涵義,，且教你自加體會(huì)。

又如另一詩(shī)：

月落烏啼霜滿天

江楓漁火對(duì)愁眠

姑蘇城外寒山寺

夜半鐘聲到客船

這一詩(shī),，最重要的是對(duì)愁眠三字中一愁字,。第一句月落烏啼霜滿天，天色已經(jīng)亮了,，而他尚未睡著,，于是他聽(tīng)到姑蘇城外寒山寺那里的打鐘聲，從夜半直聽(tīng)到天亮,。為何他如此般不能睡,，正為他有愁。試問(wèn)他愁的究竟是些什么,？他詩(shī)中可不曾講出來(lái),。

這樣子作詩(shī)，就是后來(lái)司空?qǐng)D《詩(shī)品》中所說(shuō)的羚羊掛角,。這是形容作詩(shī)如羚羊般把角掛在樹(shù)上,，而羚羊的身體則是凌空的，那詩(shī)中人也恰是如此凌空,，無(wú)住,、無(wú)著。斷魂中,，愁中,，都有一個(gè)人，而這個(gè)人正如凌空不著地,，有情卻似還無(wú)情?？墒巧弦υ懺?shī)就更高了,，因他連斷魂字愁字都沒(méi)有，所以他的詩(shī),，就達(dá)到了一個(gè)更高的境界,。

（二）

以上我略略講了王維的詩(shī)，繼續(xù)要講杜工部,。杜詩(shī)與王詩(shī)又不同,。工部詩(shī)最偉大處,，在他能拿他一生實(shí)際生活都寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里去。上一次我們講散文,，講到文學(xué)應(yīng)是人生的,。民初新文化運(yùn)動(dòng)，提倡新文學(xué),，主張文學(xué)要人生化,。在我認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)比西方更人生化,。

一方面,，中國(guó)文學(xué)里包括人生的方面比西方多。我上次談到中國(guó)散文,，姚氏《古文辭類纂》把它分成十三類,，每類文體，各針對(duì)著人生方面,。又再加上詩(shī),、詞、曲,、傳記,、小說(shuō)等，一切不同的文學(xué),，遂使中國(guó)文學(xué)里所能包括進(jìn)去的人生內(nèi)容,，比西洋文學(xué)盡多了。

在第二方面,，中國(guó)人能把作家自身真實(shí)人生放進(jìn)他作品里,。這在西方便少。西方人作小說(shuō)劇本,，只是描寫(xiě)著外面,。中國(guó)文學(xué)主要在把自己全部人生能融入其作品中，這就是杜詩(shī)偉大的地方,。

剛才講過(guò),，照佛家講法，最好是不著一字,，自然也不該把自己放進(jìn)去,，才是最高境界。而杜詩(shī)卻把自己全部一生都放迸了,。儒家主放進(jìn),，釋家主不放進(jìn)，儒釋異同,，須到宋人講理學(xué),，才精妙他講出,。此刻且不談。現(xiàn)在要講的,，是杜工部所放進(jìn)詩(shī)中去的只是他日常的人生,，平平淡淡，似乎沒(méi)有講到什么大道理,。他把從開(kāi)元到天寶,，直到后來(lái)唐代中興，他的生活的片段,，幾十年來(lái)關(guān)于他個(gè)人,，他家庭，以及他當(dāng)時(shí)的社會(huì)國(guó)家,，一切與他有關(guān)的,，都放進(jìn)詩(shī)中去了，所以后人又稱他的詩(shī)為詩(shī)史,。

其實(shí)杜工部詩(shī)還是不著一字的,。他那忠君愛(ài)國(guó)的人格，在他詩(shī)里,，實(shí)也沒(méi)有講,，只是講家常。他的詩(shī),，就高在這上,。我們讀他的詩(shī)，無(wú)形中就會(huì)受到他極高人格的感召,。正為他不講忠孝,，不講道德，只把他日常人生放進(jìn)詩(shī)去,，而卻沒(méi)有一句不是忠孝,，不是道德，不是儒家人生理想最高的境界,。若使杜詩(shī)背后沒(méi)有杜工部這一人,，這些詩(shī)也就沒(méi)有價(jià)值了。倘使杜工部急乎要表現(xiàn)他自己,，只顧講儒道,，講忠孝，來(lái)表現(xiàn)他自己是怎樣一個(gè)有大道理的人,，那么這人還是個(gè)俗人，而這些詩(shī)也就不得算是上乘極品的好詩(shī)了,。所以杜詩(shī)的高境界,，還是在他不著一字的妙處上,。

我們讀杜詩(shī)，最好是分年讀,。拿他的詩(shī)分著一年一年地,，來(lái)考察他作詩(shī)的背景。要知道他在什么地方,，什么年代,，什么背景下寫(xiě)這詩(shī)，我們才能真知道杜詩(shī)的妙處,。后來(lái)講杜詩(shī)的,，一定要講每一首詩(shī)的真實(shí)用意在哪里，有時(shí)不免有些過(guò)分,。而且有些是曲解。我們固要深究其作詩(shī)背景,，但若盡用力在考據(jù)上,，而陷于曲解，則反而弄得索然無(wú)味了,。但我們?nèi)粽f(shuō)只要就詩(shī)求詩(shī),，不必再管它在哪年哪一地方為什么寫(xiě)這首詩(shī)，這樣也不行,。你還是要知道他究是在哪一年哪一地為著什么背景而寫(xiě)這詩(shī)的,。至于這詩(shī)之內(nèi)容，及其真實(shí)涵義,，你反可不必太深求,，如此才能得到它詩(shī)的真趣味。

倘使你對(duì)這首詩(shī)的時(shí)代背景都不知道,，那么你對(duì)這詩(shī)一定知道得很淺,。他在天寶以前的詩(shī)，顯然和天寶以后的不同,。他在梓州到甘肅一路的詩(shī),，顯和他在成都草堂的詩(shī)有不同。和他出三峽到湖南去一路上的詩(shī)又不同,。我們?cè)撃盟康脑?shī),，配合上他全部的人生背景，才能了解他的詩(shī)究竟好在哪里,。

中國(guó)詩(shī)人只要是儒家，如杜甫、韓愈,、蘇軾,、王安石,，都可以按年代排列來(lái)讀他們的詩(shī),。王荊公詩(shī)寫(xiě)得非常好，可是若讀王詩(shī)全部,，便覺(jué)得不如杜工部與蘇東坡,。這因荊公一生,，有一段長(zhǎng)時(shí)間,，為他的政治生涯占去了,。直要到他晚年，在南京鐘山住下,，那一段時(shí)期的詩(shī),，境界高了，和以前顯見(jiàn)有不同,。

蘇東坡詩(shī)之偉大,，因他一輩子沒(méi)有在政治上得意過(guò)。他一生奔走潦倒,，波瀾曲折都在詩(shī)里見(jiàn)。我第一次讀蘇詩(shī),，從他年輕時(shí)離開(kāi)四川一路出來(lái)到汴京,，如是往下，初讀甚感有興趣,，但后來(lái)再三讀,，有些時(shí)的作品，卻多少覺(jué)得有一點(diǎn)討厭,。譬如他在西湖這一段,，流連景物，一天到晚飲酒啊,，逛山啊,，如是般連接著，一氣讀下,，便易令人覺(jué)得有點(diǎn)膩,。在此上，蘇詩(shī)便不如杜詩(shī)境界之高卓。此因杜工部沒(méi)有像東坡在杭州徐州般那樣安閑地生活過(guò),。在中年期的蘇詩(shī),，分開(kāi)一首一首地讀，都很好,，可是連年一路這樣下去，便令人讀來(lái)易生厭,。試問(wèn)一個(gè)人老這樣生活,，這有什么意義呀？蘇東坡的儒學(xué)境界并不高,，但在他處艱難的環(huán)境中,，他的人格是偉大的，像他在黃州和后來(lái)在惠州瓊州的一段,。那個(gè)時(shí)候詩(shī)都好,。可是一安逸下來(lái),，就有些不行,，詩(shī)境未免有時(shí)落俗套。東坡詩(shī)之長(zhǎng)處,，在有豪情,，有逸趣。其恬靜不如王摩詰,，其忠懇不如杜工部,。我們讀詩(shī)，正貴從各家長(zhǎng)處去領(lǐng)略,。

我們?cè)倏窗讟?lè)天的詩(shī),。樂(lè)天詩(shī)挑來(lái)看，亦有長(zhǎng)處,。但要對(duì)著年譜拿他一生的詩(shī)一口氣讀下,，那比東坡詩(shī)更易見(jiàn)缺點(diǎn)。他晚年住在洛陽(yáng),，一天到晚自己說(shuō)：“舒服?。￠_(kāi)心??！我不想再做官啊?！边@樣的詩(shī)一氣讀來(lái),，便無(wú)趣味了。這樣的境界，無(wú)論是詩(shī),，無(wú)論是人生,，絕不是我們所謂的最高境界。

杜工部生活殊不然,。年輕時(shí)跑到長(zhǎng)安,，飽看著朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨的情況,，像他在《麗人行》里透露他看到當(dāng)時(shí)內(nèi)廷生活的荒淫,，如此以下，他一直奔波流離,，至死為止,，遂使他的詩(shī)真能達(dá)到了最高的境界。從前人說(shuō)：“詩(shī)窮而后工,?！备F便是窮在這個(gè)人。當(dāng)知窮不真是前面沒(méi)有路,。要在他前面有路不肯走,，硬要走那窮的路，這條路看似崎嶇,，卻實(shí)在是大道,，如此般的窮，才始有價(jià)值,。

即如屈原,，前面并非沒(méi)有路，但屈原不肯走,，寧愿走絕路,。故屈原《離騷》，可謂是窮而后工的最高榜樣,。他弟子宋玉并不然,，因此宋玉也不會(huì)窮。所以宋玉只能學(xué)屈原做文章,，沒(méi)學(xué)到屈原的做人,。而宋玉的文章，也終不能和屈原相比,。

現(xiàn)在再講回到陸放翁,。放翁亦是詩(shī)中一大家，他一生沒(méi)有忘了恢復(fù)中原的大愿,。到他臨死,，還作下了一首“王師北定中原日,，家祭毋忘告乃翁”的詩(shī)。即此一端,，可想放翁詩(shī)境界也盡高,。

放翁一生，從他年輕時(shí)從家里到四川去,，后來(lái)由四川回到他本鄉(xiāng)來(lái),，也盡見(jiàn)在詩(shī)中了。他的晚年詩(shī)，就等于他的日記。有時(shí)一天一首,，有時(shí)一天兩三首,，乃至更多首，盡是春夏秋冬,，長(zhǎng)年流轉(zhuǎn),，這般的在鄉(xiāng)村里過(guò)。他那時(shí)很有些像陶淵明,。你單拿他詩(shī)一首兩首地讀,，也不見(jiàn)有大興味?？墒悄隳盟?shī)跟他年齡一起讀,，尤其是七十八十逐年而下，覺(jué)得他的懷抱健康,，和他心中的恬淡平白,，真是叫人欽羨。而他同時(shí)又能不忘國(guó)家民族大義,，放翁詩(shī)之偉大,，就在這地方?？上髟?shī)大多,。他似乎有意作詩(shī)，而又沒(méi)有像杜工部般的生活波瀾,，這是他吃虧處,。若把他詩(shī)刪掉一些，這一部陸放翁詩(shī)集,，可就會(huì)更好了,。

在清詩(shī)中我最喜歡鄭子尹。他是貴州遵義人,，并沒(méi)做高官,，一生多住在家鄉(xiāng),。他的偉大處，在他的情味上,。他是一孝子,，他在母親墳上筑了一園，一天到晚,，詩(shī)中念念不忘他母親,。他詩(shī)學(xué)韓昌黎。韓詩(shī)佶屈聱牙,，可是在子尹詩(shī)中,，能流露出他極真摯的性情來(lái)。尤其是到了四十五十,，年齡盡大上去,，還是永遠(yuǎn)不忘他母親。詩(shī)中有人,，其人又是性情中人,，像那樣的詩(shī)也就極難得了。

李太白詩(shī)固然好,，因他喜歡道家,，愛(ài)講莊老出世。出世的詩(shī),，更不需照著年譜讀,。他也并不要把自己生命放進(jìn)詩(shī)里去。連他自己生命還想要超出這世間,。這等于我們讀莊子,，盡不必去考他時(shí)代背景。他的境界之高,，正高在他這個(gè)超人生的人生上,。李太白詩(shī)，也有些不考索它背景是無(wú)法明得他詩(shī)中用意的,。但李詩(shī)真長(zhǎng)處,，實(shí)并不在這點(diǎn)上。

我們讀李太白,、王摩詰詩(shī),，盡可不管他年代。而讀杜工部韓昌黎以至蘇東坡陸放翁等人的詩(shī),，他們都是或多或少地把他們的整個(gè)人生放進(jìn)詩(shī)去了,。因此能依據(jù)年譜去讀他們?cè)姳愀谩｀嵶右纳?，?dāng)然不夠得豐富,，可是他也做成了一個(gè)極高的詩(shī)人,。他也把他自己全部放進(jìn)詩(shī)中去了。他的詩(shī),，一首首地讀,，也平常。但春天來(lái)了,，梅花開(kāi)了,，這山里的溪水又活了，他又在那時(shí)想念起他母親了,。讀他全集,，一年一年地讀，從他母親死,，他造了一個(gè)墳,，墳上筑了一個(gè)園，今年種梅,，明年種竹,，這么一年一年地寫(xiě)下，年年常在紀(jì)念他母親,。再?gòu)乃赣H身上講到整一家，然后牽連再講到其他,，這就見(jiàn)其人之至孝,，而詩(shī)中之深情厚味也隨而見(jiàn)。他詩(shī)之高,，高過(guò)了歸有光的散文,。歸文也能寫(xiě)家庭情味，可是不如鄭子尹詩(shī)寫(xiě)得更深厚,。

（三）

由于上面所說(shuō),，我認(rèn)為若講中國(guó)文化，講思想與哲學(xué),，有些處不如講文學(xué)更好些,。在中國(guó)文學(xué)中也已包括了儒道佛諸派思想，而且連作家的全人格都在里邊了,。某一作家,，或崇儒，或尚道,，或信佛,，他把他的學(xué)問(wèn)和性情，真實(shí)融人人生,，然后在他作品里,，把他全部人生瑣細(xì)詳盡地寫(xiě)出來(lái),。這樣便使我們讀一個(gè)作家的全集，等于讀一部傳記或小說(shuō),，或是一部活的電影或戲劇,。他的一生，一幕幕地表現(xiàn)在詩(shī)里,。我們能這樣地讀他們的詩(shī),，才是最有趣味的。

文學(xué)和理學(xué)不同,。理學(xué)家講的是人生哲理,，但他們的真實(shí)人生，不能像文學(xué)家般顯示得真切,。理學(xué)家教人,，好像是父親兄長(zhǎng)站在你旁對(duì)你講。論其效果,，有時(shí)還不如一個(gè)要好朋友,，可以同你一路玩耍的，反而對(duì)你影響大,。因此父兄教子弟,，最好能介紹他交一個(gè)年齡差不多的好朋友。文學(xué)對(duì)我們最親切,，正是我們每一人生中的好朋友,。正因文學(xué)背后，一定有一個(gè)人,。這個(gè)人可能是一佛家,，或道家，或儒家,。清儒章實(shí)齋《文史通義》里說(shuō),，古人有子部，后來(lái)轉(zhuǎn)變?yōu)榧?，這一說(shuō)甚有見(jiàn)地,。新文化運(yùn)動(dòng)以下，大家愛(ài)讀先秦諸子,，卻忽略了此下的集部,，這是一大偏差。

我們上邊談到林黛玉所講的,，還有一陶淵明,。陶詩(shī)境界高。他生活簡(jiǎn)單,，是個(gè)田園詩(shī)人,。唐以后也有過(guò)不少的田園詩(shī)人,，可是沒(méi)有一個(gè)能出乎其右的。陶詩(shī)像是極平淡,，其實(shí)他的性情也可說(shuō)是很剛烈的,。他能以一種很剛烈的性情，而過(guò)這樣一種極恬淡的生活,，把這兩者配合起來(lái),，才見(jiàn)他人格的高處。西方人分心為智,、情,、意三項(xiàng)，西方哲學(xué)重在智,，中國(guó)文學(xué)重在情與意,。情當(dāng)境而發(fā)，意則內(nèi)涵成體,?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山,，此中有真意,，欲辯已忘言?！表毭鞯么苏嬉?，始能讀陶詩(shī)。

陶,、杜、李,、王四人,，林黛玉叫我們最好每人選他們一百兩百首詩(shī)來(lái)讀，這是很好的意見(jiàn),。但我主張讀全集,。又要深入分年讀。一定要照清朝幾個(gè)大家下過(guò)工夫所注釋的來(lái)讀,。

陶,、李、杜,、韓,、蘇諸家，都由清人下過(guò)大工夫,，每一首詩(shī)都注其出處年代,。讀詩(shī)正該一家一家讀,，又該照著編年先后通體讀。湘鄉(xiāng)曾文正在中國(guó)詩(shī)人中只選了十八家,。而在這十八家里邊,，還有幾個(gè)人不曾完全選。即如陸放翁詩(shī),，他刪選得很好,。若讀詩(shī)只照著如《唐詩(shī)別裁》之類去讀，又愛(ài)看人家批語(yǔ),，這字好,，這句好，這樣最多領(lǐng)略了些作詩(shī)的技巧,，但永遠(yuǎn)讀不到詩(shī)的最高境界去,。曾文正的《十八家詩(shī)鈔》，正因他一家一家整集鈔下,，不加挑選,，能這樣去讀詩(shī)，趣味才大,，意境才高,。

這是學(xué)詩(shī)一大訣竅。一首詩(shī)作很好,，也不便是一詩(shī)人,。一詩(shī)中某句作得好，某字下得好,，這些都不夠,。當(dāng)然我們講詩(shī)也要句斟字酌，該是僧推月下門(mén)呢,，還是僧敲月下門(mén),？這一字費(fèi)斟酌。又如王荊公詩(shī)春風(fēng)又綠江南岸,。這一綠字是詩(shī)眼,。一首詩(shī)中，一個(gè)字活了,，就全詩(shī)都活,。用吹字到字渡字都不好，須用綠字才透露出詩(shī)中生命氣息來(lái),，全詩(shī)便活了,，故此一綠字乃成得為詩(shī)眼。正如六朝人文，“暮春三月,，江南草長(zhǎng),。”綠字長(zhǎng)字,，皆見(jiàn)中國(guó)文人用字精妙處,。

從前人作詩(shī)都是一字一字斟酌過(guò)。但我們更應(yīng)知道,，我們一定要先有了句中其余六個(gè)字,，這一個(gè)字才用得到斟酌。而且我們又一定先要有了這一首詩(shī)的大體,，才得有這一句,。這首詩(shī)是先定了，你才想到這一句,。這一句先定了,，你才想到這一字該怎樣下。并不能一字一字積成句,，一句一句積成詩(shī),。實(shí)是先有了詩(shī)才有句，先有了句才有字,。應(yīng)該是這首詩(shī)先有了,，而且是一首非寫(xiě)不可的詩(shī)，那么這首詩(shī)才是你心中之所欲言,。有了所欲言的,，然后才有所謂言之工不工。主要分別是要講出你的作意,，你的內(nèi)心情感,，如何講來(lái)才講得對(duì)，講得好,。倘使連這個(gè)作意和心情都沒(méi)有,，又有什么工不工可辨？什么對(duì)不對(duì)可論,。

譬如駕汽車出門(mén),，必然心里先定要到什么地方去,，然后才知道我開(kāi)向的這條道路走對(duì)或走錯(cuò)了,。倘使沒(méi)有目的，只亂開(kāi),，那么到處都好,，都不好，那真可謂無(wú)所用心了。所以作詩(shī),，先要有作意,。作意決定，這首詩(shī)就已有了十之六七了,。作意則從心上來(lái),，所以最主要的還是先要決定你自己這個(gè)人，你的整個(gè)人格,，你的內(nèi)心修養(yǎng),，你的意志境界。有了人,，然后才能有所謂詩(shī),。因此我們講詩(shī)，則定要講到此詩(shī)中之情趣與意境,。

先要有了情趣意境才有詩(shī),。好比作畫(huà)盡臨人家的，臨不出好畫(huà)來(lái),。盡看山水,，也看不出其中有畫(huà)。最高的還是在你個(gè)人的內(nèi)心境界,。例如倪云林,，是一位了不得的畫(huà)家。他一生達(dá)到他畫(huà)的最高境界時(shí),，是在他離家以后,。他是個(gè)大富人，古董古玩,，家里弄得很講究,。后來(lái)看天下要亂了，那是元末的時(shí)候,，他決心離開(kāi)家,，去在太湖邊住。這樣過(guò)了二十多年,。他這么一個(gè)大富人,，頓然家都不要，這時(shí)他的畫(huà)才真好了,。他所畫(huà),，似乎誰(shuí)都可以學(xué)。幾棵樹(shù),，一帶遠(yuǎn)山,，一彎水,，一個(gè)牛亭，就是這幾筆,，可是別人總是學(xué)不到,。沒(méi)有他胸襟，怎能有他筆墨,！這筆墨須是從胸襟中來(lái),。

我們學(xué)做文章，讀一家作品,，也該從他筆墨去了解他胸襟,。我們不必要想自己成個(gè)文學(xué)家，只要能在文學(xué)里接觸到一個(gè)較高的人生,，接觸到一個(gè)合乎我自己的更高的人生,。

比方說(shuō)，我感到苦痛,，可是有比我更苦痛的,。我遇到困難，可是有比我更困難的,。我是這樣一個(gè)性格,，在詩(shī)里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭,，詩(shī)中已先代我哭了,。我笑，詩(shī)中已先代我笑了,。讀詩(shī)是我們?nèi)松幸环N無(wú)窮的安慰,。有些境，根本非我所能有,，但詩(shī)中有,，讀到他的詩(shī)，我心就如跑進(jìn)另一境界去,。

如我們?cè)诩~約,，一樣可以讀陶淵明的詩(shī)。我們住五層,、六層的高樓,，不到下邊馬路去，晚上拿一本陶詩(shī),，吟著他“結(jié)廬在人境,，而無(wú)車馬喧”的詩(shī)句，下邊馬路上車水馬龍,，我可不用管,。我們今天置身海外，沒(méi)有像杜工部在天寶時(shí)兵荒馬亂中的生活,，我們讀杜詩(shī),，也可獲得無(wú)上經(jīng)驗(yàn)。我們不曾見(jiàn)的人,，可以在詩(shī)中見(jiàn),。沒(méi)有處過(guò)的境，可以在詩(shī)中想像到,。西方人的小說(shuō),，也可能給我們一個(gè)沒(méi)有到過(guò)的境，沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)的人,。而中國(guó)文學(xué)之偉大,，則是那境那人卻全是個(gè)真的。如讀《水滸》,，固然覺(jué)得有趣,，也像讀《史記》般，但《史記》是真的,，《水滸》是假的,。讀西方人小說(shuō)，固然有趣,，里邊描寫(xiě)一個(gè)人,，描寫(xiě)得生動(dòng)靈活。而讀杜工部詩(shī),，他自己就是一個(gè)真的人,，沒(méi)有一句假話在里面。這里卻另生一問(wèn)題,，很值我們的注意,。

中國(guó)大詩(shī)家寫(xiě)詩(shī)多半從年輕時(shí)就寫(xiě)起，一路寫(xiě)到老,，像杜工部,、韓昌黎、蘇東坡都這樣,。我曾說(shuō)過(guò),，必得有此人，乃能有此詩(shī),。循此說(shuō)下,，必得是一完人，乃能有一完集,。而從來(lái)的大詩(shī)人,，卻似乎一開(kāi)始,，便有此境界格局了。此即證中國(guó)古人天賦人性之說(shuō),。故文學(xué)藝術(shù)皆出天才,。蘇黃以詩(shī)齊名，而山谷之文無(wú)稱焉,。曾鞏以文名,，詩(shī)亦無(wú)傳。中國(guó)文學(xué)一本之性情,。曹氏父子之在建安,，多創(chuàng)造。李杜在開(kāi)元,，則多承襲,。但雖有承襲，亦出創(chuàng)造,。然其創(chuàng)造,，實(shí)亦承襲于天性。近人提倡新文學(xué),，豈亦天如人愿,，人人得有其一分之天賦乎。西方文學(xué)主要在通俗,，得群眾之好,。中國(guó)文學(xué)貴自抒己情，以待知者知,，此亦其一異,。

故中國(guó)人學(xué)文學(xué)，實(shí)即是學(xué)做人一條徑直的大道,。諸位會(huì)覺(jué)得,，要立意做一人，便得要修養(yǎng),。即如要做到杜工部這樣每飯不忘君親,，念念在忠君愛(ài)國(guó)上，實(shí)在不容易,。其實(shí)下棋,，便該自己下。唱戲,，便該自己唱,。學(xué)講話，便該自己開(kāi)口講,。要做一個(gè)人,，就得自己實(shí)地去做,。其實(shí)這道理還是很簡(jiǎn)單，主要在我們能真實(shí)跑到那地方去,。要真立志,，真實(shí)踐履，親身去到那地方,。中國(guó)古人曾說(shuō)“詩(shī)言志”，此是說(shuō)詩(shī)是講我們心里東西的,，若心里齷齪,，怎能作出干凈的詩(shī)，心里卑鄙,，怎能作出光明的詩(shī),。所以學(xué)詩(shī)便會(huì)使人走上人生另一境界去。正因文學(xué)是人生最親切的東西,，而中國(guó)文學(xué)又是最真實(shí)的人生寫(xiě)照,，所以學(xué)詩(shī)就成為學(xué)做人的一條徑直大道了。

文化定要從全部人生來(lái)講,。所以我說(shuō)中國(guó)要有新文化,，一定要有新文學(xué)。文學(xué)開(kāi)新,，是文化開(kāi)新的第一步,。一個(gè)光明的時(shí)代來(lái)臨，必先從文學(xué)起,。一個(gè)衰敗的時(shí)代來(lái)臨,，也必從文學(xué)起。但我們只該喜歡文學(xué)就夠了,，不必定要自己去做一文學(xué)家,。不要空想必做一詩(shī)人，詩(shī)應(yīng)是到了非寫(xiě)不可時(shí)才該寫(xiě),。若內(nèi)心不覺(jué)有這要求,，能讀人家詩(shī)就很夠。我們不必每人自己要做一個(gè)文學(xué)家,，可是不能不懂文學(xué),，不通文學(xué)，那總是一大缺憾,。這一缺憾,，似乎比不懂歷史，不懂哲學(xué)還更大,。

（四）

再退一層言之,，學(xué)文學(xué)也并不定是在做學(xué)問(wèn),。只應(yīng)說(shuō)我們是在求消遣，把人生中間有些業(yè)余時(shí)間和精神來(lái)放在那一面,。我勸大家多把余閑在文學(xué)方面去用心,，尤其是中國(guó)詩(shī)。我們能讀詩(shī),，是很有價(jià)值的,。

我還要回到前邊提及林黛玉所說(shuō)如何學(xué)作詩(shī)的話。要是我們喜歡讀詩(shī),，拿起《杜工部集》,，挑自己喜歡的寫(xiě)下一百首，常常讀,，雖不能如黛玉對(duì)那個(gè)丫鬟所說(shuō),，那樣一年工夫就會(huì)作詩(shī)了。在我想,，下了這工夫,，并不一定要作詩(shī)，作好詩(shī),，可是若作出詩(shī)來(lái),，總可像個(gè)樣。至少是講的我心里要講的話,。

倘使我們有一年工夫,，把杜工部詩(shī)手抄一百首，李太白詩(shī)一百首,，陶淵明詩(shī)一共也不多,，王維詩(shī)也不多，抄出個(gè)幾十首,，常常讀,。過(guò)了幾年拿這幾個(gè)人的詩(shī)再重抄一遍。加進(jìn)新的,，替換舊的,，我想就讀這四家詩(shī)也很夠了。不然的話,，拿曾文正的《十八家詩(shī)鈔》來(lái)讀,，也盡夠了。

比如讀《全唐詩(shī)》,，等于跑進(jìn)一個(gè)大會(huì)場(chǎng),，盡多人，但一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，這有什么意思,，還不如找一兩個(gè)人談?wù)勑?。我們跑到菜?chǎng)去，也只挑喜歡的買幾樣,。你若盡去看,，看一整天，每樣看過(guò),，這是一無(wú)趣味的,。學(xué)問(wèn)如大海，鼴鼠飲河,，不過(guò)滿腹,。所要喝的，只是一杯水,，但最好能在上流清的地方去挑,。若在下流濁的地方喝一杯濁水,，會(huì)壞肚子的,。

學(xué)作詩(shī)，要學(xué)他最高的意境,。如上舉“重簾不卷……”那樣的詩(shī),，我們就不必學(xué)。我們現(xiàn)在處境,，當(dāng)然要有一職業(yè),。職業(yè)不自由，在職業(yè)之外,，我們定要能把心放到另一處,，那么可以減少很多不愉快。不愉快的心情減掉,，事情就簡(jiǎn)單了,。對(duì)事不發(fā)生興趣，越痛苦,，那么越搞越壞,。倘使能把我們的心放到別處去，反而連這件事也做好了,。這因?yàn)槟愕木袷怯淇炝恕?/p>

我想到中國(guó)的將來(lái),，總覺(jué)得我們每個(gè)人先要有個(gè)安身立命的所在。有了精神力量,，才能擔(dān)負(fù)重大的使命,。這個(gè)精神力量在哪里？灌進(jìn)新血,，最好莫過(guò)于文學(xué),，民初新文化運(yùn)動(dòng)提倡新文學(xué)以來(lái),，老要在舊文學(xué)里找毛病，毛病哪里會(huì)找不到,？像我們剛才所說(shuō),，《紅樓夢(mèng)》里林黛玉，就找到了陸放翁詩(shī)的毛病,。指摘一首詩(shī)一首詞,，說(shuō)它無(wú)病呻吟。但不是古詩(shī)同全是無(wú)病呻吟的,。說(shuō)不用典故,，舉出幾個(gè)用典用得極壞的例給你看?？墒且徊慷殴げ吭?shī),，哪一句沒(méi)有典？無(wú)一字無(wú)來(lái)歷,，卻不能說(shuō)他錯(cuò),。若專講毛病，中國(guó)目前文化有病,，文學(xué)也有病,，這不錯(cuò)?？墒强傄业轿幕膶W(xué)的生命在哪里,。這里面定有個(gè)生命。沒(méi)有生命,，怎么能四五千年到今天,？

又如說(shuō)某種文學(xué)是廟堂文學(xué)，某種文學(xué)是山林文學(xué),，又是什么幫閑文學(xué)等,，這些話都有些荒唐。有人說(shuō)我們要作幫忙文學(xué),，不要作幫閑的文學(xué),，文學(xué)該自身成其為文學(xué)，哪里是為人幫忙幫閑的呢,？若說(shuō)要不用典,，“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神,?！钡涔视脕?lái)已不是典故。《論語(yǔ)》“士志于道而恥惡衣惡食者,，未足與議也”,。孟子“勇士不忘喪其元，志士不忘填溝壑”,。杜工部詩(shī)說(shuō)“餓死焉知填溝壑,，高歌但覺(jué)有鬼神”，此兩句溝壑兩字有典,，填字也有典,，餓死二字也有典，高歌也有典,，這兩句沒(méi)有一字沒(méi)有典,，這又該叫是什么文學(xué)呢？

我們且莫盡在文字上吹毛求疵,，應(yīng)看他內(nèi)容,。一個(gè)人如何處家庭、處朋友,、處社會(huì),，杜工部詩(shī)里所提到的朋友，也只是些平常人,，可是跑到杜工部筆下,，那就都有神,，都有味,，都好。我們不是也有很多朋友嗎,？若我們今晚請(qǐng)一位朋友吃頓飯,，這事很平常。社工部詩(shī)里也常這樣請(qǐng)朋友吃飯,，或是別人請(qǐng)他,，他吃得開(kāi)心作一首詩(shī)，詩(shī)直傳到現(xiàn)在,，我們讀著還覺(jué)得痛快,。

同樣一個(gè)境界，在杜工部筆下就變成文學(xué)了,。我們吃人家一頓,，摸摸肚皮跑了，明天事情過(guò)去,，全沒(méi)有了,，覺(jué)得這事情一無(wú)意思般。讀杜工部詩(shī)，他吃人家一頓飯,，味道如何,，他在衛(wèi)八處士家夜雨剪春韭那一餐，不僅他吃得開(kāi)心,，一千年到現(xiàn)在,，我們讀他詩(shī)，也覺(jué)得開(kāi)心,，好像那一餐,，在我心中也有分，也還有余味,。其實(shí)很平常,，可是杜工部寫(xiě)上詩(shī)里，你會(huì)特別覺(jué)得其可愛(ài),。不僅杜工部可愛(ài),，凡他所接觸的，其人其境皆可愛(ài),。

其實(shí)杜工部碰到的人,，有的在歷史上有，有的歷史上沒(méi)有,，許多人只是極平常,。至于杜工部之處境及其日常生活，或許在我們要感到不可一日安,，但在工部詩(shī)里便全成可愛(ài),。所以在我們平常交朋友，且莫要覺(jué)得這人平常,，他同你做朋友,，這就不平常。你不要看他請(qǐng)你吃頓飯平常,，只是請(qǐng)你吃這件事就不平常,。

杜工部當(dāng)年窮途潦倒，做一小官,，東奔西跑,。他或許是個(gè)土頭土腦的人，別人或會(huì)說(shuō),，這位先生一天到晚作詩(shī),，如此而已?？墒且磺陙?lái)越往后,，越覺(jué)他偉大,。看樹(shù)林,，一眼看來(lái)是樹(shù)林,。跑到遠(yuǎn)處，才看出林中那一棵高的來(lái),。這棵高的,，近看看不見(jiàn)，遠(yuǎn)看乃始知,。我們要隔一千年才了解杜工部偉大,，兩千年才感覺(jué)孔夫子偉大。現(xiàn)在我們?cè)S多人在一塊,，并無(wú)偉大與不偉大,。真是一個(gè)偉大的人，他要隔五百年一千年才會(huì)特別顯出來(lái),。

那么我們也許會(huì)說(shuō)一個(gè)人要等死后五百年一千年,，他才得偉大，有什么意思??？其實(shí)真?zhèn)ゴ蟮娜耍挥X(jué)得他自己的偉大,。要是杜工部覺(jué)得自己偉大,，人家請(qǐng)他吃頓飯，他不會(huì)開(kāi)心到這樣子,，好像吃你一頓飯是千該萬(wàn)當(dāng),，還覺(jué)得你招待不周到，同你做朋友,，簡(jiǎn)直委曲了,，這樣哪里會(huì)有好詩(shī)做出來(lái),。

我這些瑣碎話,，只說(shuō)中國(guó)文學(xué)之偉大有其內(nèi)在的真實(shí)性，所教訓(xùn)我們的,，全是些最平常而最真實(shí)的,。倘我們對(duì)這些不能有所欣賞，我們做人,，可能做不通,。因此我希望諸位要了解中國(guó)文學(xué)的真精神，中國(guó)人拿人生加進(jìn)文學(xué)里,，而這些人生則是有一個(gè)很高的境界的,。這個(gè)高境界,，需要經(jīng)過(guò)多少年修養(yǎng)。但這些大文學(xué)家,，好像一開(kāi)頭就是大文學(xué)家了,，不曉得怎樣一開(kāi)頭他的胸襟情趣會(huì)就與眾不同呀！好在我們并不想自己做大文學(xué)家,，只要欣賞得到便夠了,。

你喜歡看梅蘭芳戲，自己并不想做梅蘭芳,。這樣也不就是無(wú)志氣,。當(dāng)知做學(xué)問(wèn)最高境界，也只像聽(tīng)人唱戲,，能欣賞即夠,，不想自己亦登臺(tái)出風(fēng)頭。有人說(shuō)這樣不是便會(huì)一無(wú)成就嗎,？其實(shí)詩(shī)人心胸最高境界并不在時(shí)時(shí)自己想成就,。大人物，大事業(yè),，大詩(shī)人,，大作家，都該有一個(gè)來(lái)源,，我們且把它來(lái)源處欣賞,。自己心胸境界自會(huì)日進(jìn)高明，當(dāng)下即是一滿足,，便何論成就與其他,。讓我且舉《詩(shī)經(jīng)》中兩句來(lái)作我此番講演之結(jié)束?！对?shī)經(jīng)》說(shuō)：“不忮不求,，何用不臧?！辈烩宀磺?，不忌刻他人來(lái)表現(xiàn)自己，至少也應(yīng)是一個(gè)詩(shī)人的心胸吧,！