2015-08-16 14:01 | 豆瓣：容安

在拉斯維加斯，把自己灌醉是唯一的幸存之道,。不要指望你能清醒地度過在這里的每一個(gè)白天和黑夜,。

在這里，不管你想去哪里,，餐館,、廁所、酒店,、停車場(chǎng)……不管是哪里,，都需要穿過一片賭場(chǎng)。那里有無數(shù)臺(tái)閃光的賭博機(jī)器等著你的停留,，無數(shù)面無表情的老年人坐在前面每隔十幾秒鐘按一下按鈕,，一次贏五美分，或輸五美分,，他們就這樣度過一天,。高級(jí)一點(diǎn)的玩家不跟機(jī)器玩，而是找一張桌子坐下,，下最低十美元一輪的賭注,，指望自己能抓住好運(yùn)。只要你的每次下注超過二十五美分,，就具備了享受賭場(chǎng)吧臺(tái)服務(wù)的資格,，意味著,，身為賭場(chǎng)的客人，你能從經(jīng)過的吧員那里免費(fèi)領(lǐng)取酒精飲料,。更高階的賭徒則在整個(gè)賭場(chǎng)邊緣的一個(gè)小房間里,，那里大屏幕上顯示著即將和正在發(fā)生的體育比賽和馬賽，每個(gè)人的座位上擺了一臺(tái)電腦,，你能通過它操作你的賭注,。

想要走出賭場(chǎng)很不容易，拿我住的這個(gè)叫 Luxar 的賭場(chǎng)來說,，很顯然它的擁有者在南邊擁有一個(gè)新的叫 Mandelay Bay 的賭場(chǎng),，在北邊還有一個(gè)城堡狀的賭場(chǎng)，這三個(gè)賭場(chǎng)之間用自動(dòng)扶梯連接起來,，甚至還有一個(gè)免費(fèi)地鐵穿梭其中,。在這里你什么都能得到：十幾塊錢的巨型雞尾酒，幾美金的披薩,，紋身按摩陽(yáng)光浴,，還有無數(shù)商店讓你去買買買，為什么還要走出賭場(chǎng)呢,？畢竟拉斯維加斯深處Mohave 沙漠中,，外面太陽(yáng)正毒呢。賭場(chǎng)的燈光總是昏黃的,，讓你感覺身處一個(gè)永恒地涼爽午后,，時(shí)間變得毫無意義。

于是你和其他來自世界各地的游客一起在賭場(chǎng)中穿梭,，任時(shí)間在龐大的建筑中消逝,，玩你不會(huì)贏的游戲，這怎么能不覺得絕望,？除了和你一樣的游客之外,，你身邊的每一個(gè)人都不開心，因?yàn)檫@是一個(gè)巨大的服務(wù)業(yè)城市,，所有住在這里的人都身處服務(wù)業(yè)之中,。這又是一個(gè)不夜城，他們要適應(yīng)倒班,，要將自己的生命耗費(fèi)在這些建筑中,，還要應(yīng)付難纏（或小氣）的客人,，怎么能不覺得絕望,？那個(gè) Roulette 賭桌上穿工作服的中年亞裔女性一邊發(fā)配結(jié)果一邊止不住的打哈欠，還有那個(gè) Fat Tuesday 工作的非裔美國(guó)人小伙子,，他像個(gè)機(jī)器一樣給游客們倒上混合了高濃度朗姆酒的飲料,，連象征性的笑容都無法給出。

你來這里，因?yàn)槟阆肴ヒ粋€(gè)神奇的樂園,，它有一套不同的規(guī)則,，在其他世界被禁止的事情——賭博、在大街上飲酒,、性服務(wù)——全部都合法,。這個(gè)地方在沙漠之中，它周邊什么都沒有,。拉斯維加斯總是讓我想起未來的太空站,，它神奇地勃起在獨(dú)孤荒涼之地，金光閃閃的建筑充滿超現(xiàn)實(shí)感,，來自世界各地的人流迅速將它填滿,。

然而來到這里，你很難不看到它令人憎惡的一幕,。Money talks ,，不止如此，它一點(diǎn)不掩飾,，沒有絲毫興趣讓自己變得體面,。膚淺地審美，在這里更大更夸張更閃亮顯然是生存之道,。你身邊的人全部在拍照,、拍照、拍照：跟假的自由女神像拍照,，雙手作托住狀跟假的埃菲爾鐵塔拍照,，趴在假的獅身人面像上拍照……它提供了現(xiàn)代人想通過旅游獲得的一切：消費(fèi)、炫耀,、消磨時(shí)間,。

在這里空調(diào)24小時(shí)轟鳴著，噴泉每隔半個(gè)小時(shí)伴著昂貴的音樂跳舞一次,，你很難想象自己在沙漠,，這個(gè)地方的水源來自 Hoover Dam 帶來的 Mead 湖，它正處于歷史以來的最低點(diǎn),，旁邊的加州正處在嚴(yán)重的干旱中,，150 英里遠(yuǎn)的 Yucca Moutain 中埋藏了大量核廢料，它們需要10000年才會(huì)完全衰變掉,。按照自然規(guī)律,，拉斯維加斯是一個(gè)不該存在的城市。

這是一個(gè)建造在金錢之上的成人夢(mèng)境,。60 年代黑社會(huì)從紐約來到拉斯維加斯,，這個(gè)地方從沙漠中的小鎮(zhèn)變成今天聞名世界的旅游目的地,，只是今天已經(jīng)沒有無法無天的黑社會(huì)，而是每一個(gè)在日常生活夢(mèng)想著擁有一段激動(dòng)人心經(jīng)歷的游客,。他們?cè)谌章鋾r(shí)紛紛走出賭場(chǎng),，用腳步向拉斯維加斯大道致敬，跟路邊裝扮成超級(jí)英雄的藝人拍照,，臨近午夜時(shí)分,，坐在任何一個(gè)能找到的臺(tái)階上休息，很多女性則脫掉高跟鞋癱倒在椅子上,。

這一切都讓我覺得無比壓抑,，所以吃過早飯我就早早買了一杯36盎司的酒精飲料，在陽(yáng)光下把自己灌醉,，迎接拉斯維加斯的一天,。