◎ 王樽

除了票房的奇高，藝術(shù)質(zhì)量的屢遭詬病,，中國電影確也一直在屢創(chuàng)奇跡,。圍繞影片內(nèi)外的奇觀、奇巧,、奇葩,、奇術(shù)，鏡像紛呈,，此起彼伏,，讓國產(chǎn)片進(jìn)入了事實(shí)上的“奇”時(shí)代。當(dāng)炫富加雞湯的《小時(shí)代》“刺金”之后悄然退場(chǎng),，《捉妖記》正以“敢上九天攬?jiān)?，敢下五洋捉鱉”的態(tài)勢(shì)持續(xù)猛進(jìn)，欲創(chuàng)造更大的“人間奇跡”,。當(dāng)下最熱門的電影奇“景”是,，一批或熱或冷的國產(chǎn)電影正在“密鑰”上大做文章，一方面是即將下線的《捉妖記》等一批大熱影片獲準(zhǔn)延期,，一方面是《愛之初體驗(yàn)》等一批有“炮灰相”的影片的“臨危退讓”,，以宣布撤片回避“風(fēng)頭”。更有既無大牌明星,，又無大投資,，同時(shí)遭遇排片冷遇的如深圳制作的《我爸比我小四歲》“迎難而上”，以“寧死不屈”的態(tài)勢(shì),，選擇延期大打“陣地戰(zhàn)”加“持久戰(zhàn)”,。

“密鑰”延期無疑是場(chǎng)“不見硝煙”的銀幕大戰(zhàn)，其結(jié)果是典型的“馬太效應(yīng)”——即讓票房高的更高,，讓票房低的更低,，讓更多沒有“料道”的“炮灰片”死得更慘。其實(shí),，這種依靠“密鑰”的延期成功擴(kuò)大戰(zhàn)果的個(gè)案已不乏先例,，比如2006年的《瘋狂的石頭》，2010年的《阿凡達(dá)》,、《讓子彈飛》,，2012年的《泰坦尼克號(hào)3D》等，均是憑借延期取得更大的業(yè)績,。其中好萊塢的“神作”《阿凡達(dá)》更是延期達(dá)兩個(gè)月之久,，一度成為史上票房最高的大片。在此次新一輪“密鑰”大戰(zhàn)中，最大的受益者應(yīng)屬當(dāng)下票房大熱三部影片——已超越20億票房的華語影壇的最大黑馬《捉妖記》,，跨過11億票房大關(guān)的《煎餅俠》,，以及正在朝著十億票房挺進(jìn)的動(dòng)畫片《大圣歸來》，三部影片均選擇將密鑰延期一個(gè)月,，具體收兵時(shí)間分別為：《捉妖記》延至9月16日,；《大圣歸來》延至9月9日；《煎餅俠》延至9月20日,。毫無疑問,，在更大的創(chuàng)利空間下，暑期檔的“三巨頭”均可憑借各自努力再下一城,，甚至刷新華語電影的票房新紀(jì)錄,。而在強(qiáng)弩的攻城略地橫掃中，一些前后上市的影片將各自面臨新的戰(zhàn)況考驗(yàn),，并想必會(huì)適時(shí)調(diào)整各自的應(yīng)變策略,。

與“密鑰”相關(guān)的林林總總，構(gòu)成了中國特色的新電影奇景,。

所謂“密鑰”并不復(fù)雜，簡單的解釋就是,，每部電影都有一把可以打開放映的鑰匙,，是拷貝、放映機(jī),、服務(wù)器及其他設(shè)備的同時(shí)對(duì)位,，即必須要一一對(duì)應(yīng)無誤才能“芝麻開門”，是抵制盜版,、防止偷漏票房,、保證電影安全的秘籍。國內(nèi)的“密鑰”制作授權(quán)只有兩家——國家新聞出版廣電總局?jǐn)?shù)字節(jié)目管理中心和中影股份數(shù)字電影發(fā)行（院線）公司,。電影上映前,，中影股份數(shù)字電影發(fā)行（院線）公司會(huì)將密鑰提供給影院下載。沒有“密鑰”在手,，任何影片的提前或推后放映都無法完成,。用通俗形象的比喻，就如同住酒店使用的房卡,，要延期退房就必須到前臺(tái)辦理續(xù)卡手續(xù),。一個(gè)“密鑰”的續(xù)卡只需數(shù)秒鐘時(shí)間，延伸至全國近三萬臺(tái)放映設(shè)備的續(xù)卡,，全部時(shí)間相加也不過一天即可搞定,。

通常，電影“密鑰”的延期多是票房大熱影片的“錦上添花”，即市場(chǎng)賣得大“火”的商業(yè)巨制享有的殊遇,。那些各方面缺乏大賣跡象的藝術(shù)片往往難敢奢望,，當(dāng)年賈樟柯獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)的《三峽好人》曾有過試水努力，希圖以長線達(dá)到長銷,，但因院線缺乏很好配合終難有大的理想作為,。此次深圳本土的親子電影《我爸比我小四歲》一開畫即遭遇影院排片阻礙，之所以仍硬著頭皮選擇延期,，除了口碑自信和“不信邪”,，還有自己的院線和影院陣地的優(yōu)勢(shì)，至于結(jié)果如何,，仍任重道遠(yuǎn),，只能拭目以待。

市場(chǎng)是殘酷的,，電影市場(chǎng)尤其如此,。品質(zhì)再好的電影，若沒有排片,，也只能慘淡收?qǐng)?，因此，電影營銷的背后非常復(fù)雜也非常具有技術(shù)性,，包括歐美著名電影節(jié)獲大獎(jiǎng)的經(jīng)典影片都曾在中國市場(chǎng)遭遇票房滑鐵盧,。除了盜版猖獗、放映滯后等原因,，作為終端的影院唯利是圖,、“見錢眼開”、疏于引導(dǎo),、不給排片是很大癥結(jié),。這導(dǎo)致中國電影生態(tài)匪夷所思的貧瘠與畸形——越是爛片越是大賣，越是口碑好的良心之作,，越是票房慘淡,。

有名言稱，烏鴉解決烏鴉的問題,，我解決我的問題,。在歐美發(fā)達(dá)的電影大國，成熟的分級(jí)制和院線體制,，讓各種類型的電影,，都能各歸其類、各得其所,，真正做到百舸爭流,、各領(lǐng)風(fēng)騷,。即使是極為偏門的藝術(shù)電影，也完全憑借各自的特色找到屬于自己的生存空間,，且可能活得很好,。

在當(dāng)下“奇”像繽紛的中國電影生態(tài)下，此次集體的“密鑰”延期或集體的臨陣撤片,，似乎讓人看到一種新的可能,，即隨著市場(chǎng)化的進(jìn)步，國產(chǎn)片市場(chǎng)能否在“亂象叢生”中得以“矯枉過正”——探索和逐步推行分級(jí)制,，進(jìn)而讓各種類型的影片都能拓展各自的放映空間,，藝術(shù)電影的院線應(yīng)運(yùn)而生，從而讓中國電影真正走向百花齊放,、優(yōu)勝劣汰的良性循環(huán),？但愿這不僅僅是美好的期許。