水玉巷被拆剩的最后一座牌坊,,如同風(fēng)中危然屹立的老人 東海岸邊,,寬闊的閩江緩緩東流入海處,榕城福州,,建城已逾2200年,,所謂“誰知五柳孤松客,卻住三坊七巷間”,,這個(gè)充滿歷史底蘊(yùn)的城市與無數(shù)中國城市一樣,,如今正在忙著改造一個(gè)新福州。 那些曾經(jīng)金鏤玉雕的符號,,固守著昔日的華麗與精致,,被推倒重來。 倉山的老巷子
這里少見步履匆匆趕路的人,許多外地人到了福州,,都會(huì)感覺這是一座悠閑安逸的城市,這種慢節(jié)奏的福州生活形態(tài)最集中地體現(xiàn)在三坊七巷的生活方式里,。 三坊七巷位于福州城區(qū)中央,,總占地約45公頃,現(xiàn)存古建筑200多座,,坊坊相連,、巷巷相通,“誰知五柳孤松客,,卻住三坊七巷間”,,福州許多名垂青史的名人,也都出自“三坊七巷”,,或與之密切相關(guān),,其間蘊(yùn)涵著厚重的歷史人文氣息。 歷經(jīng)了千百年的風(fēng)風(fēng)雨雨,,定于宋代的坊巷之名如今依然延用,,最終人們見到的建筑格局則成形于明清時(shí)期。盡管隨著歲月的流逝,,歷盡滄桑的古厝已經(jīng)被風(fēng)雨剝蝕顯得發(fā)黑,,但從宏大的規(guī)模和別具一格的建筑中,仍然掩飾不了當(dāng)年的氣派和輝煌,。 正在拆遷和重建的三坊七巷,,廣告牌上向人們展示著重建后的新模樣 老城區(qū)隨處可見的拆字,內(nèi)中蘊(yùn)含多少心酸與不舍 文儒坊61號為陳承裘故居,,這所宅院里出現(xiàn)過中國科舉史上的奇跡,。陳家自明嘉靖年間走出第一位進(jìn)士后,持續(xù)若干代,,一直在科舉路上凱歌高奏,,在清同治、光緒時(shí)達(dá)到頂峰,。陳承裘有七個(gè)兒子,,除第五子早亡,其余六子皆中舉,,其中有四個(gè)進(jìn)士,,三個(gè)翰林,長子陳寶琛還成為末代皇帝溥儀的老師,。清朝進(jìn)士科考三年一次,,一次只取三四百人,一省也就二三十而已,,一縣還攤不上一人,,而一個(gè)家庭居然連續(xù)進(jìn)士,甚至同榜進(jìn)士,,的確非同一般,。連高居廟堂之上的皇帝都知道了福州的這件盛事,親筆題寫了“六子科甲”藍(lán)底金字的匾額派人送到陳府,,由此陳氏名動(dòng)全國,。無獨(dú)有偶,在文儒坊52號葉觀國故居,,還有一個(gè)“五世八翰林”的驚人記錄,。葉觀園(1720—1792),字家光、號毅庵,,晚年又號存吾,。葉觀國于乾隆十六年(1751年)中進(jìn)士,選翰林院庶吉士,,此后其家又科甲連綿,,世宦相繼,葉觀國與其子孫五代八人高中進(jìn)士,,入選翰林,,堪稱空前絕后。 黃花崗烈士林覺民的故居坐落在南后街的楊橋路口,,這是一座坐西朝東的四進(jìn)院落,,原為烽火墻式的民居,林覺民曾經(jīng)在這里度過青少年時(shí)代,,他在這里辦過女學(xué),,介紹歐美先進(jìn)思想,這個(gè)院子里曾經(jīng)留下了一封名垂千古的情書:《與妻書》,。1911年4月24日深夜,,廣州起義的前三天,林覺民在香港濱江樓挑燈作書:“意映卿卿如晤,,吾今以此書與汝永別矣,!吾作此書時(shí),尚為世中一人,;汝看此書時(shí),,吾已成陰間一鬼?!薄拔嶂翋廴?,即此愛汝一念,使吾勇于就死也”,?!杜c妻書》至此成為了絕唱。世事變遷,,古老的小巷變成了繁華馬路,。而林覺民的《與妻書》,在被寫就的幾十年后,,在海峽兩岸都成為了中國人的中學(xué)教材. 此外,,這里還有“滿城盡帶黃金甲”的黃巢,戊戍變法的六君子之一的林旭,,有“中國西學(xué)第一人”嚴(yán)復(fù),,有馬尾船政大臣沈葆楨,,有一代才女林徽因,有在這里寫出《寄小讀者》的冰心姐姐,,有棋圣吳清源,,有“1+2”的陳景潤…… 當(dāng)然還有林則徐。他在這里出發(fā)去考取舉人,,考取進(jìn)士,那時(shí)還沒有“茍利國家生死以,,豈因禍福避趨之”,,還沒有“海納百川有容乃大;壁立千仞無欲則剛”,,他即將從這里出發(fā)去睜開眼睛看世界,。 三坊七巷真的是老了,處處透著被歲月風(fēng)吹雨打后的殘敗枯萎,,所以開始被政府大肆整修,,整修的時(shí)候,我正好在福州,。那些曾經(jīng)金鏤玉雕的符號,,固守著昔日的華麗與精致,一切被推倒重來,,這里變成一個(gè)大工地,。南后街鋪上了新石條,新得晃眼,。舉目之處,,都是腳手架和擋板圍墻。一個(gè)個(gè)拆卸未盡的斷墻殘壁,,與不遠(yuǎn)處包圍它的新建樓盤形成強(qiáng)烈的對比,。 走過南后街,腳下是新石路,,兩邊是廢墟一般的工地,,圍墻上張貼著噴繪的修繕?biāo){圖。政府投巨資為了三坊七巷的明天,??扇黄呦锏拿魈焓欠裼质且粋€(gè)新造的古董,是一個(gè)誰都無法回答的問題,,據(jù)說還有一位建筑專家聲稱“一百年后不管什么樣子,,都是古董”。 2009年的正月,,南后街全部重修后重新開街,,華燈初上,,人流如織,周邊是福州最繁華的商業(yè)中心,,大型百貨,、超市鱗次櫛比。在五光十色的天幕下,,南后街里,,那些深宅大院的往事,朱門玉戶的風(fēng)流,,斜陽草樹的遙望,,尋常巷陌的悲歡,都逐漸遠(yuǎn)去,。 在這個(gè)城市并不廣闊的版圖中央,,三坊七巷像是一個(gè)迷宮,飽含悲喜交加的情感,,回響著城市成長過程中的蹣跚步履聲,,對這個(gè)迷宮的穿行是一次回望,既興奮又惆悵,,老城漸漸遠(yuǎn)去了,,只希望還能留下些許殘跡,容我們珍惜地凝眸一時(shí),,值得駐足流連些許時(shí)光,。 一家即將被拆遷的竹器小作坊 一位正在做拆遷后新規(guī)劃的電力工程師,“這里拆了重建可以減少很多隱患”,,他說,。 正在拆遷中的三坊七巷,殘陽草樹間,,一片殘?jiān)珨⊥摺?/span> 百年風(fēng)雨馬尾造船 在一個(gè)臺(tái)風(fēng)降臨秋雨如晦的清晨,,慕名去了福州郊外的馬尾造船廠。 馬尾船政堪稱中國海軍的搖籃,,船政培養(yǎng)了中國第一代海軍人才,,打造了近代中國第一支海軍艦隊(duì)——福建水師,它比北洋水師整整早了十四年,。 馬尾是福州市東南約20公里的一個(gè)小市鎮(zhèn),,位于閩江口北岸。相傳當(dāng)?shù)赜袎K石頭,,形如馬,,頭向羅星塔,尾向市鎮(zhèn),,小鎮(zhèn)故而得名,。聳立江濱的千年古塔——羅星塔為閩江門戶標(biāo)志,;東南10公里處,有閩江七景之一的金剛腿風(fēng)景區(qū),。登臨塔頂,,港口碼頭、開發(fā)區(qū)盡收眼底,。 這是一間有些破落的大造船廠,,有幾艘噸位不算大的貨船正在建造,碼頭里還泊著一些等待修理的小輪船,,著實(shí)普通平常,。 怎么也看不出,這里曾經(jīng)是近代遠(yuǎn)東最大的造船工業(yè)基地,,這里是中國產(chǎn)業(yè)工人的發(fā)祥地,造船工人總數(shù)占當(dāng)時(shí)全國產(chǎn)業(yè)工人總?cè)藬?shù)的三分之一,。這里,,還誕生了中國第一家船政學(xué)堂、中國第一家電報(bào)學(xué)堂,、第一所海軍大學(xué),、第一所飛機(jī)潛艇高等學(xué)校、第一個(gè)航空中專和第一個(gè)技工學(xué)校,。一百多年前的1866年,,洋務(wù)圖強(qiáng)者認(rèn)為“只有富強(qiáng)才能救中國”,他們說“中學(xué)為體,,西學(xué)為用”,,中國洋務(wù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一左宗棠為“富國強(qiáng)兵”,在馬尾創(chuàng)辦了船政,,彈丸之地就成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的試驗(yàn)區(qū),。它以建造艦船和培養(yǎng)人才為主體,拉開了中國引進(jìn)西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的序幕,,締造了在中國近代史上輝煌的船政文化,,創(chuàng)造了中國歷史上五十三個(gè)第一,于近代中國先進(jìn)科技,、新式教育,、工業(yè)制造、西方經(jīng)典文化翻譯傳播等多有建樹,。船政學(xué)堂,,作為近代中國新式教育的發(fā)端,是中國第一個(gè)引進(jìn)西方自然科學(xué)教材和創(chuàng)建先進(jìn)教育制度的科技??茖W(xué)校,,也是中國近代師資力量最雄厚的學(xué)校,,孫中山先生評價(jià)船政“足為海軍根基”,曾計(jì)劃來船政學(xué)堂讀書,,因阻于中法馬江之戰(zhàn)未能成行,。 馬尾船政創(chuàng)造了近代遠(yuǎn)東最大的造船工業(yè)基地,歷史上號稱“船政十三廠”,,占地600多畝,,船廠規(guī)模之大,被列為遠(yuǎn)東第一,、亞洲第一,,當(dāng)時(shí)日本造船業(yè)也自嘆不如,到后來才迎頭趕上,。這里是晚清造船最多的工廠,,在短短的40年間共制造各式兵商輪船40余艘,占這一時(shí)期中國造船總量的82.3%,。后來甲午海戰(zhàn),,后來馬尾海戰(zhàn),中國海軍精英盡速覆滅,,富強(qiáng)終是春夢,,在國人尚在愚鈍之前。馬尾造船廠的工人在辛勤勞作,,他們大多數(shù)來自江西,、安徽等地的農(nóng)村,對這座造船廠所知不多,。 風(fēng)雨匆匆卷過一百多年,,從馬尾港到閩江入海口,,江面寬闊,,江中鷗鳥翱翔,兩岸重巒疊翠,,風(fēng)光堪稱秀麗,。可是那天我在馬尾造船廠,,卻沉迷于那些歲月遺留下來的痕跡,,那些沉默不語的往事和被暗示的未來。 在天后宮的牌坊旁遠(yuǎn)眺馬尾造船廠,,一場臺(tái)風(fēng)即將降臨,。 馬尾造船廠,那些曾經(jīng)的時(shí)光和往事遺留下痕跡,。 古倉山探幽 福州市城區(qū)南部,,有倉山區(qū),,相對于喧鬧的城市中心,這里幽靜安適,,人們在這個(gè)相對發(fā)展滯后的地方能尋找?guī)追掷细V萘粝碌拿篮糜洃洝?/p> 倉山區(qū)古名瓜藤山,,俗稱藤山。到元末時(shí),,福州府為了加強(qiáng)江防,,在藤山頂峰設(shè)煙墩(烽火臺(tái)),與中洲炮壘相呼應(yīng),,故又稱為煙臺(tái)山,。另外由于山上有座天寧寺(天安寺),又名天寧山,。到明洪武年間山北麓始建鹽倉,,該地俗稱鹽倉前,藤山遂被稱為倉前山,,簡稱倉山,,區(qū)名就是由此而來。 倉山老城區(qū)由于沒有經(jīng)過第一輪的舊城改造,,古建筑保留得相對完好,,至今保存著英式,、哥特式,、羅馬旋門式、東歐式及中西結(jié)合式的建筑,,形成了倉山區(qū)獨(dú)特的建筑特色和區(qū)貌,。老房子數(shù)量之多可以用“星羅棋布”來形容,方圓幾公里聚集了幾十座老房子,。福建師大對面,,有條巷子叫康山里,小巷不深,,“可園”與“夢園”就在其中兩兩相望,,與“以園”形成三足鼎立之勢。它們兩邊還有“拓廬”,、“忠廬”等老房子,。它們多是被高高的圍墻給圈住,幾竿修竹,、幾株綠蕉斜斜地逸出了圍墻,,半遮半掩地透露出古樸的氣息。 康山里5號的可園建于民國初期,,曾是林徽因,、梁思成兩人的舊居,,他們的足跡,讓落寞的“可園”顯得蓬蓽生輝,,問遍園內(nèi)人,,卻沒人答得上他們的落腳之處。1926年,,一代才女林徽因嫁給了建筑大師梁思成,,曾攜夫回到福州,并在可園小住,。只是如果梁思成今日在世,,看到中國轟轟烈烈的舊城改造運(yùn)動(dòng),不知會(huì)作何評論,??上v史沒有如果,只能在可園面前,,憑吊一下這位當(dāng)年不惜性命保護(hù)北京城墻的當(dāng)代建筑大師了,。 樂群路8號的樂群樓,灰撲撲的外表,,斑駁的墻壁,,這個(gè)號稱“中國目前最早的西式娛樂建筑”早已經(jīng)盛名難副,看上去就像是個(gè)大雜院,,已經(jīng)陷入了外人眼中的衰老掙扎,。 萬春巷8號是倉山所有私屬老洋房中保存最為完好的一棟,屋內(nèi)原有的家具什物一應(yīng)俱全,。原房主陳芷汀先生為民國期間著名的僑領(lǐng),,著名實(shí)業(yè)家,與陳嘉庚先生為摯友,,陳嘉庚每次來福州都住在陳芷汀先生這幢房子里,。該建筑是目前倉山地區(qū)所有私人所屬洋樓當(dāng)中保存最為完好的一幢。特殊的家庭背景是該建筑得以保存完好的一個(gè)重要條件,。 散落在福州倉山街巷中的近現(xiàn)代西洋建筑,,凝固著城市的記憶,也使倉山有著與福州其他區(qū)不同的異國情調(diào),。然而,,他們大多數(shù)已面目全非或破敗不堪。隨著倉山舊屋區(qū)改造的腳步越來越快,,這些風(fēng)格各異的歐式老建筑將被大批拆除,。 曾經(jīng)的倉山聚和路的德園,有著百余年歷史,其特有的風(fēng)貌,,使其成為倉山區(qū)西洋建筑群中的代表作之一,,可惜德園已經(jīng)被拆遷。圍繞在德園四周的許多老房子,,已被夷為平地,,殘?jiān)珨啾凇⑺橥咂椴荚谒闹?。德園一帶的巖山,,清末時(shí)是為專供外國人生活、娛樂的主要場地,,它對研究五口通商后城市發(fā)展和社會(huì)活動(dòng)具有重要的史料價(jià)值,。命運(yùn)與德園一樣的還有福建同盟會(huì)創(chuàng)始人程拱宸的故居,這幢西洋建筑也被列入拆遷對象,。 我在想,,如果實(shí)物都被鏟除,靠什么研究歷史,? 倉山馬廠街,,許多無人留意的老別墅,這里是林徽因與梁思成的故居,。 閩江邊的廣場,,許多市民跳起集體舞。
|
|