'我有一種停留在生活陰暗里的特殊本事,，把那些辛酸的東西又找出來品嘗,，我算得上折磨自己的能手。'

——《安徒生自傳》

'孩子們,，請關(guān)掉夜燈吧,，現(xiàn)在要開始講幾個恐怖的故事了……'這是《西方文明另類歷史》一書中，作者介紹童話誕生之初所用的開場白,。

而一個童話家的誕生之初呢,？

對于安徒生來說，他的誕生無疑也是一個'恐怖故事'——1805年出生于丹麥奧登賽,，一個偏僻閉塞的小鎮(zhèn),。家世卑微艱難，祖父精神失常,，父親不甘于被命運擺布最終也精神失常,，在安徒生11歲那年郁郁離世。童年的安徒生沒有玩伴,，一路成長,，孤獨和困窘伴隨終身。隨之而來的黑暗與抑郁，被冷落,、嫌棄,，使其一生充滿悲觀情緒，即使后來名揚天下,，也無法改變,。

他終身未娶，即使最后名揚千里,，他依然認(rèn)為,，自己戀愛屢次不成功，一是因為相貌丑,，二是因為窮,。他多次在日記和書信中說過'由于我長得丑并且將永遠(yuǎn)貧窮，誰也不會愿意嫁給我''如果我長得漂亮,，或者有錢,，又有一小間像樣的辦公室，那我就會結(jié)婚成家'等意思相同的話,。有些安徒生研究者認(rèn)為,，除以上兩個原因之外，'他性格中根深蒂固的自卑感使他不可能與異性建立起戀愛關(guān)系,，無論合法還是非法的',。

自閉、自卑甚至抑郁的安徒生在童話創(chuàng)作上為什么會取得如此巨大的世界級榮譽和地位,，到底是什么在一直成就他,？有說法是：有一天安徒生認(rèn)真考慮誰最需要他為之寫作，他的答案是丹麥的孩子,，特別是窮苦的孩子,。因為他曾經(jīng)寂寞過，沒有上學(xué)的機會,，沒有玩具甚至沒有朋友,。

臨終前，一生過得不童話的安徒生說:'我為自己的童話付出了巨大的,，甚至可以說是無可估量的代價,。為了童話，我拒絕了自己的幸福,，并且錯過了這樣的一段時間,，那時，盡管想象是怎樣有力,、如何光輝,，它還是應(yīng)該讓位給現(xiàn)實的,。'

1875年8月4日上午11時，因肝癌逝世于朋友的鄉(xiāng)間別墅,。他在《遷居的日子》中說”記住,，死就是一個偉大的搬家日“，已搬家140年的安徒生,，我們依然記住他,。

他的身份

童話作家、小說家,、戲劇家,、詩人、剪紙藝術(shù)家,、旅行文學(xué)創(chuàng)作家

他一生的創(chuàng)作成果,，網(wǎng)上有份資料數(shù)據(jù)是：創(chuàng)作了168則童話，6部長篇小說,，7部長篇游記,，50部戲劇和上千首詩歌。他一輩子未婚,，一生中出國旅行次數(shù)為29次,，自始自終是一個行走在路上的孤獨的靈魂。

1805年4月2日出生于丹麥費恩島奧登塞小鎮(zhèn)

1816年11歲時父親過世

1819年14歲時獨自離家到哥本哈根,，尋求創(chuàng)作機會

1822年8月發(fā)表作品《嘗試集》,，含詩劇及故事共三篇。此集子因其出身寒微而無出版機會,，但已引起文化界某些人士的注意,。10月，進(jìn)入中等教會學(xué)校補習(xí)文化,，共讀六年，對其教育方式感到痛苦不已,；不過這六年中大量閱讀名家作品,，也練習(xí)創(chuàng)作詩篇、歌劇,。1827年,，離開學(xué)校回到哥本哈根,。發(fā)表詩歌,，受到上流社會評論家稱贊，鼓起安徒生對寫作的信心,。

1829年,，寫出長篇幻想游記《阿馬格島漫游記》出版,，第一版銷售一空。出版商立刻以優(yōu)厚條件買下第二版,，安徒生因此從饑餓的壓迫中解脫,。喜劇《在尼古拉耶夫塔上的愛情》在皇家歌劇院上演。同年也出版第一本詩集,。

1830年,，初戀失敗。開始旅行,；第二本詩集出版,。

1831－1834年，戀愛再度失敗,，遭逢母喪,，不久出版長篇自傳體小說《即興詩人》。

1835年30歲時開始寫童話,，出版第一本童話集,，僅61頁的小冊子，內(nèi)含《打火匣》《小克勞斯和大克勞斯》《豌豆上的公主》《小意達(dá)的花兒》共四篇,。作品并未獲得一致好評,，甚至有人認(rèn)為他沒有寫童話的天份，建議他放棄,，但安徒生說：“這才是我不朽的工作呢,！”

1844年，寫出自傳性作品《丑小鴨》,。

1846年,，寫出《賣火柴的小女孩》。

1867年,，被故鄉(xiāng)奧登塞選為榮譽市民,。

1870年出版晚期最長一篇作品《幸運的貝兒》，共七萬余字,，是以他自己的生活感受為基礎(chǔ)寫成的,，但不完全是自傳。

1875年8月4日上午11時,，因肝癌逝世于朋友的鄉(xiāng)間別墅,。喪禮備極哀榮，享年70歲,。

1830年1月,，安徒生出版了自己的第一本詩集，詩集的名字簡潔但卻極為貼切———《詩集》,。整個詩集收錄了大約40首詩,，盡管對于大多數(shù)丹麥批評家來說,，這樣的詩詞的確有些不同尋常，但他們依舊顯示出異乎尋常的熱忱,。安徒生出版四本詩集《詩集一》《詩集二》《幻想與現(xiàn)實》與《一年的十二個月》,，他給自己出版的一個自傳也叫《即興詩人》。詩人也是安徒生最早的一個藝術(shù)身份,，他往后的一生的創(chuàng)作中都充滿著詩意,。

垂死的孩子

母親，我累了,，我想睡覺,，

讓我睡在您的懷里；

但先答應(yīng)我,，不要哭泣,，

因為您的眼淚正在我的臉頰滑落。

這里很冷,，風(fēng)雪在外面肆虐,，

但在夢中，一切都如此美麗,，

當(dāng)我閉上疲倦的眼睛時,，

我看見了可愛的小天使。

母親,，您看見我身邊的天使了嗎,？

您聽見美妙的音樂了嗎？

看,，他有一雙美麗的白翅膀,，

一定是上帝給他的；

綠色,、黃色和紅色在我眼前盤旋,，

那是天使撒落的花朵！

我活著時也會有翅膀嗎,，

或者,，母親，我死后會有嗎,？

為什么您握著我的雙手？

為什么您貼著我的臉頰,？

您的臉頰潮濕,，卻像火一樣燙，

母親,，我永遠(yuǎn)是您的孩子,！

但此刻您不要再嘆息,，

如果您哭泣，我會和您一同哭泣,。

啊,，我太累了！———必須閉上眼睛———

母親———看??！現(xiàn)在天使在吻我!

茅屋

在浪花沖打的海岸上，

有間孤寂的小茅屋,，

一望遼闊無邊無際,，

沒有一棵樹木。

只有那天空和大海,，

只有那峭壁和懸崖,，

但里面有著最大的幸福，

因為有愛人同在,。

茅屋里沒有金和銀,，

卻有一對親愛的人，

時刻地相互凝視,，

他們多么情深,。

這茅屋又小又破爛，

佇立在岸上多孤單,，

但里面有著最大的幸福,，

因為有愛人作伴。

作為同代人中最受歡迎的剪紙藝術(shù)家,，他創(chuàng)作過上千件堪稱奇跡的剪紙。安徒生總有一種“剪和貼”的欲望,，他的身上總帶著剪刀,。他的即興剪紙和詩文創(chuàng)作并無直接聯(lián)系，但他一面剪,，一面一定會講個幻想故事,。剪紙完成的時候，就是故事講完的時候,。故事的高潮--他把神秘的剪紙打開,，展現(xiàn)出它的內(nèi)容。

1816年,，11歲的安徒生寫出了他的第一個劇本，“這篇真可以說是悲劇了,，其中的所有人在結(jié)局都死了,。我給戲取名《阿伯爾與伊爾維洛》”,。安徒生帶著極大的滿足和喜悅朗讀給他所能想到的所有人聽，但遭到了鄰居的諷刺：“你應(yīng)該把這出戲改名為‘一件無聊又令人討厭的麻煩事’,?！奔词谷绱耍@個劇本在年幼的安徒生和他母親看來,，仍是巨大的成功,。自此之后，安徒生終身都沒舍棄想成為一個劇作家的心愿,。

《接骨木樹媽媽》

《接骨木樹媽媽》這個故事首次在一個叫做《加埃亞》（Gaea）的雜志上發(fā)表的,。接骨木樹的'真正的名字'是'回憶'，通過它的故事反映出一對老夫婦一生的經(jīng)歷,。他們從'兩小無猜'的時候開始就建立了感情,，以后結(jié)為眷屬?；楹笏麄兙瓦h(yuǎn)離故鄉(xiāng),，奔向廣大的世界，但他們的感情并不因為遠(yuǎn)離而有所減退,，他們直至老年仍恩愛如故,，坐在接骨木樹下，回味過去的日子,，倍覺親密和可愛,。這也反映出安徒生的善良和人道主義精神的一個側(cè)面。但安徒生在'回憶'中卻說：'這個故事的種子,，是我在一個古老的傳說中得到的：在一棵接骨木樹里活著一個生物,，名叫'接骨木樹媽媽'或'接骨木樹女人'。任何人傷害這棵樹,，她必然要向他報仇,。曾經(jīng)有一個人砍掉這棵樹，很快他就暴死了,。這樣一個傳說,，竟在安徒生的筆下引出一個主題思想完全不同的童話。這也說明在創(chuàng)作思維活動中,，確也潛藏著一種無法解釋的'奧秘',。

我們都把這部小說帶有自傳性質(zhì),，描寫一個窮苦的孤兒在善良的貴族的幫助之下奮斗成才,，獲得幸福的故事。這種題材在十九世紀(jì)的歐洲小說中屢見不鮮,，反映了資本主義興起時期社會的動蕩,，沖擊著舊關(guān)系的格局，為人們改變命運提供了可能性,。我們最熟悉的狄更斯的《奧列佛爾》,、《大衛(wèi)·科波菲爾》等作品中的主人公，屬于同一類型,，而安徒生筆下的安東尼奧的出現(xiàn),，比他們都早。

《即興詩人》節(jié)選——我童年時代的狀況

凡是到過羅馬的人都非常熟悉巴爾貝里納廣場,，廣場中央有個美麗的噴泉,，幾個特里同把裝著噴嘴的海螺殼里的水都放光了，水柱仰噴,，高達(dá)幾英尺,。凡是沒有到過那里的人，無論如何,，總也看過它的銅版畫,，可惜這些銅版畫上沒有刻出費利切街轉(zhuǎn)角上的一所房子?！@是一座高樓,，有三根水管伸出墻外，水從管子里噴涌而出,，流到一個石砌的池子里,。這座高樓與我的關(guān)系非同尋常：我就是在樓里出生的。如果我要回顧幼年的生活,，那么有如此之多的美好的往事在等待著我,，我簡直不知道該從哪里說起了。當(dāng)我在考慮一生所經(jīng)歷的有趣的事情時,，我更不知道哪些應(yīng)當(dāng)先說,，哪些是不必要的細(xì)節(jié)不值一提，哪些又是應(yīng)當(dāng)繪聲繪影地全盤托出的,。我覺得有趣的東西,，別人不一定同樣欣賞。我愿意真實而直率地敘述長篇的故事,，但是同時,，我的敘述中是少不了鋪張和浮夸的?！@可惡的虛榮心,，這對于熱鬧的喜好，還在童年時代，就已經(jīng)如同一朵花那樣開始萌芽,，又如同福音書中提到的芥菜那樣,，長出的枝條已伸進(jìn)了天空，成了一棵大樹了,，我的喜好就在大樹枝頭筑了窩,。

我最早記得的就是那個時候的事，那時我六歲,，常常同幾個孩子在嘉布遣會的教教堂旁邊玩耍,，他們的年紀(jì)都比我小。教堂的門上釘著金屬的小十字架,，正好在門楣的中間,，我伸手可以摸到它。我們的母親常常帶我們從大門出入,，她們每次總把我們舉得高高的,，讓我們吻一下這個神圣的標(biāo)志。一天,，我們幾個孩子正在玩耍,，年紀(jì)最小的一個孩子問道：“為什么那個叫做耶穌的孩子不下來跟我們一起玩?”我裝得十分聰明的樣子回答說，耶穌真的是被綁在十字架上的,。我們都走到教堂的門底下,，雖然周圍沒有人，我們都想要像媽媽教導(dǎo)我們的那樣去吻他,?？墒俏覀儔虿恢袀€孩子便把另一個孩子抱了起來,，想讓他去吻耶穌,，當(dāng)他噘起嘴想去吻的時候，抱他的孩子已經(jīng)沒有力氣了,，他的嘴唇剛要接近那不可見的孩子耶穌,，他就落到了地上。這時候我的媽媽剛好路過這里,，她看到了我們玩耍的這個場面,，就叉著手說：“你們這幾個孩子真是上帝的天使啊!你可真是我的天使啊!”她向著我又說了一句，吻了吻我,。

我曾經(jīng)聽她同鄰居說起我是個純潔的天使,，這使我感到非常高興，同時也使得我的天真無邪之心開始減色——愛慕虛榮的芥菜種子從那里吸改了第一道陽光,。大自然賦予我一種高貴的忠誠的性格,，而我的好媽媽卻讓我意識到了虛榮。她讓我顯露了我的真實的和她所設(shè)想的天賦，從沒有想過它們是和一個孩子的天真無邪同時存在的,，如同與蛇怪同時存在一樣,，它的目光落到自己身上也會死去。

嘉布遣會的一個修士,，馬爾蒂諾師父,，是我母親的仟悔牧師，她也告訴他我是個多么虔誠的孩子,。我的確能背誦幾篇祈禱文，雖然我不懂得它們的意思,。他對我很好,，給了我一張畫片，上面畫著圣母瑪利亞在痛哭,，淚水像大雨般落在地獄里熊熊的烈火上,，打入十八層地獄的靈魂乘機喝了一口水。他帶我進(jìn)人修道院,，開闊的回廊圍著一小塊甘薯地,，里面長著兩棵柏樹，還有幾株橘子樹,，留給我非常深刻的印象,。寬大的走廊上掛著已故修士的肖像，一張連著一張,。每間密室的門上貼著繪畫,，畫的是殉教者的生平事跡。我目不轉(zhuǎn)睛地凝視著它們,，如同后來我欣賞拉斐爾和薩爾托的名畫一樣,。

“你真是個聰明的孩子，”他說,，“現(xiàn)在你可以看看死人了,。”

這時他從廊上走下幾步,，打開了市道的一扇小門,，我們拐了進(jìn)去。我發(fā)現(xiàn)身邊都是骷髏,，一個疊著一個,，堆成了兩面墻似的。這里還有幾個小禮拜堂,，有正規(guī)的壁龕,，里面放著當(dāng)年名重一時的修道士的完整的骨架，裹著棕色的道袍，手里還拿著一冊祈禱書或者一束枯萎的花,。祭壇,、枝形吊燈，以及各種骨制的裝飾品,，連同人體關(guān)節(jié)的淺浮雕,，顯得十分可怕而令人厭惡，我得到的整個印象也是如此,。

我緊緊地挨著這個修士,，他正輕輕地在祈禱，然后他對我說：

“我有時還睡在這里呢,，你愿意來看我嗎,？”

我一言不發(fā)，心驚肉跳地看著他,，又掃視了一下我站著的這個奇怪而可怕的場所,。把一個孩子帶到這樣的地方來是很愚蠢的，一切都叫我目瞪口呆,，直到走進(jìn)了他棲身的小房間才緩過氣來,。房間里充滿鮮艷的色彩，窗子上掛著悅目的黃澄澄的橘子,，又貼著圣母瑪利亞的畫像,；她在天使們的簇?fù)硐嘛w進(jìn)了明亮的陽光之中，她曾經(jīng)小憩過的墓地上,，堆滿了成百上千朵鮮花,。

這是我第一次進(jìn)入一個修道院，它給我的印象很長時間無法驅(qū)除,，至今仍然十分鮮明地在我眼前晃動,。我覺得這位修士是非常特別的人，與我所認(rèn)識的其他人完全不同,。他與死人做伴,，死人身上披著棕色的道袍，與他幾乎一模一樣,。他知道不少故事,，能夠敘述圣徒的生平事跡和奇異的見聞，加上我的母親對他的圣職所表示的虔敬的態(tài)度,，使得我開始考慮要不要也做一個像他這樣的人,。

我的母親正寡居在家，除了縫補所得以及出租我們以前所住的大房間有些收入以外,，沒有其他經(jīng)濟來源,。這時我們母子二人住在屋頂下一間小閣樓里,，有個年輕的畫家名叫費德里戈的，租著我們的大房間,，我們把它叫做“公館”,。他是個富有生活樂趣的活潑的年輕人，來自遙遠(yuǎn),、遙遠(yuǎn)的一個國土,，據(jù)母親說，那里的人根本不知道圣母瑪利亞和她的孩子耶穌的事,；也就是說,，他來自丹麥。當(dāng)時我壓根兒不知道世界上還有別的語言,，當(dāng)他聽不懂我的說話時,，我還以為他是聾子。因此我要同他說話,，就拼命地叫喊。他對我以笑臉相迎,，常常拿水果給我,，并給我畫士兵、馬匹和房子,。我倆很快就混熟了,，我非常喜歡他，我的母親也常常說他是個非常正派的人,。

就在那個時候,，有一天晚上，我聽到母親與修士馬爾蒂諾師父的談話,，使我對這位畫家產(chǎn)生一種傷感的情緒,。我的母親想要弄明白這個外國人會不會真的被打人十八層地獄，永世不得翻身,。

“這個人同別的許多外國人一樣,，”她說，“的確是非常老實的人,，絕對不做壞事,。他們對窮人都很好，肯施舍,，而已有固定的時間,。不，我的確常常覺得他們與我們許多人不一樣,，他們不是罪孽深重的人,?！?/span>

“是的，”馬爾蒂諾師父回答說,，“你說得很對,，他們大多是好人?？墒悄阒肋@是怎么回事嗎,？你看這個鬼王，它在人世上到處流竄,，知道異教徒有時候愿意歸順于它,，就不去唆使他們，因此他們很容易成為真誠老實的人,，也很容易改邪歸正,。相反，一個優(yōu)秀的天主教徒,，上帝的孩子,，魔鬼就會千方百計一刻不停地誘惑他，我們這些凡夫俗子只有聽?wèi){它擺布的份兒,?？墒牵嫦裼腥苏f的,，異教徒既不受肉欲的挑逗,，也不受魔鬼的誘惑！”

我的母親對此無話可說,，只為這個可憐的年輕人深深地嘆了一口氣,。我卻哭了起來，因為他會被永遠(yuǎn)打人地獄,，我認(rèn)為這是天大的罪惡,，殘忍之至?！沁@樣一個好人,，又為我畫了這么漂亮的畫。

在我的童年生活中扮演過重大角色的,，還有另外一個人,，他是佩波舅舅，一般人都叫他“兇神佩波”,，或者“西班牙臺階之王”,。他每天都到那個臺階臨朝聽政。他天生雙腿萎縮,，一直盤在身子底下,，早在兒童時代就用兩手落地行走,，動作極為靈活。他的手上有一個木架子,，緊緊綁在一塊木板的兩端,，他就利用這種裝置行走自如，同兩腿健壯有力的人幾乎不相上下,。前面說過,，他每天坐在西班牙臺階上，從來不直截了當(dāng)?shù)亻_口乞討,，卻向每個過路的人大聲喊叫“早安!”臉上還帶著狡黠的微笑,。他一直要喊到太陽下山夜幕降臨為止。

我的母親不大喜歡他,。不,，老實說，她甚至覺得有這樣一個親戚很沒有面子,。不過,，她時常同我說，為了我的緣故,，她才跟他保持著友好的關(guān)系,。他的箱子里藏著東西，是必須留意的,；如果我也與他保持著良好的朋友關(guān)系，只要他不把財產(chǎn)捐給教堂,，我就是他的惟一的繼承人,。按照他的為人之道，他對我也有某種興趣,，雖然我從沒有感覺到同他接近是件值得慶幸的事,。有一回我親眼見到這樣一個場面，使我對他產(chǎn)生了恐懼之心,，同時也暴露了他的秉性,。臺階的最下面一級，坐著一個年老的乞丐,，兩眼失明,，他把小鐵皮盒子在地上敲得啪啪地響，求過路的人往里面丟錢,。不少人經(jīng)過我舅舅面前都沒有理睬他的狡黠的微笑和揮舞帽子的動作,，雙眼失明的老人反而因為一言不發(fā)得到更多的施舍——行人愿意給他錢。過去了三個人,，第四個人來了,，又丟給他一枚硬幣,。佩波再也無法忍受，我看他像條蛇一樣游了下來,，朝著老人臉上打了一拳,，把錢和棍子都搶走。

“你是賊!”我的舅舅大叫,，“想要偷我的錢——你還算是規(guī)矩人嗎,？看不見！這就是他的毛??！就這樣子，還敢從我的嘴里搶面包吃!”

我不想再聽下去,，也不想再看下去,，奉命買了一瓶酒趕快回家。每逢重大的節(jié)日,，我常常被迫隨同母親上他家去探望,，我們總帶著禮物或者別的東西——不是新鮮的葡萄，就是蜜餞蘋果,，這些對他來說都是上等的奢侈品,。我又不得不去吻他的手，喊一聲“舅舅”,，然后他的臉上露出一種古怪的笑容,，給了我一枚小錢，常常附帶著教訓(xùn)我?guī)拙?，例如不要馬上把它花掉買餅子吃,，要放在手里天天看著，因為如果把它花掉了就身無分文,，否則,，我的口袋里總是有錢的，等等,。

他住的房子又黑又臟,，有一間小屋根本沒有窗子，另外一間小屋的窗格子玻璃不是破的,，就是補的,，一直到天花板差不多都是如此。屋里沒有家具,，除了一只大箱子之外——這只箱子大概是當(dāng)做睡覺的床用的,，另有兩只木桶，他拿它們存放衣服,。每次要我到他家去,，我總會大哭一場,；雖然母親極力勸我對他應(yīng)當(dāng)裝得十分親熱，可是一巳想懲罰我時,，常常拿他當(dāng)做妖魔鬼怪來恐嚇我,，說是要把我交給邋里邋遢的舅舅，同他一起坐在臺階上,，幫他干活,，比如唱個歌什么的，也掙一兩角錢,。她確實是這樣說的,，不過我知道她絕對不會這樣做，我是她的心肝寶貝,。

我們對面那一家的墻上掛著圣母像,，面前有盞燈，經(jīng)常點著,。每天晚上,，為圣母瑪利亞祈禱的鐘聲敲響時，我和鄰居的孩子們就在她面前跪下,，高唱圣母和可愛的圣子耶穌的贊歌,。她們二人都披掛著絲帶、珠子和銀心,，在搖晃的燈光下,，我常常覺得母子二人都在走動，并且朝著我微笑,。我的歌聲特別響亮,，清楚，大家都說我唱得好,。有一次，一對英國夫婦站在旁邊聽我們唱歌,，當(dāng)我們站起來的時候,，做丈夫的給了我一枚銀幣。我的母親說：“這是因為你的歌聲優(yōu)美動聽,?！钡@件事給我?guī)砹硕嗌贌腊?！以后我在圣母像前放聲歌唱的時候,，心里想的就不單單是她了。不,！我還想著有沒有什么人在旁邊聽我的優(yōu)美的歌聲,；而當(dāng)我經(jīng)常這樣想的時候,，心中充滿悔恨，并且害怕她會發(fā)怒,。因此我以純潔無邪的心在祈禱,，請求她大發(fā)慈悲，不要責(zé)怪我,，原諒我這可憐的孩子,！

晚間的合唱也是我和鄰居的孩子們交往的惟一機會。我的生活很平靜,，完全沉浸在自己制造的幻想世界里,。我常常一躺就是幾個小時，仰面看著窗外,，看著那奇妙而明亮的蔚藍(lán)色,、那意大利的天空，看著太陽下山時滿無顏色的變化,，那些云彩在金光中游動,，邊緣被染成了紫色。我常常想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛離奎里納爾山和這些房屋,，到大松樹林里去,，它們站在火紅的地平線上，好像一個巨人的黑影,。從房間的另一邊望出去,，那是完全不同的另一種景象。那邊有我們家和鄰居的院子,，非常狹小,，四周被高樓團(tuán)團(tuán)圍住，而且龐大的木欄桿陽臺幾乎把頭上的天空也封閉了,。每家院子中央都挖了水井,，用石塊砌了井壁。水井和外墻之間所剩的空地,，只能容下一個人繞著水井走一圈,。我從窗口向下看，只能見到兩口深井,，井口完全被茂密的枝葉遮住了,。我們把這些樹枝叫做“維納斯的頭發(fā)”，它們披掛下來,，消失在黑暗的深淵之中,。這使我覺得好像看到了地心的深處，在想像中畫出了幾幅奇異的圖景。這時我的母親在窗子上插了一大把樹枝,，暗示我那里結(jié)的果子是讓我享用的,，別掉下去落到井里淹死。

不過現(xiàn)在我想說一件事,，當(dāng)我的生活日趨復(fù)雜化之前,，這件事本可以輕而易舉地中止我的敘述的。